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Può darsi che quanto stiamo per affermare risulti ovvio per alcuni, imbarazzante per altri, però è 
bene dirlo subito: una divinità è qualcosa che non esiste. O perlomeno - per non incorrere 
nell’accusa di ateismo, come capitò a Teodoro di Cirene – essa costituisce un’entità che non è 
dotata di un’effettiva e visibile presenza, alla maniera di un soggetto umano o naturale: tranne rare 
ed eccezionali occasioni, essa non si mostra, non è lì. Eppure, a dispetto della propria invisibilità o 
inafferrabilità – anzi proprio in ragione di queste stesse caratteristiche – alla divinità viene 
attribuita una straordinaria capacità di interagire col mondo umano e naturale, superiore a quella 
di qualsiasi altro essere conosciuto. Tutto ciò fa di lei un soggetto assolutamente unico: 
inafferrabile e potente, essa è capace di stimolare come nient’altro l’immaginazione culturale. 

Nella rappresentazione culturale la divinità corrisponde dunque, in primo luogo, a una 
«agency» soprannaturale, diremmo noi moderni, una presenza in sé non percepibile che, però, si 
ritiene possa interagire con la realtà modificandola a proprio piacimento. In questo stesso senso i 
Romani definivano la divinità come una vis «forza», un numen «potere divino» ovvero una vis 
numenque, combinando i due termini in un sintagma molto efficace. Come afferma Cicerone, «gli 
dèi non si offrono alla nostra vista, ma diffondono in lungo e in largo la propria vis»1. Nello stesso 
tempo, però, questa «agency» soprannaturale, ovvero vis che «non si offre alla nostra vista», va 
soggetta a un processo che gli studiosi hanno da tempo individuato come inevitabile: ad essa 
vengono attribuiti caratteri, in varia misura, di tipo umano. Come ha scritto Stewart Guthrie, «di 
fonte all’incertezza si scommette sulla possibilità più significativa»: e quando si tratta di 
interpretare il mondo che ci circonda, la scommessa più significativa, perché più favorevole, 
consiste nel pensare che dietro a tutto ci siano entità in qualche modo simili a noi2. Qualora le 
cose stiano effettivamente come si è scommesso, infatti, e si spera che sia così, gli umani non si 
troveranno ad avere a che fare con forze sconosciute, o meglio inconoscibili, e dunque 
incontrollabili; ma con veri e propri interlocutori, capaci cioè di comunicare con loro. Gli uomini 
desiderano che nel mondo vi siano «forze» soprannaturali con cui sia possibile interagire - ma se 
si vuole che gli dèi agiscano e operino, osservava già il Cotta di Cicerone, cioè che siano agentes et 
molientes, non è facile rappresentarli in una forma diversa da quella umana3. Agentività e caratteri 
«humanlike» sono qualità che reciprocamente si presuppongono, e che si presentano congiunte 
alla mente.  

A questo punto, però, la natura di pura vis attribuita alla divinità da un lato, e dall’altro il suo 
carattere «humanlike», entrano inevitabilmente in conflitto. In altre parole, ci si trova di fronte a 
un’entità rappresentata come «humanlike» che, però, è priva del tratto che prima di ogni altro 

                                                 
1  Cic. Div. 1. 79; cfr. Tac. Ger. 43. 4 (ea vis numini, nomen Alcis). 
2  GUTHRIE 1993, pp. 6 ss. 
3  Cic. N.D. 1. 77: Auxerunt autem haec eadem poetae, pictores, opifices; erat enim non facile agentes aliquid et molientes 
deos in aliarum formarum imitatione servare. 
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caratterizza un interlocutore umano: essa non dispone infatti di una identità, non esiste quel 
centro a cui fa invece capo il «chi è» della persona umana. La vis numenque è lì, se ne postula la 
presenza in forma più o meno umana, però la natura della sua identità resta al di là della 
conoscenza. Almeno a nostro giudizio, il problema si risolve nel modo seguente: in quanto priva 
di un proprio centro visibile o naturale, l’identità del dio o della dèa, nella rappresentazione 
culturale, viene distribuita attraverso una quantità di contesti, azioni, parole, artefatti e così di 
seguito (cercheremo di essere più precisi subito sotto) che tutti insieme, o in combinazioni 
parziali, producono il ‘chi è’ della divinità nella percezione diffusa. In altre parole è come se 
ciascuna vis divina nel suo risultare «humanlike» venisse provvista di un’identità non univoca, 
come generalmente accade agli umani, ma integrata: distribuita lungo una rete di metaforici fili 
che, tutti assieme, culminano nell’identità del dio 4 . Questi fili costituiscono altrettante 
esplicazioni della divinità. 

Ricorriamo a questo termine perché preferiamo evitare quello, assai più comune, di 
«manifestazioni». Usandolo ridurremmo infatti l’identità del dio alle sole occasioni in cui «si 
manifesta» sotto forma di apparizioni o di altri segni che ne rendono percepibile la presenza. 
Questo però non sarebbe sufficiente. Vi sono infatti numerosi contesti in cui la divinità esplica la 
propria identità senza che questo presupponga minimamente il suo manifestarsi. Anche a costo 
di produrci in un elenco, di seguito proveremo dunque a redigere un breve inventario delle 
possibili esplicazioni attraverso le quali - nella rappresentazione culturale - si realizza l’identità di 
un dio o di una dea.  

In primo luogo il nome attribuito a una divinità. Questo appellativo personale costituisce 
infatti il principale strumento di identificazione per gli esseri umani5, e quindi anche per quelli – 
«humanlike» – che popolano il mondo divino: Iuppiter, Iuno, Mars, e così di seguito. 
Frequentemente inoltre i nomi divini sono accompagnati da epiteti – Iuppiter Stator, Feretrius, 
Latiaris … Iuno Regina, Lucina, Sospita … Mars Pater, Gradivus, Ultor … – che producono 
un’ulteriore distribuzione dell’identità divina, moltiplicandone o segmentandone la vis: tramite 
queste sfaccettature la divinità viene collegata a luoghi specifici, a funzioni e province di 
pertinenza differenti, a particolari eventi accaduti nel passato, a determinati culti e rituali6. In 
questo senso si crea anzi un collegamento fra la distribuzione onomastica dell’identità divina e 
quella topografica di cui parleremo subito sotto. A Roma, inoltre, la divinità riceve spesso nomi 
che, come già abbiamo detto, sono portatori di un significato, capaci di rendere direttamente 
esplicita la propria sfera di pertinenza: come nel caso di Bubona «dèa dei buoi», Segetia «dèa delle 
messi» o Mercurius «dio della mercatura». Attraverso il nome che porta, un dio o una dèa 
esplicano dunque la propria identità distribuendola nella dimensione – fortemente sociale - del 
linguaggio.  

Oltre al nome, alla distribuzione dell’identità divina contribuiscono poi le immagini che di 
una certa divinità sono state create nel corso del tempo, tanto da conferirle un’iconografia che la 
rende generalmente riconoscibile: Iuppiter uomo adulto, vigoroso, barbuto; Iuno Sospita con le 

                                                 
4 Sulla nozione di identità distribuita cfr. GELL 1998, in particolare pp. 221 ss.  
5  Come dice Cicerone, Inv. 1. 34: Nomen est, quod unicuique personae datur, quo suo quaeque proprio et certo vocabulo 
appellatur. 
6  BELAYCHE 2005, pp. 211 ss. 
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scarpe dalla punta rovesciata verso l’alto, un piccolo scudo rotondo, una lancia. Ecco dunque 
un’altra importante area di distribuzione, quella visuale, in cui la divinità esplica la propria 
identità. Se dalla dimensione visuale passiamo poi a quella narrativa, incontriamo una terza 
esplicazione dell’identità divina, nella forma dei racconti mitologici di cui essa è in varia misura 
protagonista. Si tratta di fabulae, come le chiamavano i Romani, create nel corso del tempo dalla 
tradizione poetica, che facendo della divinità un personaggio, un agente narrativo, costruiscono 
intorno ad essa non solo una serie di vicende che ne richiamano la presenza, ma anche una 
quantità di tratti fisici, psicologici, di carattere, che fortemente contribuiscono a definirne 
l’identità: Iuno, nemica dei Troiani e adirata con il fratello / marito Iuppiter per la sua indulgenza 
nei loro confronti; Marte che, violentando Rea Silvia, dà origine alla ‘marziale’ stirpe dei Romani; 
Iuppiter che, a seguito di alcune battute scambiate con Numa, è costretto a escludere il sacrificio 
umano dalla pratica religiosa. Nella propria distribuzione narrativa l’identità divina si esplica 
sotto la forma di un prodotto dell’immaginario, parola organizzata che circola dalla bocca 
all’orecchio, dalla recitazione alla pagina scritta, entrando così a far parte della consapevolezza 
comune intorno a un certo dio. Alle fabulae dei poeti potremmo anzi aggiungere le speculazioni 
che i filosofi elaborano attorno agli dèi, benché la circolazione ne fosse limitata a un novero assai 
più selezionato e ristretto di utenti. Si tratta di una teologia che spesso consiste nella produzione 
di nuovi racconti – stavolta physici, eruditi – che vedevano protagonisti i vari dèi. Così per 
esempio allorché ci viene spiegato che Saturno – chiamato in questo modo (Saturnus) perché 
«saturo di anni» - divora i suoi figli in quanto il Tempo, nel suo passare, consuma i propri spazi; e 
viene legato da Giove affinché il suo correre non sia smodato, ma sia trattenuto dai legami delle 
stelle7. Allegorie che assumono inevitabilmente forma narrativa. 

In questo elenco di esplicazioni, attraverso le quali si distribuisce l’identità divina, non 
possiamo poi trascurare le manifestazioni di un dio, sotto forma di apparizioni, visioni o 
comunque segni che lascino intuire il suo esserci. Fra esse ci paiono anzi di particolare interesse 
quelle a carattere sonoro, quando si afferma cioè di aver udito voci che vengono in qualche modo 
ricondotte a una fonte divina: come nel caso delle parole che Iuno avrebbe pronunziato per 
avvertire i Romani, asserragliati nel Campidoglio, che i Galli li stavano per attaccare8; o quando 
vengono messe in campo delle statue parlanti9. La voce articolata è un attributo specificamente 
umano, che come tale contribuisce (come il nome) a conferire alla divinità caratteri «humanlike». 
Allorché la divinità si manifestava in qualche forma i Romani dicevano che essa era praesens, non 
però nel senso, come vorrebbe una traduzione superficiale, che essa è «lì presente». L’essere 
praesens di un dio significa che esso è effettivamente in azione, a capo di una catena di 
avvenimenti che da lui prendono impulso. Praesentes saepe di vim suam declarant «spesso gli dèi 
praesentes manifestano la propria vis» dice Cicerone: come accadde allorché Castore e Polluce 
furono visti al lago Regillo combattere fianco a fianco con i Romani. Quanto a Ovidio, se 
considera le Muse praesentia numina è perché le dèe ispirano i poeti, mentre Plinio definisce 

                                                 
7  Cic. N.D. 2. 64. 
8  Cic. Div. 1. 101 e 2. 69; Schol. vet. ad Iuv. Sat. 11. 111 e Schol. ad Lucan. 1. 38 (WESSNER 1931; USENER 1869). 
9  La Iuno di Vei: Plut. Cam. 6; cfr. Liv. 5. 22. 4 (che dice in realtà una cosa diversa da quella che Plutarco gli attribuisce); 
la statua della Fortuna: Dion. Hal. 8. 56: cfr. V. Max. 1. 8. 4. 
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Clitumnus praesens deus poiché le sue sortes, il suo oracolo, sono attive: il dio è fatidicus, rivela il 
futuro10.  

A queste varie esplicazioni dell’identità divina va aggiunta inoltre quella che si realizza 
attraverso le connessioni stabilite fra un dio o una dèa e determinati giorni dell’anno, secondo il 
principio del calendario: in particolare mettendo in evidenza il giorno in cui (come si diceva) una 
determinata divinità «era nata», intendendo con questa formula il giorno in cui il suo culto era 
stato ufficialmente stabilito11. Nella definizione dell’identità divina dobbiamo dunque mettere in 
conto anche l’importanza della dimensione temporale e calendariale. Segue poi – ma non certo in 
ordine di importanza – il repertorio di pratiche e di formule che i sacerdoti utilizzano nei rituali 
religiosi. Quando movimenti, gesti, parole, profumi e silenzi, nel mentre celebrano e onorano la 
divinità, concorrono anche a identificarla per quella che è, stabilendo con essa un fondamentale 
rapporto di interazione religiosa: in particolare attraverso l’interlocuzione, allorché il dio o la dèa 
assumono la dimensione linguistica del «tu». In questa prospettiva un dio o una dèa esplicano la 
propria identità distribuendola nella dimensione propriamente cultuale, quella che peraltro tende 
spesso a organizzare anche le altre, costituendone il connettivo. Nome, immagini, racconti, 
speculazioni teologiche, calendario possono infatti trovare nella celebrazione rituale una sede 
privilegiata in cui articolarsi fra loro; ed è ancora in quei momenti che la divinità si manifesta, 
facendosi praesens: almeno nel senso che viene stabilita con lei una comunicazione12. A tutte le 
varie esplicazioni dell’identità divina è infine necessario restituire anche una dimensione spaziale, 
perché nomi, manifestazioni, immagini, racconti, calendario, formule e rituali rimandano 
necessariamente anche a un insieme di luoghi a cui ciascuna di queste esplicazioni si richiama o 
da cui è richiamata. L’identità di una divinità dispone insomma anche di una propria 
distribuzione topografica, che dà significato divino, e nello stesso tempo ne riceve, a edifici sacri o 
luoghi comunque di carattere religioso.  

Chiudiamo qui il nostro elenco, non intendevamo certo essere esaustivi. Ciò che ci 
interessava era semplicemente mettere in evidenza il fatto che, quando si parla di una divinità, 
non si sa bene di cosa si parla; o meglio, che sarebbe opportuno restare in ogni caso consapevoli 
del fatto che la sua identità – il dire ‘chi è’ a proposito di un dio – corrisponde comunque a un 
processo cangiante, distribuito, tale da presupporre un ventaglio di esplicazioni che occupa 
svariati registri di una cultura: da quello visuale delle effigies a quello uditivo o immaginario del 
racconto; dalla pagina scritta alla formula recitata; dal prodigium, al ristabilimento o alla 
conservazione dell’ordine naturale; dal gesto del sacerdote al profumo dell’incenso che brucia; dal 
sacello costruito in onore del dio al bosco dove si racconta che una volta si sarebbe udita la sua 
voce. Vale la pena di aggiungere che a queste diverse esplicazioni dell’identità divina si fa ricorso 
quando si intende produrre l’interpretatio di un dio straniero: ossia la sua assimilazione / 
identificazione con un dio proprio sulla base di caratteri che si ritengono comuni alle due divinità 
in gioco. Di volta in volta, infatti, le singole interpretationes vengono fondate sulla esplicazione 
della divinità in quanto vis (gli Alci germanici interpretati come i Dioscuri in quanto, appunto, 

                                                 
10  Cic. N.D. 2. 5 s.; Ov. Met. 15. 622; Plin. minor, Ep. 8. 8. 5. Cfr. DUBOURDIEU 2013. 
11  Cfr. Ov. Fast. 3. 819 ss. 
12  In questo senso è interessante quanto dice Arnobio, Adv. Nat. 6. 4. 1, dando voce a un cultore della religione 
tradizionale: durante il culto che si svolge nei templi, cum praesentibus [diis] quodammodo venerationum conloquia 
miscere 
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esercitano la medesima vis), in quanto immagine (Serapide interpretato come Iuppiter per gli 
attributi che caratterizzano la sua immagine), in quanto oggetto di pratiche cultuali (Mater 
Matuta interpretata come Leucothea in base agli hierá drómena, il rituale secondo cui viene 
onorata), in quanto caratterizzata topograficamente (i Penates identificati come Múchioi per la 
loro pertinenza domestica), e così di seguito13. Né bisogna credere che le varie esplicazioni 
dell’identità divina si armonizzino tutte fra loro, tantomeno che ogni divinità ne sia provvista in 
egual misura. Al contrario, accade spesso che esplicazioni diverse della medesima identità divina 
entrino in conflitto, come accade per esempio quando i teologi o i filosofi respingono i racconti 
mitologici relativi agli dèi perché indegni di essi; o in tutti quei casi in cui le relazioni stabilite fra 
divinità nella forma cultuale non corrispondono a quelle che emergono dalle fabulae14.  

Ora, quanto abbiamo detto fin qui ha una certa rilevanza nel farci riflettere su che cosa 
costituisce l’oggetto di una ricerca che – come quella che ho svolto nel mio recente Il dio elegante. 
Vertumno e la religione romana15 – ha per oggetto una singola divinità. Di che cosa si parla, infatti, 
quando mettiamo un dio al centro della nostra riflessione? Altrimenti detto chi è per noi questo 
dio, qual è la sua identità? Appunto un insieme di esplicazioni, come le abbiamo definite. In 
primo luogo un nome che, a Roma, spesso è particolarmente significativo nel rivelarci quali erano 
le sfere di pertinenza proprie di questa divinità; poi un’immagine, una statua del dio, che spesso 
possiamo contemplare con i nostri occhi, altre volte immaginarla (o solo immaginarla) attraverso 
le parole di un poeta o di uno scrittore antico: in questo senso l’esplicazione visuale dell’identità di 
un certo dio sconfina dunque in quella narrativa. E così di seguito, secondo una distribuzione di 
identità che costituisce uno degli aspetti più caratteristici della ‘presenza’ del divino all’interno di 
una cultura. 
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13  BETTINI 2015a, pp. 35 ss. 
14 Secondo Agostino, C.D. 6. 5, Var. (= Antiquitates rerum divinarum, fr. 7 Cardauns: CARDAUNS 1976) avrebbe distinto 
tre genera di theologia: mythicon, physicon e civile; ancora Agostino, C.D. 4. 27, attribuiva un’analoga distinzione a 
Scevola augure (CARDAUNS 1976, pp. 18-19): cfr. BELAYCHE 2007-2008. A Roma vi sono inoltre molti dèi e dèe la cui 
identità (almeno per quel che ne sappiamo) non ha mai trovato modo di esplicarsi nelle fabulae, benché fossero al 
contrario divinità ben presenti nel rituale; così come ve ne sono altre di cui parlano i poeti (come Lara, la madre dei 
Lares) delle quali stentiamo a capire se si fossero davvero esplicate anche in altre forme; allo stesso titolo ve n’erano 
infine che, già per i Romani, erano diventate scarsamente identificabili, come Vacuna, divinità la cui incerta species 
invitava alcuni a identificarla con Bellona, altri con Minerva, altri ancora con Diana (Porfirione, Commentarius in 
Horatii epistulas, 1, 10, 49); e così di seguito. 
15 BETTINI 2015b. 
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