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I MOSTRI DEL MITO, FIGURE DELLA CULTURA 
 
Attraverso il grande complesso di miti prodotti nel mondo greco e romano, l’immaginario antico 
ha dato forma a una considerevole varietà di figure fantastiche che rientrano nell’impressionante 
schiera cui, riferendoci in maniera trasversale alle culture più diverse, siamo soliti dare il nome 
di «mostri»1. Numerose  teorie hanno  cercato di dare conto della  funzione  che questi  soggetti 
rivestono  nelle  culture  umane;  e  attingendo  ad  alcune  delle  più  significative,  possiamo 
sottolineare brevemente gli aspetti che meglio ci aiutano a definirne il particolare statuto. 

Questi esseri speciali, che con le loro fisionomie e prerogative bizzarre escono dall’ordine 
che gli uomini hanno stabilito per il mondo e rompono le distinzioni fra categorie normalmente 
accettate,  non  sembrano  limitarsi  a  fornire  una  sistemazione  codificata  delle  paure  diffuse, 
ritagliando di fatto uno spazio di  interazione con esse; ma tendono spesso a fornire modelli di 
contrasto con sistemi di valori largamente accettati, stimolando la riflessione astratta su come il 
mondo debba o non debba  funzionare per gli esseri umani2. In virtù della  loro anomalia, nella 
quale  risiede  anche  la  loro  insita  pericolosità3,  i mostri  del mito  –  come  gli  animali  perfetti, 
forme che si confanno invece al modello in maniera esemplare – si prestano facilmente ad essere 
simbolici,  rivelandosi  figure  particolarmente  «buone  per  pensare»  all’interno  del  contesto 
culturale  di  riferimento4.  Estranee  come  sono  alla  tassonomia  normalmente  accettata  per  le 
specie animali, e capaci di infrangere gli schemi entro i quali gli esseri umani hanno organizzato 
la realtà, queste creature divengono infatti facilmente veicolo di significati, funzionando talvolta 
come  immagini didattiche della  cultura  che  li ha  creati5. Con grande  efficacia  essi  riescono  a 
rappresentare, spesso in senso normativo, ciò che sta fuori e ai confini della cultura, ridefinendo 
nel contempo l’ordine che essa ha disegnato per il mondo. Sia nel mito che nel rituale, perciò, la 
costruzione  di  queste  figure  costituisce  un’esperienza  cognitiva  della  cultura,  confermando  e 
proteggendo dalla contraddizione modelli di pensiero intensamente partecipati al suo interno6; 

                                                           
1 Vorrei  ringraziare Cristiana  Franco,  cui  devo molti  spunti  fondamentali nell’avvicinare  questo  argomento;  sono 
particolarmente grata a Licia Ferro, a Cristina Clausi e ai miei familiari per avermi procurato i materiali necessari alla 
stesura del testo in un momento particolarmente delicato, nel quale non potevo muovermi. 
2 Cfr. GILMORE 2003, pp.  16‐22, cui si  rimanda per una dettagliata  ricostruzione del dibattito culturale attorno alla 
figura del mostro, con particolare riferimento a DOUGLAS 1966, TURNER 1967, LEACH 1982. 
3 DOUGLAS 1966, pp. 69‐105. 
4 SPERBER 1975. 
5 TURNER 1967, pp. 136 ss. 
6 DOUGLAS 1966, pp. 81‐83, 85 ss.; TURNER 1967, pp. 136 ss. 
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di  conseguenza,  osservati  dall’esterno,  i mostri  riescono  a  fornirci  una  chiave  interpretativa 
privilegiata rispetto al contesto culturale dal quale sono stati prodotti7.  

Si  tratta di meccanismi  ampiamente discussi dagli  studiosi – da Mary Douglas, a Victor 
Turner,  a  Dan  Sperber  –,  il  cui  funzionamento  occorre  verificare  tuttavia  di  volta  in  volta. 
Quando  si  tratta  dei  mostri  del  mito  antico,  queste  figure  possono  riflettere  la  cultura  in 
negativo mettendo  in  scena  ciò  che  è  contrario  o  inconsueto  rispetto  ad  essa:  i Centauri,  ad 
esempio,  si oppongono alla norma  sociale comunemente accettata  in Grecia ostentando  tratti 
comportamentali  quali  la  sessualità  violenta,  spesso  rivolta  a  spose  o  promesse  tali,  o 
l’alimentazione selvaggia a base di carne cruda8; e le Arpie, con la loro attitudine a contaminare 
tutto  espellendo  gli  escrementi  nel  momento  stesso  in  cui  mangiano,  contraddicono 
palesemente la norma che, nella cultura antica, vede le azioni di introduzione ed espulsione del 
cibo come due fasi necessariamente separate della fisiologia umana9. La creatura mostruosa, con 
le  anomalie  e  le  contraddizioni  di  cui  è  portatrice  nell’immaginario,  serve  dunque  a  definire 
l’identità  degli  esseri  umani  nel  farle  da  contraltare; ma  il mostro,  con  la  sua multiforme  e 
caotica  personalità,  può  anche  prestarsi  a  riflettere  situazioni  particolarmente  complesse, 
laddove un semplice animale non sarebbe sufficiente a farlo. Sembra questo il caso della Sfinge, 
che  con  la  sua mostruosa  ambiguità  fa da  specchio  alla  stessa  ambiguità di Edipo10. Oppure, 
grazie  alle  specifiche  affordances  che mette  in  campo,  il mostro  può  anche  semplicemente 
veicolare  fortissime paure  quotidiane:  e potremmo  citare  a  questo proposito  le  striges,  esseri 
infanticidi di aspetto e comportamento rapace capaci di convogliare, nell’immaginario romano, i 
timori per  la  salute precaria dei più piccoli11. Quanto alla costruzione del mostruoso, gli  studi 
hanno sottolineato più di una volta il meccanismo all’opera: il profilo dell’ignoto che fa spavento 
è  puntualmente  ottenuto  attraverso  la  bizzarra mistione  e  ricombinazione  del  noto,  facendo 
confluire elementi ed organismi conosciuti  in  forme strane e nuove che scioccano12. Creando  i 
mostri,  in altre parole,  la  fantasia agisce attraverso  l’espediente del bricolage, combinazione di 
scampoli di realtà e singole unità di significato a  immediata disposizione dell’immaginario: un 
processo  che  Lévi‐Strauss  attribuisce  alla  creazione mitica  in  genere13,  e  che  conferisce  alle 
creature  mostruose  quella  che  è  stata  definita  come  reshuffled  familiarity,  la  «familiarità 
rimescolata» che è il segno distintivo della loro composità e destabilizzante identità14.  

Vediamo  dunque  più  da  vicino  questi  soggetti  che,  come  accennato  all’inizio, 
caratterizzano  fortemente  i miti  che Greci  e  Romani  hanno  creato:  dove  per miti,  non  sarà 
inutile ribadirlo, intendiamo quei racconti che sono tradizionali di una data comunità e dotati di 
particolare significatività  in  relazione a  sistemi di pensiero e modelli culturali di essa propri15. 
Aberrazioni dell’ordine universale, forme di esistenza capaci di invertire tanto la natura quanto 

                                                           
7 COHEN 1996,  pp. 3‐4. 
8 GIARDINO 2010, pp. 111 ss. 
9 CHERUBINI 2010, pp. 68‐69. 
10 BETTINI 1998, pp. 225‐27. 
11 CHERUBINI 2010, pp. 21‐34. 
12 GILMORE 2003, pp. 7‐8; cfr. CAMPBELL 1968, p. 222. 
13 LÉVI‐STRAUSS 1962, pp. 29 ss. 
14 HARPHAM 1982, p. 5; cfr. GILMORE 2003, pp. 7. 
15 Teniamo qui presente la definizione che Walter Burkert ha dato dei miti in Mythos – Begriff, Struktur, Funktion, in 
F. Graf  (cur.), Mythos  in mythenloser Gesellshaft. Das paradigma Roms, Teubner, Stuttgart‐Leipzig  1993, pp.  17 ss., 
come è stata presentata e discussa da Maurizio Bettini in FERRO ‐ MONTELEONE 2010, pp. xii ss. 
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le norme stabilite nella comunità civile,  i mostri dei miti antichi coinvolgono  in vario modo  la 
vita degli esseri umani, incrociando le storie di dèi, eroi e perfino uomini ordinari che si trovano 
in  qualche modo  a  doverli  contrastare.  Una  varietà  incredibile  di  esseri mostruosi  popola  i 
racconti provenienti dalla letteratura greca; ma anche i miti romani, pure più spesso sprovvisti 
della forte componente fantastica che marca  i racconti greci, mettono  in gioco alcune creature 
mostruose  sicuramente degne di  attenzione.  In generale,  i mostri del mito  antico presentano 
una  serie  di  caratteristiche  fisionomiche  e  comportamentali  che,  con  varie  possibilità  di 
combinazione, segnano distintamente l’identità degli esseri mostruosi nelle culture più diverse16. 
Tra queste rientrano a pieno titolo l’assenza di classificazione specifica o di genere, l’ibridazione 
intesa sia come compresenza di forme sia come capacità di metamorfosi, la mistione fra umano 
e bestiale o  l’accentuata  ferinità,  l’abnormità delle proporzioni  fisiche,  la  forza straordinaria,  la 
fame  di  carne  umana,  la  particolare  attitudine  alla  violenza  e  alla  malvagità,  la  sessualità 
sfrenata,  la  capacità  di  creare  disordine  ed  inversione,  il  difetto  oppure  l’accumulazione  di 
elementi, la compresenza di opposti e ancora il legame con la dimensione di margine (spaziale, 
temporale, fra stati sociali e fasi biologiche). Detto questo, ovviamente, i mostri del mito antico 
declinano questi tratti in forme specifiche e peculiari; e, come noto, il lessico che gli autori greci 
e  romani  utilizzano  per  definirli  conferisce  loro  anzitutto  la  specifica  qualità  di  prodigi  e 
portenti (questo  il senso del greco téras/pélor), stranezze e  fenomeni abnormi da  interpretare, 
capaci di «ammonire» gli esseri umani (secondo il senso del latino monstrum, in relazione con il 
verbo monere) mostrando  il segno di una qualche volontà divina. E queste creature hanno del 
resto nomi, personalità e modalità d’azione precisi, con i quali riescono spesso a dirci qualcosa 
sulla cultura che li ha creati. Se volessimo passarli in rassegna tutti, o anche solo buona parte di 
essi,  l’argomento  sarebbe  potenzialmente  vastissimo  –  troppo  vasto  per  un  saggio  breve  –  e 
molteplici i punti di osservazione possibili. In questa sede, tuttavia, possiamo indicare uno degli 
schemi  all’interno  dei  quali  sarebbe  plausibile  presentare  le  varie  creature  protagoniste  dei 
racconti  e  le  tematiche  di  interesse  antropologico  loro  legate,  privilegiando  come  chiave  di 
lettura alcune loro funzioni di massima ed il grado di tangenza che mostrano rispetto allo spazio 
umano:  per  poi  focalizzare  il  nostro  interesse  su  un  ramo  della  famiglia  mostruosa  di  cui 
verrebbe a tracciarsi il profilo.  

Pur  dalla  loro  dimensione  di margine,  infatti,  questi  esseri  profondamente  bizzarri  ed 
alieni  rispetto  alla  dimensione  umana  intrattengono  con  essa  un  rapporto  piuttosto  stretto, 
intersecandola  in vario modo. Attraverso  i racconti che ha prodotto,  l’immaginario antico può 
interpretare  i mostri  come  generazione  ancestrale,  nella misura  in  cui  essi  rinviano  al  caos 
preesistente  all’ordinamento  conferito  al mondo  da  dèi  ed  eroi; ma  la  loro  relazione  con  gli 
esseri  umani  è  spesso molto  più  organica  e  fluida,  giacché  essi  possono  anche  coesistere nel 
presente con uomini e donne comuni per  intercettarne  l’esistenza nei suoi aspetti quotidiani17. 
Ad  un  primo  gruppo  potremmo  dunque  ascrivere  quei  mostri  mitici  (dagli  Ecatonchiri,  ai 
Ciclopi,  a Tifone)  che, quali  trasposizioni  cosmiche del  caos,  agiscono  in  opposizione  a Zeus 

                                                           
16 La bibliografia sull’argomento è ovviamente vastissima; fra  i contributi più recenti, si veda ancora GILMORE 2003, 
pp. 1‐22, con ampia ricognizione degli studi, ma anche i capitoli successivi; cfr. anche MANCINI 2007, pp. 145 ss. 
17  Sul  tema  della  parentela  fra  uomini  e mostri  si  veda  ancora  GILMORE  2003,  pp.  36,  44‐46;  sul mostro  come 
immagine necessaria all’idea di fondazione della civiltà umana in molte culture, rimandiamo allo studio comparativo 
operato da COHN 1993. 
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intento  a  fondare  un  ordine  dell’universo,  o  in  solidarietà  con  lui.  In  un  secondo  gruppo 
potremmo collocare invece quei mostri (come la Sfinge o il Minotauro) che fanno piuttosto da 
contrappeso  ad  esseri umani presi nel  ruolo di  civilizzatori, dai  quali  vengono puntualmente 
eliminati.  Ma  se  queste  creature  fantastiche  minacciano  la  comunità  umana  da  posizioni 
marginali  e  tuttavia  vicine  al  suo  centro,  differente  è  il  caso  di  un  terzo  gruppo  di mostri 
afferenti  a  spazi  più  spiccatamente  extra‐umani  (dal  drago  guardiano  del  vello  d’oro,  all’idra 
della palude di Lerna, a Scilla, alle Arpie,  fino alle Forcidi Graie) che uomini speciali del mito 
incontrano in luoghi lontani, esotici o marini, dovendoli necessariamente aggirare per compiere 
il  proprio  percorso.  E  segnati  da  un’alterità  ancor  più  radicale  sono  invece  –  quarto  gruppo 
nell’ordine –  i mostri mitici preposti alla custodia degli  spazi oltremondani: come  la Gorgone 
che  scaglia  in  una  dimensione  di  morte  ogni  essere  vivente  di  cui  incontra  lo  sguardo  e 
impedisce ai vivi di entrare nell’Ade; e, a lei speculare, il cane Cerbero che impedisce invece ai 
morti di ritornare sulla terra. Quinte ed ultime della serie, ci si parano davanti quelle creature 
che  potremmo  definire  ‘endemiche’  nell’esercizio  della  propria mostruosità:  ovvero  i mostri 
particolarmente vicini agli esseri umani, che sembrano differenziarsi dai soggetti mitici  fin qui 
menzionati per la spiccata caratteristica di abitare la comunità umana da dentro, frequentandola 
in modo ravvicinato e continuo. Ed è proprio su di  loro che vorremmo concentrarci  in questa 
occasione, passando brevemente in rassegna alcune figure più significative e soffermandoci sulle 
impressionanti modalità con le quali, secondo i miti, esse intervengono nelle vicende umane di 
uomini e donne dell’antichità.  
 
INCONTRI MOSTRUOSI, TRA LA FORESTA E LA CASA 
 
Pur  essendo  la  loro  identità  in  stretta  relazione  con  la  nozione  di  margine,  i  mostri  qui 
considerati  sono  i  più  costanti  nella  presenza  accanto  agli  uomini,  i  quali  sono  immaginati 
spesso  fare  i conti con  loro senza però poterli mai del tutto eliminare. Provenienti talvolta dai 
racconti di folklore (racconti, del resto, propriamente mitici) che possiamo supporre alla base di 
un testo  letterario18, queste creature dell’immaginario antico ci risultano tanto più  interessanti 
nella misura  in  cui  spesso  convogliano paure quotidiane  con  cui normalmente,  in Grecia o  a 
Roma, un uomo qualunque poteva avere a che fare. Essi rappresentano spesso  la criticità delle 
posizioni  di  margine  più  prossime  alla  vita  della  comunità:  sia  spaziali,  sia  temporali,  sia 
classificatorie, sia legate a fasi di passaggio biologiche o di status sociale.  

Per primi, perché afferenti per eccellenza a  luoghi  liminari, già selvaggi e tuttavia ancora 
prossimi alla comunità civile, e perché maggiormente affini alle creature dei gruppi mostruosi 
che abbiamo  lasciato  in disparte, dovremmo menzionare  i Satiri e Sileni del mito greco, esseri 
continuamente  in bilico  fra umanità  e  animalità  caratterizzati da  eccesso  e  sfrenatezza. Metà 
uomini e metà bestie, essi sono raffigurati nella ceramica greca con umana la parte alta del corpo 
a partire dalla vita, la testa dotata di corna, e di cavallo o di capro quella bassa19. Divinità agresti 

                                                           
18  Si  veda  ancora,  su  questo  punto,  il  saggio  di  Maurizio  Bettini  in  FERRO  ‐  MONTELEONE  2010,  p.  xxii;  sulla 
«folcloricità» di  alcune pagine dell’alta  letteratura  latina,  fra  cui Petr.  61‐62  e  63 dei  quali  qui  ci  occuperemo,  v. 
BETTINI 2004. 
19 Cfr. LISSARRAGUE 1990 e LISSARRAGUE 1993. 



 MOSTRI VICINI, MOSTRI DI CASA 141 

 
I QUADERNI DEL RAMO D’ORO ON‐LINE 

 

che Esiodo descrive come esseri vili e buoni a nulla20,  i Satiri abitano generalmente  la  foresta 
vicina alla città degli uomini, ma anche spazi insulari; il mito li mette talvolta in relazione con i 
cortei folleggianti in onore di Dioniso, mentre ne sottolinea ripetutamente l’accentuata ferinità e 
la sessualità incontrollata, caratteristiche che li portano a violentare sistematicamente le donne 
che raggiungono  il  loro spazio21. Secondo un racconto riferito da Pausania, era anche possibile 
incontrarli nelle  isole  cosiddette Satiridi,  situate  in quelle parti dell’Oceano meno battute dai 
naviganti; da lì, gli aggressivi esseri semicapri si lanciavano a bordo delle navi che raramente vi 
approdavano, e una volta che alcuni marinai avevano scaricato a  terra una donna barbara per 
stornare  il  loro attacco all’imbarcazione, avevano subito provveduto a sfogare  la  loro bestialità 
«non solo nel modo usuale, ma in tutto quanto il suo corpo»22.  

Dispettosi, agresti e  sfrenati  sono, anche a Roma,  il dio Fauno e  i Fauni  in cui questi  si 
ripete. Questo essere straordinario, ibrido numen silvestre metà uomo e metà capra23 che risiede 
spesso appena al di fuori dello spazio abitato dalla comunità umana – nei campi, nei monti, nei 
boschi  –  ha  un  ruolo  ambivalente  rispetto  ad  essa:  nei  campi  dove  vive,  infatti,  è  benefico 
protettore delle coltivazioni, dei pascoli e delle greggi24, di cui favorisce l’accoppiamento e dalle 
quali  tiene  lontani  i  lupi  in  qualità  di  Lupercus,  spaventoso  fauno‐lupo  lui  stesso. Ma  il  dio 
cornipede è anche  solito divertirsi a  spaventare gli esseri umani, disturbandoli e  suscitando  il 
loro  terrore.  Di  notte  Fauno  ha  infatti  la  capacità  di  provocare  negli  uomini  brutti  sogni 
notturni:  facoltà, questa, che gli procura  l’appellativo secondario di  Incubus, dal  latino  incubo, 
«giacere sopra», o piuttosto da  incumbo, «gettarsi sopra» nel senso particolare di «violentare», 
in riferimento alla sua propensione a stuprare  le donne, oltre ad animali di qualsiasi specie25. I 
racconti  ne mettono  in  evidenza  il  lato  lascivo,  descrivendolo mentre  rincorre  le  ninfe  nei 
campi26;  Fauno,  del  resto, non  ricerca  soltanto  l’accoppiamento ma  favorisce  la  fertilità  delle 
donne  e  degli  animali,  con  i  quali  si  accoppia  carnalmente  e  «al  di  fuori  di  ogni  ordine» 
guadagnandosi  (da  ineo,  in  latino «entrare, penetrare») anche  la denominazione di  Inuus27. A 
lui,  come  figura propizia  alla  fecondità  femminile  e  alla  riproduzione  in genere,  si  riferisce  il 
racconto riferito dai Fasti ovidiani che narra  l’origine dei Lupercalia, antica  festività dedicata a 
Fauno Lupercus durante  la quale  le donne  venivano battute  sulla  schiena  con  strisce di pelle 
recisa dai corpi delle capre sacrificate in onore del dio bicorne. Al tempo del fondatore e primo 
re di Roma Romolo, secondo il mito, non riuscendo a dare figli ai Romani le Sabine si sarebbero 
recate  nel  bosco  sacro  a  Giunone  Lucina,  dea  che  presiedeva  alla  nascita  dei  bambini, 
pregandola di renderle feconde. All’improvviso, mentre il bosco veniva scosso in un tremito, la 
dea avrebbe allora parlato,  ingiungendo che un «caprone sacro» (sacer hircus) penetrasse (nel 
testo inito, da ineo ed in rapporto con Inuus/Faunus, divino capro fecondatore) le madri italiche; 
e,  sempre  secondo  il  racconto,  l’ambiguo precetto divino  sarebbe  stato  chiarito da un  augure 

                                                           
20 Hes. fr. 198 Rzach. 
21 Paus.1. 23. 5‐6; Eur. Bacch. 130; Apollod. 3. 5. 1.  
22 Paus. 1. 23. 5‐6. 
23 Ov. Fast. 2. 361; 5. 99‐101; Rut. Nam. De red. 234‐235.  
24 Hor. Carm. 1. 17; Ov. Fast. 2. 193; 2. 424‐50; 4. 629‐76; 5. 99‐101; Serv. in Verg. G. 1. 10; ad Verg. A. 6. 775; Rut. Nam. 
De red. 227‐235; Isid. Orig. 8. 11. 103.  
25 Plin. Nat. 8. 151; 25. 29; 30. 84; Serv. ad Verg. A. 6. 775; Isid. Orig. 8. 11. 103‐104. 
26 Hor. Carm. 3. 18; Ov. Fast. 2. 307 ss. 
27 Liv. 1. 5. 2; Serv. ad Verg. A. 6. 775; Isid. Orig. 8. 11. 103‐104. 
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etrusco  che prescrisse di  sacrificare un  caprone  e  scuoiarlo, per poi percuotere  le  terga delle 
donne  romane  con  la  sua  pelle,  per  propiziarne  la  fertilità28.  Il  nome  di  Fauno,  cornipede 
creatura  divina  legata  alla  fertilità  delle  donne,  del  bestiame  e  delle messi,  è  infatti  anche 
percepito  in  relazione  al  verbo  faveo,  «favorire»;  ma  è  talvolta  anche  variato  in  Fatuus  e 
Fatuclus29,  termini che gli autori  romani  riferiscono piuttosto al  fari,  il «parlare» autorevole e 
profetico degli  indovini30. Credenze e miti romani,  infatti, volevano che questo  impressionante 
essere fosse in grado di trasmettere messaggi profetici agli esseri umani nel fitto del bosco.  

Secondo  i  racconti  tradizionali,  ci  riferisce  in  particolare  Varrone,  i  Fauni  erano  soliti 
predire  il  futuro  (fari  futura)  cantandolo  in  versi  saturni,  e  proprio  da  quest’azione  sarebbe 
derivato il nome che li designa31. Si diceva che essi potessero apparire in forma di voce profetica 
nel bosco e nei campi32; che potessero  ispirare terrore apparendo alla vista degli uomini ora  in 
un aspetto ora  in un altro, ma anche  turbarli manifestandosi nella  sola  forma  sonora. Assidui 
frequentatori  dei  campi  di  battaglia,  questi  esseri  silvestri  del  mito  romano  avevano  la 
particolare  prerogativa  di  far  udire  ai  soldati  le  proprie  voci  nell’accampamento  dalle  selve 
vicine, per ammonirli, rincuorarli ed incitarli al combattimento, e perfino per rivelare loro l’esito 
di  uno  scontro  imminente.  È  ciò  che  avvenne,  secondo  un  racconto  riferito  da  Dionigi  di 
Alicarnasso, quando  la voce  terrificante di Fauno esortò  improvvisamente  i Romani  in guerra 
contro gli Etruschi, profetizzando la loro vittoria: dopo che i soldati si erano ritirati scoraggiati 
nell’accampamento, in seguito a uno scontro durissimo e alla perdita del proprio comandante, il 
dio parlò  infatti per rivelare  loro che, alla  fine di quella giornata,  i nemici avevano contato un 
morto  in più nelle proprie  fila33. Alle capacità profetiche di Fauno,  secondo un altro  racconto 
riferito da Ovidio, è del  resto dovuta  l’istituzione dei Fordicidia,  rito che a Roma prevedeva  il 
sacrificio  di  una  vacca  gravida  (forda)  per  preservare  o  ristabilire  la  fecondità  di  campi  e 
bestiame. Volendo rimediare a una carestia che affliggeva Roma allorché, sotto  il suo regno,  il 
raccolto era stato scarso e il bestiame dava parti immaturi, il re Numa si ritirò infatti a riposare 
in una selva sacra al dio, che era solito dare  i suoi responsi nel silenzio della notte; dopo aver 
sacrificato una pecora a Fauno e un’altra al Sonno, egli si addormentò disteso sulle pelli fresche 
degli  animali  finché  la  sua  voce  apparve  terrificante  accanto  a  lui  e  gli  prescrisse  di  placare 
Tellus,  la  Terra,  con  il  sacrificio  di  due  vacche,  delle  quali  una  offrisse  due  vite  nello  stesso 
momento34. Fauno, il dio cornipede che i Romani immaginavano replicarsi in esseri dall’aspetto 
multiforme  e  semiferino  come  il  suo, manifesta  dunque  la  propria mostruosità  anche  nella 
misura  in  cui  si  presenta  specificamente nella  qualità  di  prodigio. Mentre  terrorizza  i  propri 
interlocutori umani con voce e apparenza abnormi, questa figura porta con sé il segno di eventi 
futuri e  il messaggio divino  intorno alle vicende umane, rivelando così un aspetto chiave della 
personalità  del  mostro:  la  capacità  di  significare  altro  da  sé  e  ammonire  gli  esseri  umani, 

                                                           
28 Ov. Fast. 2. 425‐448.  
29 Plin. Nat. 20. 7. 107; Arn. Adv. Nat. 1, 36; Serv. in Verg. G. 1. 11; Serv. ad Verg. A. 6. 775; 7. 47; 8. 314. 
30 Serv. in Verg. G. 1. 10‐11; ad Verg. A. 6. 775; 7. 47; 7. 81; 8. 314. 
31 Varr. L. 7. 35‐36. 
32 Cic. Div. 1. 101; N. D. 2. 6; Serv. ad Verg. A. 7. 47; 7. 81; in Verg. G. 1. 11. 
33 Dio. Hal. A. R. 5. 16; cfr. Liv. 2. 7. 
34 Varr. L. 6. 15; Ov. Fast. 4. 629‐672. Cfr. PARKER 1993. 
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manifestandosi  come  evento  straordinario  e  aberrante,  che  a  Roma  è  caratteristica  del 
monstrum per definizione.  

Fortemente legate alla dimensione di confine – sia esso spaziale, temporale, classificatorio 
o di status – sono poi altre creature mostruose dei miti e racconti popolari greci e romani, come 
gli  uomini‐lupo,  gli  spauracchi  ed  i  mostri  infanticidi.  Il  polimorfismo  di  tali  esseri 
soprannaturali, spesso risultato della trasformazione di uomini e donne che infrangono le regole 
della società umana finendo per ritrovarsi bestializzati ed emarginati rispetto ad essa, è costruito 
nei  racconti  antichi  sia per  ibridazione di  forme umane  ed  animali,  sia  con  l’immagine della 
metamorfosi  che  li  vede  scivolare  continuamente  dall’una  all’altra  condizione.  Sono  tali  i 
licantropi del mito,  come  ad  esempio  il  greco Licaone  (da  lýkos,  «lupo»)  re dell’Arcadia,  che 
vediamo relazionarsi in vario modo con il tema del cannibalismo di infanti: secondo la versione 
riferita  da  Apollodoro,  i  suoi  figli,  che  aveva  generato  superbi  e  tracotanti  da molte  spose, 
offrirono in pasto a Zeus travestito da mendicante le viscere di una vittima sacrificale mischiate 
a  quelle  di  un  bambino,  e  il  dio,  disgustato,  rovesciò  la  tavola  e  fulminò  padre  e  figli35; ma 
secondo  altre  versioni  della  vicenda, Giove  fulminò  i  figli  e mutò  Licaone  in  lupo36,  oppure 
Licaone stesso sacrificò sull’altare di Zeus un neonato,  finendo  trasformato nell’animale dal re 
degli dèi37. Con la pratica asociale del cannibalismo e del sacrificio umano, per di più di bambini, 
con  la  sua  tracotanza  o  con  quella  dei  figli  che  entrambe  lo  relegano  ad  una  condizione  di 
degenere paternità, Licaone guadagna la forma bestiale di lupo e si ritrova emarginato rispetto al 
mondo civile del quale ha infranto le regole. 

Marginalità classificatoria ed emarginazione rispetto alla comunità umana sono temi che 
ritroviamo nei versipelles del racconto di  folklore romano: uomini, questi,  in grado di «mutare 
pelle» per  assumere  la  forma di un  lupo  e  il  violento  comportamento di questo  animale. Ciò 
avviene,  di  norma,  in  particolari  situazioni  liminari  –  fra  le  quali  ricorrono  l’allontanamento 
dalla città e  lo sconfinamento  in spazi selvatici e deserti,  l’attraversamento di specchi d’acqua, 
ma anche il confine fra la notte e il giorno – che tendono a mettere in luce la criticità di luoghi e 
momenti  di  passaggio.  Il momento  della  trasformazione  in  lupo,  in  questi  racconti,  prevede 
sempre  l’abbandono  delle  vesti:  è  proprio  la  nudità,  infatti,  a  consentire  al  licantropo  quella 
doppia identità che lo vede dismettere i propri panni di uomo per assumere, direttamente sulla 
propria pelle, l’aspetto animale. Così si legge in un racconto riferito da Plinio il Vecchio, in una 
pagina  della  sua  Storia  Naturale:  secondo  il  greco  Evante,  afferma  il  naturalista  romano,  in 
Arcadia  si  diceva  che  un  membro  della  famiglia  di  un  certo  Anto  venisse  tirato  a  sorte  e 
condotto presso uno stagno e che, una volta lì, costui appendesse i propri abiti ad una quercia 
per  attraversarne  le  acque  e  raggiungere  luoghi  deserti,  trasformandosi  infine  in  lupo.  Il 
racconto precisa anche come questo uomo‐lupo rimanesse in branco con gli altri della sua specie 
per nove anni, e come, a patto che in questo periodo di tempo si fosse tenuto lontano dall’uomo, 
tornasse allo stesso stagno per riprendere l’aspetto umano e le vecchie vesti38.  

Ma  il  racconto  di  folklore  forse  più  celebre  della  letteratura  antica,  in  tema  di  lupi 
mannari,  è  quello  riferito  da  Nicerote  durante  la  Cena  petroniana.  Di  fronte  all’uditorio 

                                                           
35 Apollod. 3. 8. 
36 Hyg. Fab. 176. 
37 Paus. 8. 2. 3‐6; Ov. Met.1. 209‐243. Cfr. PINOTTI 2003, pp. 96 ss.; BURKERT 1972, pp. 73‐108; BUXTON 1987, pp. 60‐79. 
38 Plin. Nat. 8. 81; cfr. Paus. 8. 2. 6. 
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impaurito  dei  liberti  ospitati  da  Trimalchione,  questo  personaggio  racconta  di  aver  assistito 
tempo  indietro, quando ancora era un giovane schiavo, alla terrificante trasformazione  in  lupo 
di un soldato che lo aveva accompagnato durante un viaggio in campagna (ad villam), allorché 
aveva dovuto  raggiungere una vecchia amante alla quale era morto  il marito. Partiti all’alba,  i 
due erano infatti arrivati in un cimitero; e qui, dopo aver deposto tutti gli abiti ai margini della 
strada  ed  averli  assicurati  al  terreno  orinandovi  attorno,  il  compare  di  Nicerote  si  era 
trasformato in lupo ed era fuggito ululando nei boschi. Lo schiavo, incredulo di fronte alla scena 
appena svoltasi davanti ai suoi occhi, aveva inutilmente cercato di raccogliere le vesti del soldato 
da terra, trovandole dure come la pietra; e ormai spaventato a morte, l’aspetto mutato in quello 
di un  fantasma  (in  larvam), si era diretto a casa dell’amica  trafiggendo  le ombre con  la spada. 
Giunto  a destinazione ormai  a giorno  fatto,  vi  apprese  che  alcune pecore della  fattoria  erano 
state  sgozzate da un  lupo  che  gli uomini  erano  riusciti  a  colpire, ma non  ad uccidere;  tornò 
quindi  a  casa,  e  avendovi  ritrovato  il  compare  –  nel  frattempo  tornato  uomo  –  intento  a 
medicarsi  una  vistosa  ferita  al  collo,  aveva  definitivamente  capito  di  essersi  imbattuto  in  un 
licantropo39. Compaiono nuovamente, come è evidente,  i temi esposti poco  fa:  il versipellis dei 
racconti popolari deve  la  sua mostruosità anzitutto alla capacità  terrificante di unire  la  forma 
umana  e  quella  animale,  attraverso  l’immagine  della  metamorfosi;  ma  anche  a  quella  di 
rappresentare i pericoli legati a dimensioni spaziali e temporali perturbanti e di confine, quali il 
mutarsi della notte in giorno, il passare dalla città alla campagna, o l’addentrarsi in un cimitero.  

Versipelli,  a Roma,  sono  anche  le  streghe, esseri  soprannaturali  che popolano  i  racconti 
popolari  più  antichi,  cui  spetta  un  posto  speciale  fra  le  creature mostruose  del mito.  I  testi 
letterari più diversi ci aiutano a ricostruire il profilo di queste figure: si tratta di donne, giovani 
ed attraenti maghe ma più spesso vecchie malefiche dall’aspetto cadaverico e larvale, ritenute in 
grado di prendere nottetempo  l’aspetto di  vari  animali  e,  in particolare, di mutarsi  in uccelli 
notturni40.  Deponendo  la  propria  identità  umana,  le  streghe  dell’immaginario  romano  sono 
infatti capaci di ricoprire  il corpo di piume dopo aver dismesso  tutti  i vestiti, cospargendosi  il 
corpo  di  unguenti  e  pronunciando  formule magiche.  È  il  caso  della  bella  e  potente  Panfile 
apuleiana,  che  compie  questo  rituale  per  prendere  la  forma  di  un  gufo  e  volare  di notte dal 
proprio  amato41;  o  piuttosto  di  Dipsas,  vecchia  mezzana  dell’elegia  ovidiana  che  il  poeta 
immagina mentre vola di notte trasformata in uccello e nell’occhio le brilla una doppia pupilla42. 
Segno  mostruoso  dell’identità  stregonesca,  questa  inquietante  qualità  dello  sguardo  allude 
proprio all’anima duplice di chi lo emana, rimandando al concetto di «anima pupillina». Si tratta 
di  quel  particolare  doppio  dell’individuo  che  appare  nell’iride  in  forma  di  «fanciullina»  (la 
pupilla  o  kòre  che  esprime  l’idea  della  «fanciulla  dell’occhio»,  immagine  di  colui  che  guarda 
riflessa  nell’occhio  di  chi  ricambia  lo  sguardo), manifestandone  l’intima  natura;  e  la  pupilla 
doppia della  strega,  come quella  recante un’immagine anomala,  rimanda proprio alla  identità 
perturbante ed ambigua di queat figura43. 

                                                           
39 Petr. 62; cfr. FEDELI ‐ DIMUNDO 2000, pp. 123‐129, 167 ss.  
40 Apul. Met. 2. 22; cfr. CHERUBINI 2010, pp. 7‐52.  
41 Apul. Met. 3. 21. 
42 Ov. Am. 1. 8. 13‐16. 
43 Cfr. GUIDORIZZI 1991, pp. 41 ss.; DEONNA 1965, pp. 28 ss.; MCDANIEL 1918; SMITH 1902. Dell’argomento mi sono 
occupata in CHERUBINI 2008 e 2010 pp. 134 ss., cui rimando per ulteriore bibliografia. 
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Uno spazio speciale meritano in questa prospettiva le striges – o strigae, nel lessico incolto 
– , streghe versipelli della tradizione popolare che lo stesso Plinio il Vecchio ascrive in maniera 
esplicita  alla  dimensione  mitica  della  fabula,  termine  con  il  quale  i  Romani  indicano 
specificamente i loro racconti tradizionali44. Siamo di fronte a creature che hanno una tradizione 
a  sé  rispetto  alle  maghe  della  letteratura:  esseri  mostruosi  che  la  cultura  popolare  rende 
protagonisti di un fosco immaginario tutto costruito attorno al mondo della prima infanzia. Le 
forme e modalità di azione delle striges, varie quanto terrificanti, sono riferite dagli autori latini 
in racconti che rimandano, più o meno direttamente, alla cultura tradizionale; e il loro profilo è 
assimilato a quello di un soprannaturale e malaugurante rapace notturno,  forse risultato della 
metamorfosi  di  vecchie  fattucchiere  malefiche,  cui  le  credenze  antiche  attribuiscono  la 
prerogativa di tormentare i neonati portandoli a perdere vitalità fino a morire. Ovidio, nei Fasti, 
le  imparenta  direttamente  alle  ibride  Arpie  del mito  greco,  donne‐rapaci  ingorde  di mense 
imbandite, per poi descriverle come avidi uccelli dotati di grossa testa, penne imbiancate, occhi 
fissi e rivolti avanti, becco uncinato e grossi artigli, e riportarne il nome alla perturbante sonorità 
che emettono: quello stesso stridere (etimologicamente legato al trízein greco) che la letteratura 
antica attribuisce ad individui semiferini incapaci di parlare la lingua degli uomini o alle ombre 
dei  morti  nell’oltretomba,  e  con  cui  designa  suoni  sgradevoli  e  acuti  capaci  di  suscitare 
sentimenti di paura e di angoscia45. Il poeta romano riferisce quindi la storia del piccolo Proca in 
culla,  futuro  re  di  Alba,  allorché  una  notte,  alla  tenera  età  di  cinque  giorni,  venne 
improvvisamente attaccato dalle creature; avide del suo giovane sangue, liquido vitale del corpo 
per eccellenza, le striges erano arrivate improvvisamente nella stanza da fuori, e con la violenza 
di  rapaci  affamati  in  cerca  di  prede  avevano  fatto  razzia  del  piccolo  petto,  strappandone  le 
viscere  con  becchi  ed  artigli. Ma  grazie  all’intervento  della  ninfa Crane,  che  da Giano  aveva 
avuto potere sui cardini e come tale presidiava i passaggi fra esterno ed interno (e che il poeta 
identifica  con  Carna,  dea  preposta  alla  protezione  delle  viscere  e  degli  organi  interni46)  il 
bambino era stato alla  fine salvato. La ninfa aveva  infatti  trattato magicamente stipiti e soglie 
della  stanza  in  cui  dormiva  il  neonato,  per  poi  offrire  alle malefiche  striges  le  viscere  di  un 
maialino:  e  così, dice  il  racconto,  gli uccelli non  tornarono più  e  a Proca  tornò  il  colorito di 
prima47.  

Ma  dietro  l’aspetto  bestiale,  queste  creature  portatrici  di morte  possono mostrare  con 
ancor  più  evidenza  la  propria  identità  femminile:  secondo  racconti menzionati  da  Plinio  il 
Vecchio  infatti, esse attaccano  i neonati anche allattandoli con  le  loro velenose mammelle;  la 
credenza popolare prescrive  in questo  caso di difendere  le  culle  incustodite dai  loro  attacchi 
intrecciando delle  reste d’aglio48. Petronio,  invece,  ci  restituisce  altri  aspetti della personalità 
delle malefiche  strigae  del mito  romano  in  un  famoso  racconto  di  paura  del  suo  Satyricon; 
riferito per bocca di Trimalchione a seguito della storia di licantropia narrata da Nicerote, questo 
brano è dotato   di contenuti e linguaggio ad alto tasso di folkloricità49. Ai tempi in cui era egli 

                                                           
44 Plin. Nat. 11. 232; sul significato del termine cfr. FERRO ‐ MONTELEONE 2010, pp. xxiii ss.  
45 Cfr. Hom. Il. 23. 99 ss.; Od. 24. 1 ss.; Hdt. 4. 183. 4; Luc. 6. 622‐23; cfr. BETTINI 2008, p, 112; CHERUBINI 2010, pp. 12 ss. 
46 Macr. Sat. 1. 12. 32‐33. 
47 Ov. Fast. 6. 131 ss.; cfr. Pl. Ps. 820‐821; Fest. p. 414, 23‐31 Lindsay. Cfr. MCDONOUGH 1997. 
48 Plin. Nat. 11. 232; cfr. Quint. Ser. Lib.Med. 57; Isid. Orig. 12. 7. 42. Cfr. MENCACCI 1995. 
49 BETTINI 2004, pp. 76 ss.; cfr. GAIDE 1995. 
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stesso un giovane schiavo – racconta il celebre narratore ai liberti suoi ospiti – durante la veglia 
funebre  di  un  bambino,  da  fuori  si  erano  sentite  improvvisamente  stridere  le  streghe.  Uno 
schiavo Cappadoce alto e  forzuto si era allora slanciato  fuori dalla porta, e aveva cominciato a 
fendere furiosamente l’aria con il gladio per cercare di infilzarne qualcuna, ma le creature erano 
invisibili; chiusa  la porta,  l’uomo era rientrato spossato e si era buttato sul  letto, mentre  il suo 
corpo si faceva livido come se fosse stato preso a frustate. La madre del piccolo morto, per parte 
sua, si era buttata sul cadavere per abbracciarlo: ma a questo punto si era accorta che le streghe, 
penetrate  intanto nella stanza, avevano sostituito  il corpo del  figlio con un  involucro svuotato 
delle  interiora  e  riempito di paglia; quanto  al  forzuto Cappadoce,  toccato dalla «mala mano» 
delle creature, era morto delirante in capo a pochi giorni50. 

Nel caso delle striges, dunque, l’ibridazione donna‐uccello che segna esseri come le Sirene 
o  le  Arpie  è  ottenuta  attraverso  l’immagine  della  metamorfosi  animale  che  giustappone  e 
confonde  le  due  condizioni,  conferendo  alle  creature  un’identità  ambigua  e  mostruosa.  Le 
striges,  del  resto,  sono  definite  esplicitamente  dei  monstra51:  esseri  capaci,  con  la  sola 
apparizione o con  la voce malaugurante che emettono, di  indicare  la presenza di avvenimenti 
funesti, e  in generale di segnalare  il rischio di abnormità ed  inversione. La sonorità stridente e 
sgradevole  che  emanano  contribuisce  ad  iscriverle,  per  definizione,  in  una  dimensione  di 
radicale alterità rispetto a quella umana; e con il tema del rovesciamento queste creature infide 
intrattengono un rapporto del tutto speciale. Si tratta infatti di esseri cui il mito conferisce tratti 
femminili  e  materni,  ma  contemporaneamente  caratterizzati  da  una  maternità  invertita  e 
perversa nei confronti dell’universo  infantile; e, ancora, di esseri distintamente notturni,  la cui 
presenza  è  paragonabile  a  quella  di  un  «asino  sul  tetto»  (asinus  in  tegulis)52,  avvenimento 
abnorme  e  prodigioso  che  segna  un’inversione  dell’ordine  naturale;  di  streghe  capaci,  come 
puntualizza il Trimalchione petroniano, di sostituire e scambiare, di confondere e contaminare 
la  realtà  istituita dagli uomini per  le  cose nella misura  in  cui di «mettono  tutto quanto  sotto 
sopra»  (quod  sursum  est,  deorsum  faciunt)53.  Donne‐rapaci  avide  di  vite  umane,  nutrici 
mostruose  affamate della  vita  contenuta nel  corpo dei piccoli,  le  striges dei  racconti popolari 
romani convogliano le paure per la salute dei bambini in una realtà dove la mortalità infantile è 
elevatissima, e assai delicati  sono  in questo  senso  i primi giorni di vita;  la  loro  identità, come 
accade per altri soggetti mostruosi del mito, è segnata da temi quali la voracità di vita umana, la 
criticità degli  spazi  liminari,  il carattere  invertito e notturno,  il  legame con  la dimensione del 
disordine. Ma, a differenza di altre perturbanti donne‐uccello del mito antico,  la  strix declina 
questi  motivi  in  stretto  rapporto  con  la  sua  funzione  infanticida;  e  molto  evidente  appare 
l’aspetto della femminilità invertita che, come si è detto, la vede comportarsi come una sorta di 
balia cattiva. Un altro mito, stavolta quello greco di Polifonte, interpreta del resto questo uccello 
come la metamorfosi di una fanciulla che, rifiutando Afrodite ed ostinandosi in una dimensione 
virginale e selvatica, si era trovata costretta a far da sposa a un orso e da madre ai mostruosi figli 

                                                           
50  Petr.  63;  cfr.  FEDELI  ‐  DIMUNDO  2000,  pp.  71  ss.  Della  strix‐striga  romana,  e  delle  occorrenze  letterarie  che 
permettono di  ricostruirne  il profilo, mi  sono occupata ampiamente  in CHERUBINI 2010, pp. 7‐52, cui  rimando per 
commento e ulteriore bibliografia sui testi appena citati. 
51 Stat. Theb. 3. 510‐511. 
52 Petr. 63.  
53 Petr. 63. 
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generati alla bestia,  finendo mutata dagli dèi  in una strix capovolta54: un’immagine, quella del 
mostruoso uccello noto per l’abnorme femminilità e per di più rovesciato fisicamente, che può 
ben rappresentare l’epilogo di un percorso di femminilità invertita e degenere rispetto ai canoni 
comportamentali della cultura greca55. 

Vicende  simili  segnano  anche  l’identità  di mostri  infanticidi  greci  come  Lamia  e Gello: 
spauracchi divoratori di bambini che  il mito  interpreta come metamorfosi mostruose di  figure 
femminili che  in vario modo – perché vergini che non concepirono mai, perché madri private 
dei  figli  –  mancarono  il  loro  compito  sociale  di  donne,  quello  della  maternità,  e  finirono 
trasformate  in esseri  spettrali destinati a  tornare  tra  i vivi per  tormentare  i bambini e  le  loro 
madri56. Terrificante  spauracchio per bambini  è Mormo,  identificata nel mito  con una donna 
corinzia che volò via dopo aver divorato i propri figli57; terrore meramente verbale, questa figura 
suscita sentimenti di paura con il solo suono del proprio nome, brontolio confuso sul quale sono 
costruiti  termini  come  mormúro,  «mormorare,  gorgogliare»,  o  come  mórmoros,  «paura»  e 
mormolúttomai «metto paura»58. Stando a Zenobio, poi,  si narrava a Lesbo che Gello, vergine 
morta  anzitempo  il  cui  fantasma  perseguitava  i  bambini,  fosse  responsabile  delle  morti 
premature59;  quanto  a  Lamia  e  alle  lamie,  invece,  siamo  di  fronte  a  figure metamorfiche  e 
spettrali  del mito  greco  che  a Roma  finirono  per  essere  assimilate  alle  streghe60.  In  un mito 
riferito da Diodoro Siculo, Lamia appare come una regina libica di incredibile bellezza che mutò 
il proprio aspetto  in quello di un mostro per il dolore della perdita dei propri figli; sconvolta e 
invidiosa delle altre madri, la spaventosa creatura prese a rapire ed uccidere i loro neonati61. Ad 
ucciderle  tutti  i  figli provocando  la metamorfosi  in mostro  infanticida, precisa una parte della 
tradizione, era stata la sposa di Zeus, spinta da gelosia allorché il divino consorte si era invaghito 
della bella regina62. Sotto la denominazione di lamie o empuse, tuttavia, ricadevano anche certi 
attraenti fantasmi di aspetto femminile, noti nei racconti per essere avidi di piaceri erotici e di 
carne umana63. Queste mostruose  creature dalla perturbante  femminilità  avevano  talvolta un 
aspetto  ibrido: Empusa,  spettro del  seguito di Ecate  che  attirava gli uomini  sotto  l’aspetto di 
bellissima donna, aveva in realtà una gamba di bronzo e una di letame64; quanto a Lamia, figura 
distintamente femminile e materna, si presentava talvolta con attributi maschili65. Mostruoso è 
anche lo sguardo emanato sul mondo da questa creatura: secondo i racconti, infatti, Lamia aveva 
occhi  rimuovibili che era  solita applicarsi di giorno e  riporre  la notte  in un vaso; ed era  stato 
Zeus  a  donarle  questa  particolare  facoltà,  per  consentirle  di  dormire  allorché  Era,  risoluta  a 

                                                           
54 Ant. Lib. 21; il testo riporta letteralmente tén kephalén íschousa káto, toús dé pódas ákrous áno, «con la testa in giù 
e le estremità dei piedi in giù». 
55 Per una discussione dettagliata del testo, rimando a quanto osservato in CHERUBINI 2009 e 2010, pp. 76 ss.  
56 Cfr. JOHNSTON 1995 e 1999, pp. 161‐199. 
57 Scolia in Aelium Aristidem, ed. Dindorf p. 41; cfr. Theoc. 15. 40. 
58 Hsch. s. v.; cfr. PATERA 2005. 
59 Zen. Ad. 3, 3; Hsch. s. v. 
60 Cfr. CHERUBINI 2010, p. 89.  
61 Diod. Sic. 20. 41. 3‐6; Sud. s. v.; Hsch. s. v.  lámia/lámiai; per  le  lamie come mostri divoratori, e  in particolare di 
bambini, cfr. Lucil. Fr. 30,  1028‐1029 Warmington; Hor. Ars 340 e relativo scolio di Porfirione; M. Aur. Med.  11. 23; 
Isid. Orig. 8. 11. 102. 
62 Schol. in Ar. Pac. 758 d Holdwerda, pp. 118‐119. 
63 Philostr. VA 4. 25. 
64 Ar. Ran. 285‐307. 
65 Ar. Vesp. 1035; Pax 758. 
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vendicarsi nei suoi confronti, l’aveva condannata a non poterli mai chiudere66. A differenza degli 
esseri umani, in altre parole, questo essere mostruoso possiede occhi che non si chiudono mai e 
dunque riescono a vedere tutto: non solo, ma trattandosi di occhi rimuovibili, la lamia ha a sua 
disposizione uno sguardo che può essere portato e orientato a piacimento. L’anomalia di questo 
soggetto, inoltre, è visibilmente costruita sull’idea della giustapposizione di elementi diversi ed 
opposti fra loro: bellezza e bruttezza, femminile e maschile, umano e animale, vivo e morto.  

Con quest’ultimo  stuolo di  creature  inumane del mito,  femmes  fatales  voraci di maschi 
adulti  e  al  tempo  stesso  avidi  spauracchi  per  bambini,  si  conferma  significativo  dell’identità 
mostruosa il motivo della femminilità degenere e dei suoi rapporti con il tema dell’infanticidio. 
Da Polifonte mutata  in  strix alle  fanciulle che divennero  lamie affamate di bambini,  infatti,  il 
mito ci mette di fronte a donne che fallirono il loro compito di donne/madri in vita, finendo per 
trasformarsi  in  esseri  soprannaturali  dalla maternità  perversa  ed  omicida:  ed  è  anche  nella 
stridente  compresenza  di  caratteri  femminili  e  materni  da  un  lato,  e  dall’altro  delle  loro 
negazioni  e  dei  loro  rovesciamenti,  che  risiede  la  loro  distintiva mostruosità. Ma  arrivati  in 
fondo a questa  rapida  rassegna di creature  inumane e  straordinarie del mito, possiamo anche 
riconfermare  alcune  linee  più  ampie  entro  le  quali  è  possibile  dare  una  lettura  generale  dei 
mostri  di miti  greci  e  fabulae  romane.  Satiri  frequentatori  di  pascoli  e monti,  lupi mannari, 
streghe e spauracchi per bambini funzionano bene, in definitiva, come specchi deformanti degli 
uomini rispetto ai quali sono marcatamente ‘altri’, e tuttavia contigui. Anche nel mondo antico, 
come  in altre culture, questi esseri  sono  straordinari produttori di  significato per  la comunità 
che  li crea e  se  li  racconta,  in  relazione a paure diffuse e  tematiche che essa percepisce come 
critiche: si evidenziano  in questo senso, nei casi che abbiamo citato,  la fragilità della vita nella 
prima  infanzia,  la  fertilità delle donne  e del bestiame,  i pericoli  connessi  a  tempi  e  luoghi di 
margine, i rischi legati ai passaggi di status e alla transizione all’età adulta. Con le loro forme e 
prerogative  scioccanti, queste  strane creature  segnalano  il  rischio di  inversione ed abnormità, 
mostrando  ciò  che  gli  esseri  umani  devono  temere  e  ciò  che  devono  evitare,  quel  che  non 
devono essere e come non si devono comportare:  figure multiformi e composite della paura,  i 
racconti antichi ne costruiscono l’incredibile profilo cucendo insieme – dall’ululato notturno del 
lupo, ai tremori del bosco, al becco violento del rapace – stralci inquietanti del mondo reale dati 
in pasto all’immaginario.  
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66 Plut. De cur. 2; Diod. Sic. 20. 41. 5‐6; Schol. in Ar. Pac. 758 d. 
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