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IL TRAPIANTO DEL TRAUMA: LA MEMORIA CONDIVISA DEL MALE* 
 

Non è il caso di sorridere troppo per quelle contese ortografiche [Cecoslovacco o ceco-slovacco?], perché 

in esse c’è la memoria dei secoli, di passioni, dolori, speranze incise dalla storia nei sentimenti degli 

uomini e intrecciate al destino di generazioni. Ma un albero, per crescere bene, deve essere anche potato; 

essere liberi significa pure gettarsi dietro le spalle i dolori e i livori passati, dimenticare i soprusi subiti  da 

un maligno superiore o da un meschino collega e le molestie patite dai vicini di casa che sporcavano le 

scale e tenevano la radio accesa a tutto volume, smettere di tenere una meticolosa contabilità delle proprie 

ragioni e dei propri torti. Il fascino e la maledizione della Mitteleuropa consistono invece nella struggente 

e feroce incapacità di dimenticare, nella puntigliosa memoria che protocolla tutto e rilegge ogni giorno il 

verbale dei secoli, desiderosa di vendicarsi delle sconfitte subite nella guerra dei Trent’anni con la stessa 

intensità passionale dedicata alle vicende della Seconda guerra mondiale.  

 C. Magris, L’infinito viaggiare, Milano 2005, p. 145. 
 

                                                          […] 

Chi è stato sbattuto a terra sei volte 

come potrebbe risollevarsi la settima 

per rivoltare il suolo pietroso, 

per rischiare il volo nel cielo? 

La fragilità della memoria 

dà forza agli uomini. 

B. Brecht, Elogio della dimenticanza (Lob der 
Vergeßlichkeit), in Poesie [1933-1938], Torino 
1992, p. 240. 

 

Qualche parola preliminare sul titolo di questo contributo: Il trapianto del trauma. Così venne 

intitolato (sottotitolo: Vita privata di Bernard Mergendeiler), un volumetto di Jules Feiffer, curato 

da Umberto Eco e Cathy Berberian, pubblicato oltre quarant’anni fa1: conteneva una breve 

sceneggiatura, una sorta di atto unico, e soprattutto le strisce del celebre cartoonist, commediografo 

e sceneggiatore, tratte da The unexpurgated memoirs of B. Mergendeiler, Hold me e Harold Swerg. 

Il titolo era dunque un’invenzione editoriale italiana, che recuperava, d’altra parte, un lato del 

carattere di Bernard Mergendeiler: quando Naomi, la ragazza con cui ha difficoltà nel rapporto 

sessuale, gli chiede se si sente molto a disagio, Bernard risponde: «Beh, ho avuto molte cose da 

pensare, ultimamente. Vietnam e quelle cose lì. Olocausto nucleare. La depressione …». Ci sarebbe 

                                                 
* Versione rielaborata di una relazione tenuta al Convegno, organizzato da Franco Maiullari, Le roccaforti del mondo. 
Da Ilio a Guantanamo, da Omero a Dario Fo, la storia infinita del trauma e della cura (Locarno, 26-27 aprile 2007). 
Ringrazio l’anonimo revisore per i puntuali rilievi, che mi hanno consentito di approfondire alcuni punti poco chiari del 
mio intervento. 
1 FEIFFER 1968. 
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forse da fare un convegno sull’intreccio tra gli effetti di un trauma vissuto e quelli di un trauma 

pensato, per dirla con Bernard Mergendeiler, e sui riflessi che questa non piccola differenza ha 

avuto sulle ideologie e sui comportamenti del Novecento. Ma il trapianto del trauma non è solo 

questo. Cercando in rete questa formula, ho trovato che così s’intitola un articolo di Israel De 

Benedetti, apparso sul bimestrale della comunità ebraica torinese, il 5 ottobre del 20022. Ecco la 

conclusione: 

  

Nel frattempo si continua a vivere la vita di tutti i giorni, preoccupati per la disoccupazione, 

l’aumento degli oneri fiscali, la cecità obbrobriosa dei nostri governanti verso il popolo 

palestinese. Cose che succedono forse solo da noi: ieri (20 settembre) è stato trapiantato un rene 

dal corpo dell’ultima vittima dell’attentato di Tel Aviv (un diciassettenne venuto da Glasgow a 

studiare in una yeshivá) in quello di una bambina palestinese. 

 

Un trapianto reale dunque, una parte del corpo del potenziale nemico, ucciso da un potenziale 

amico – ma qui i termini sono paradossali  –, che trasferisce, per così dire, un progetto di morte in 

un progetto di vita. 

 Non sappiamo se Bernard Mergendeiler, da uomo non risolto di fine Novecento, nel vivere la 

guerra del Vietnam come uno dei traumi della sua vita abitudinaria, avesse mai pensato all’Iliade e 

all’Odissea: lo psichiatra Jonathan Shay, che lavorava (e lavora ancora, immagino) nello staff del 

Department of Veterans Affair Outpatient Clinic di Boston, ha dedicato a questo rapporto ben due 

libri3. Odisseo, sostiene Shay, ci mostra come non tornare a casa dalla guerra. La sua storia, infatti, 

configura un quadro sinistro con tutti i peggiori elementi dello stereotipo pieno di pregiudizi che è 

stato applicato al veterano del Vietnam; in particolare, i sintomi del Post Traumatic Stress Disorder 

appaiono in maniera chiara: per dirla ancora con Shay, persistenza di efficaci adattamenti al 

pericolo in tempi di successiva sicurezza. 

 Ma non è di questo trauma che intendo occuparmi, vista la lunga e approfondita trattazione di 

Shay. 

 Uno dei traumi non solo antichi, ma che nell’antichità greca in particolare ha suscitato un 

tentativo di analisi e di risposta, è il trauma della guerra civile, di quella che i greci chiamavano 

stasis, letteralmente posizione, collocazione, ma nel senso di lotta, discordia e sovvertimento 

violento di un ordine costituzionale stabilito e funzionante. Recentemente Josiah Ober, uno studioso 

del mondo greco attento agli aspetti socio-politici e antropologici, ha scritto che «the social and 

                                                 
2 DE BENEDETTI 2002. 
3 SHAY 1994 e SHAY 2002. 
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psychological trauma inflicted by stasis seemed peculiarly resistant to therapeutic redress»4. 

Avendo già dedicato al problema della stasis, della guerra civile all’interno della polis ateniese, due 

interventi di taglio retorico-politico5, vorrei ora affrontare sotto la particolare angolatura del trauma 

un particolare episodio delle lotte intestine nelle città democratiche greche, per approfondire un 

tema che non finisce mai di offrire nuovi spunti di riflessione, soprattutto se comparato con 

situazioni tragicamente attuali. 

 La descrizione più nota della stasis che colpisce una città greca è quella di Tucidide nel III 

libro delle Storie (82-84): il luogo specifico è Corcira, ma gli effetti sono generalizzabili. Le azioni 

violente, come nota Tucidide con una frase sintatticamente semplice, ma semanticamente intricata, 

influiscono anche sull’uso delle parole. Ne propongo una traduzione personale: «Arrivarono anche 

ad usare, in sostituzione del valore, del significato che lega abitualmente le parole alle azioni, la 

valutazione giustificativa delle azioni stesse»6. L’effetto è dunque quello di uno spaesamento, di 

una rottura della norma e della consuetudine. Riassumo ora un breve passo che costituisce 

l’antefatto dello scoppio della stasis  di Corcira (III 81. 2-5), lo scontro fra le due fazioni della polis, 

della città, quella democratica, favorevole agli (e favorita dagli) Ateniesi, e quella oligarchica e 

filopeloponnesiaca, legata agli Spartani: i Corciresi [i filoateniesi], quando si accorgono che le navi 

attiche si dirigevano verso di loro e quelle dei peloponnesiaci erano partite, iniziano una sistematica 

strage degli avversari; condannano a morte anche alcuni dei supplici rifugiatisi nel tempio di Era, 

cioè gli avversari oligarchi che gli Ateniesi, nel loro precedente sbarco sull’isola, avevano persuaso 

a collaborare, dopo aver isolato i dieci uomini più colpevoli per sottoporli a giudizio; altri supplici, 

vista la sorte che li aspettava, si tolsero la vita, gli uni agli altri, alcuni si impiccarono agli alberi, 

altri si ammazzarono come poterono. Poi, arrivata la flotta attica, per una settimana uccisero tutti 

quelli che consideravano loro nemici, non solo quelli che accusavano di avere abbattuto la 

democrazia, ma anche altri per inimicizie personali, e creditori furono uccisi dai debitori. Ci furono 

tutti i tipi di morte, e si superò quello che era solito accadere in circostanze simili. Il padre uccise il 

figlio, alcuni venivano trascinati fuori dai templi e giustiziati sul posto, altri furono murati nel 

tempio di Dioniso. 

 La risposta al trauma del rovesciamento oligarchico è dunque la vendetta, motivata dalla 

paura del ripetersi della stessa situazione. L’eliminazione del nemico, dell’avversario, sembra la 

cura più drastica e più efficace per prevenire nuovi traumi. Questa pratica può essere sintetizzata in 

un verbo greco: mnhsikakei'n, letteralmente ricordare i mali. Il ricordo della sofferenza, del trauma, 
                                                 
4 OBER 2002, p. 128. 
5 SPINA 2003 e SPINA 2004. Rinvio, naturalmente, alla bibliografia citata nei due articoli, che in parte richiamo e 
aggiorno in questo contributo. Fra i contributi più recenti, BELTRAMETTI 2004, in part. pp. 32-37; CARAWAN 2006 e 
JOYCE 2008.  
6 Cfr. SPINA 1999, p. 255. 
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non può che portare alla vendetta, se si è nelle condizioni di rapporti di forza rovesciati o se questa 

prospettiva diventa la molla per rovesciare i rapporti di forza. È stato giustamente osservato che 

questo verbo sarà stato usato in origine per indicare l’obbligo di ricordare i mali del passato: un 

ricordo che, quando i mali erano percepiti come atti di violenza e di offesa, si trasformava 

agevolmente in collera, diventava senza difficoltà ricordo ‘contro’ qualcuno e preludeva alla 

rappresaglia7. È forse superfluo ricordare che l’ira di Achille per l’ingiuria subita apre, anche a 

livello lessicale, il poema iliadico. Vorrei osservare, d’altra parte, che la pratica, direi la 

performatività del ricordare i mali non si colloca necessariamente in un àmbito solo psicologico; 

attiene, più propriamente, ad una sfera rituale e comunitaria. Ricordare i mali significa elencarli 

perché se ne abbia giusta soddisfazione. 

 Per questo, particolare attenzione va dedicata ad un passaggio della storia di Atene, alla fine 

del V secolo, nel quale questa pratica, questa norma sembra essere rovesciata, il verbo viene negato, 

anzi la nuova risposta al trauma della guerra civile viene formulata proprio con un imperativo 

negativo: mh; mnhsikakei'n, non ricordare i mali. 

Ma vediamo meglio di che si tratta con Aristotele nella Costituzione degli Ateniesi (39): dopo 

che il governo oligarchico dei Trenta tiranni, appoggiati dagli Spartani, viene rovesciato dai 

democratici, si giunge ad un accordo fra i sostenitori dei due schieramenti, sotto i buoni auspici 

degli stessi Spartani e del re Pausania. Il testo dell’accordo, che data al 403/2, stabiliva, fra l’altro, 

che gli oligarchi ancora presenti ad Atene potessero raggiungere il loro caposaldo di Eleusi e vivere 

liberamente lì. In effetti, proprio il santuario di Eleusi rappresentò, e solo durante la celebrazione 

dei Misteri, l’unico elemento di contatto tra le due comunità cittadine8. Ma il punto più importante 

era rappresentato dal divieto per chiunque di ricordare i mali passati nei riguardi di chiunque 

(dunque, mh; mnhsikakei'n), tranne che nei riguardi di chi si era reso responsabile di omicidi con le 

proprie mani e soprattutto dei Trenta, e di altri gruppi che avevano esercitato e gestito 

violentemente il potere (i Dieci, gli Undici e gli ex magistrati del Pireo); questa eccezione, che 

consentiva dunque di esercitare la vendetta attraverso una denunzia pubblica, veniva però a cadere 

nel caso appartenenti a questi gruppi avessero dato il rendiconto del loro operato (la cosiddetta 

eu[quna), gli ex magistrati del Pireo ai cittadini del Pireo e quelli della città ai cittadini con 

qualificazione censitaria9. 

                                                 
7 MOGGI 2009. Da tener presente la riflessione della VII lettera platonica (336e) : «non c’è tregua alle malvagità nelle 
guerre civili fino a che i vincitori dello scontro che, nel ricordo dei mali– mnhsikakou'nte" - ricorrono a esilî e stragi, 
non cessino di vendicarsi dei nemici e, tornati padroni di sé, stabiliscano leggi uguali per tutti, per nulla più vantaggiose 
per i vincitori che per i vinti». 
8 Cfr. LIPPOLIS 2006, p. 187. 
9 Va detto che CARAWAN 2006, p. 75 s., ipotizza che il testo di Aristotele sia un’estensione più tarda dell’accordo del 
403, che non prevedeva eccezioni quali quelle relative ai Trenta e ai rendiconti. 
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Il racconto di Aristotele prosegue, però, con un episodio che potrebbe apparire paradossale, 

anche se perfettamente in linea con lo spirito dell’accordo. Dunque, gli oligarchi sostenitori dei 

Trenta erano incerti se rimanere in città o rifugiarsi ad Eleusi. Per farli rimanere in città, visto che 

erano molti, Archino, un sostenitore del ripristino della costituzione patria, annullò i termini 

temporali entro i quali bisognava decidere, impedendo agli oligarchi di scegliere, ma rassicurandoli 

sul rispetto dell’accordo. Infatti, quando uno dei reduci democratici volle ricordare il male subito 

(mnhsikakei'n), evidentemente tentando di trascinare in giudizio oligarchi che non facevano parte 

delle categorie previste, Archino riuscì a portarlo in consiglio e lo fece condannare a morte senza 

processo. Aristotele riporta l’argomentazione di Archino: in quel momento dovevano mostrare se 

volevano salvare la democrazia e rispettare i giuramenti. Se avessero assolto il reduce, avrebbero 

incitato anche altri a fare lo stesso; punendolo con la morte, avrebbero offerto un esempio a tutti. E 

finì proprio così, conclude Aristotele: dopo la sua morte nessuno più ricordò i mali passati. 

La stessa conclusione, anche se con una probabile semplificazione della sequenza degli 

avvenimenti, è valorizzata da Senofonte nelle Elleniche (II 4. 43): «Le parti si scambiarono 

giuramenti reciproci di dimenticare i mali passati – mh; mnhsikakei'n – e ancora oggi condividono il 

regime politico e il popolo tiene fede ai giuramenti». 

Di questo momento della storia ateniese, cruciale e pionieristico modello di tante amnistie che 

la storia moderna ha incontrato in Europa e non solo, in particolare dopo l’abbattimento di dittature 

feroci, esistono altre rappresentazioni e soprattutto altre testimonianze, anche se, nonostante studi 

approfonditi, rimane il dubbio se sia riuscito agli ideatori della riconciliazione di contenere lo 

spirito di vendetta dei cittadini oltraggiati o dei parenti degli uccisi10. Certo, le testimonianze di 

Senofonte e Aristotele che abbiamo appena letto non possono essere sottovalutate, nel senso che 

eventuali episodi come quello sanzionato da Archino non riuscirono certo a rovesciare 

l’orientamento prevalente, che è stato giustamente consegnato alla storia come testimonianza di un 

intelligente provvedimento politico capace di fissare una moderazione, per così dire, sostenibile nei 

riguardi delle sofferenze patite11. Eppure, le vicende complesse della storia contemporanea, che 

abbiamo sotto gli occhi attraverso protagonisti e documenti, ci costringono spesso a interrogare con 
                                                 
10 Uno studio approfondito di tutti i riflessi della riconciliazione del 403/2 è quello di LOENING 1987. Molto utile anche 
la puntuale e documentata ricostruzione di NATALICCHIO 1997, al quale però sfugge, nella ricostruzione della fortuna 
romana, e ciceroniana in particolare, dell’amnistia ateniese, la nota di  CANFORA 1990. Recentemente (2006) è stata 
riproposta in traduzione italiana una ricca raccolta di saggi di Nicole Loraux (LORAUX 1997), nella quale la studiosa 
francese raccoglieva e rivedeva studi sparsi sulla polis, sulla stasis ed anche, in maniera insistita in vari capitoli, sul mh; 
mnhsikakei'n (ad uno di essi avevo già attinto proficuamente in SPINA 2003). Nell’ispirata introduzione al volume (pp. 
7-57), G. Pedullà è molto (forse troppo) categorico nell’individuare una ‘significativa eccezione’ al ‘limitato interesse’ 
per l’amnistia di Trasibulo (interesse fra gli antichisti, pare di capire), unicamente nel contributo di NATALICCHIO 1997 
prima citato. 
11 Va ricordato, come mi suggerisce l’anonimo revisore, che Archino fece anche approvare una legge che salvaguardava 
in qualche modo l’accusato contro azioni promosse in violazione dell’amnistia e del giuramento che la garantiva (e che 
impegnava i giudici in quanto tali). Ce ne dà testimonianza Andocide (Myst. 90 s.). 
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gli stessi parametri la storia antica, in un fecondo processo di approfondimento e di nuova analisi 

dei testi. Si potrebbe leggere, a questo proposito, una lucida considerazione del giurista Achille 

Battaglia, richiamata da Mimmo Franzinelli nel documentatissimo e prezioso volume sulla 

cosiddetta amnistia Togliatti del 22 giugno 194612, ferma restando l’ovvia differenza di contesti 

politico-istituzionali e di culture: 

 

Per comprendere veramente che cosa accada in una società durante un periodo di crisi – quando 

un nuovo ordinamento giuridico si sostituisce o tenta di sostituirsi all’antico – poco giova 

l’esame delle sue leggi, e molto di più quello delle sue sentenze. Le leggi emanate in questi 

periodi ci dicono chiaramente quali siano state le volontà del ceto politico dirigente, i fini che 

esso si proponeva di raggiungere, le sue aspirazioni e le sue velleità. Le sentenze ci dicono 

anche quale sia stata la sua forza o la sua capacità politica, e in che modo la società abbia 

accolto la sua azione, o abbia resistito. 

 

Se volessimo rintracciare una spia del problema analizzato da Battaglia per il post-fascismo nelle 

testimonianze che abbiamo del periodo post-Trenta tiranni ateniese, dovremmo sicuramente leggere 

l’orazione XII di Lisia, la famosa orazione da lui stesso pronunciata contro Eratostene, uno dei 

Trenta13. Per introdurre la voce di Lisia, converrà partire da un passo che comporta un necessario 

riferimento alle teorie platoniche dello stato e della polis14: «(5) Poi andarono al potere i Trenta, 

miserabili e sicofanti quali erano, proclamando la necessità di far piazza pulita degli ingiusti 

(rendere pura la polis, kaqarav) e che tutti gli altri cittadini si volgessero al valore e alla giustizia». 

La metafora medica del cittadino inguaribile, di chi è così radicalmente affetto dal male sociale 

(cioè dalla devianza dal modello aristocratico dell’areté), al punto che non v’è per lui altro rimedio 

che l’espulsione o la distruzione, è metafora platonica, insistita metafora platonica collegata alla 

figura parallela del giudice-medico. La purga, eco sinistra di un nome divenuto tragico simbolo di 

repressione ed eliminazione dell’avversario nei totalitarismi del Novecento, segna così il trauma del 

rivolgimento sociale, della presa violenta del potere. 

Ora, nelle conclusioni dell’approfondito saggio sulla riconciliazione del 403/2 di Thomas 

Loening15, spicca questa frase, che si collega alla nostra indagine sulle risposte al trauma di una 

guerra civile: «The greatest benefit for the democratic, however, was the peaceful and orderly return 

to their homes. No longer refugees, they could resume their former livehoods and were able once 

again to participate in the affairs of the City»: il ritorno era, infatti, l’evidente frutto della loro 
                                                 
12 FRANZINELLI 2006, p. 64. 
13 Si veda l’edizione a cura di G. AVEZZÙ, Lisia. Contro i tiranni, Venezia 1991, di cui utilizzo la traduzione. 
14 Cfr. LONGO 1980. 
15 LOENING 1987, p. 147. 
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vittoria ‘militare’. Allo stesso tempo, la rinunzia a una pur comprensibile vendetta consentiva loro 

di ricomporre l’unità civica attraverso una riconciliazione effettiva, solida e destinata a durare. Altri 

studiosi che in anni più recenti hanno approfondito in maniera originale il problema della cosiddetta 

amnistia ateniese hanno insistito sugli stessi toni: «Amnesties are never simple matters of forgiving 

and forgetting»; «Reconciliation was effected not because there were no disputes, in his view, but 

because the institutions managing those disputes provided a forum for social dialogue, a place 

where Athenians could reflect on the collective trauma of recent years and together envision and 

construct a better future»16. Una risposta collettiva, dunque, nella quale scompaiono le sofferenze 

private, individuali, una risposta che, nel ripristinare lo status quo ante, sembra annullare in qualche 

modo il trauma, risolvendolo (curandolo?) al livello istituzionale, collettivo appunto, in una parola: 

politico. Per dirla ancora più cinicamente, il trauma viene annullato, dimenticato, per i vivi, per 

coloro cioè che, pur avendo sofferto personalmente o avendo avuto perdite nel proprio nucleo 

familiare, possono, in quanto sopravvissuti, guardare al futuro. Per i morti, per le vittime 

‘definitive’ dei ‘mali’, il trauma è in qualche modo insuperabile, incurabile. Solo che, in presenza di 

una guerra civile, i legami affettivi, i legami familiari, rendono questa schematica distinzione fra 

vivi e morti non sempre efficace. Il trauma incurabile dei morti non cessa di agire, si ‘trapianta’ nei 

sentimenti dei vivi, rendendo la moderazione, lo sguardo positivo verso il futuro, condizionato da 

quella perdita, da quella assenza. Insomma, dimenticare assume un doppio peso, anche per la 

collettività, quasi una doppia responsabilità: si dimentica per chi è vivo e si tenta di dimenticare 

anche per chi è morto.  

Lisia, e prescindo qui dalla complessa analisi delle sue orazioni legate al fenomeno della 

riconciliazione/amnestia condotto con risultati condivisibili da Cinzia Bearzot17, testimonia, 

appunto, del trauma di una morte, della morte di un fratello innocente, Polemarco. Eppure, all’inizio 

della sua orazione, Lisia sposa in pieno questo punto di vista sovrapersonale:  

 

Prima erano gli accusatori a dover dimostrare le ragioni del risentimento che li opponeva agli 

accusati; oggi invece bisogna chiedere agli accusati che odio [in entrambi i casi il termine è 

                                                 
16 TIENAM 2002, pp. 63, 68. Nella parte monografica dello stesso fascicolo dei Transactions and Proceedings of the 
American Philological Association si segnalano gli altri contributi di  QUILLIN 2002 ; WOLPERT 2002b; OBER 2002. A. 
Wolpert aveva già dedicato al tema della riconciliazione ateniese di fine V secolo, al compromesso che chiedeva di 
decidere se fosse meglio ricordare il passato o accantonarlo in silenzio, un volume molto denso (WOLPERT 2002a). 
Partendo da questi studi recenti, ROSCALLA 2005 ha approfondito il tema della sopravvivenza della memoria di quel 
momento cruciale, soprattutto come nascita di una memoria letteraria, incentrata su alcune grandi figure intellettuali del 
periodo. Anche nello studio di FLOWER 2005, dedicato alle pratiche di obliteration nella cultura romana, generalmente 
raccolte sotto la formula della damnatio memoriae, non manca un riferimento al giuramento del 403, analizzato e 
inquadrato alla luce della domanda che dà il titolo al secondo capitolo : Did the Greeks have Memory Sanctions ?, pp. 
17-41. 
17 Si veda, in particolare, BEARZOT 1997. 
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echthra: inimicizia, avversione] nutrivano mai contro la Città, per aver osato colpirla in questo 

modo! E non è che mi accinga a parlare senza concreti motivi di risentimento personale, ma, al 

contrario, proprio per le infinite ragioni che ci accomunano tutti nella collera, per essere stati 

toccati individualmente o collettivamente. 

 

Proseguendo nella narrazione dei fatti, ecco che Lisia descrive minutamente il trauma subito (17-

22), che comincia con la morte del fratello, costretto a bere la cicuta, prima ancora che gli venga 

detto il motivo per il quale doveva morire, senza processo e senza la possibilità di difendersi; e 

prosegue con la confisca dei beni, ma viene inquadrato immediatamente nel torto fatto all’intera 

città, ai meteci come la famiglia di Lisia e ai cittadini di pieno diritto:  

 

Questo ci è toccato, non hanno risparmiato nemmeno la minima parte del nostro patrimonio; 

anzi infierirono sui nostri beni come avrebbe fatto gente risentita per aver subito chissà che 

ingiustizie. Non direi che meritassimo questo dalla città: avevamo contribuito agli spettacoli e ci 

eravamo tassati ogni volta che ci era stato richiesto; rispettosi dell’ordine e obbedienti al 

governo, non ci eravamo fatti un solo nemico, anzi avevamo riscattato dalla prigionia molti 

Ateniesi; eppure ritennero che meritassimo tali soprusi, noi che verso la città ospite avevamo un 

contegno ben diverso dal loro, che erano cittadini di pieno diritto. Perché essi obbligarono molti 

concittadini a rifugiarsi presso i nemici; molti ne uccisero ingiustamente, senza l’onore di un 

funerale; molti, che godevano di pieni diritti, li privarono della cittadinanza; a molte fanciulle 

impedirono l’imminente matrimonio. E sono così impudenti che si presentano dicendo, a loro 

discolpa, di non aver fatto niente di male, niente di vergognoso! 

 

L’ultima frase di Lisia, relativa al comportamento difensivo degli accusati, potrebbe forse essere 

confrontata  con la famosa clausola dell’amnistia Togliatti che rappresentò, per molti aguzzini, la 

scorciatoia per godere dell’amnistia: nell’art. 3 del decreto presidenziale figurava la formula che 

fissava il requisito delle «sevizie particolarmente efferate» quale condizione ostativa all’amnistia. 

Ne conseguiva, per deduzione logica, che potessero beneficiarne gli autori di sevizie 

ordinariamente efferate18. 

L’inevitabile incursione della storia contemporanea in una pagina della storia politica antica 

ha, penso, adeguatamente aperto gli occhi sulle possibilità, da valutare sempre con prudenza, di 

comparazione tra traumi antichi e moderni della guerra civile, ma soprattutto sulle risposte diverse 

legate all’obiettivo della pacificazione sociale. 
                                                 
18 Cfr. FRANZINELLI 2006, p. 236, che conclude : «in realtà il concetto di sevizia incorpora tratti di bestialità e dunque è 
opinabile la distinzione fra sevizie, sevizie efferate e sevizie particolarmente efferate». Si veda la documentazione 
successiva, pp. 236-250. 
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L’esperienza sudafricana della Truth and Reconciliation Commission è ‘sembrata’ andare, in 

generale, nella direzione di una possibile sovrapponibilità, o almeno di una comparazione delle due 

esperienze19: se la memoria condivisa del male, con la vittima che ascolta il carnefice confessare, ed 

il carnefice che certifica che il ricordo è, appunto, il ricordo di un male, è stata il risultato fecondo 

dell’esperienza sudafricana, con l’obiettivo di una ricomposizione della comunità multietnica, nella 

formula greca del mè mnesikakein è insito, sia alle orecchie degli ex-nemici oligarchi che sono 

rimasti nella città che alle orecchie delle vittime sopravvissute, ma ora governanti a pieno titolo 

della polis, che di ‘mali’ si è trattato, anche se si giura di dimenticarli. Un male portato in primo 

piano e un male che si chiede di dimenticare: in questa dicotomia che sicuramente allontana 

l’esperienza moderna da quella antica, c’è, però, una parola ‘pronunziata’ e non negata che in 

qualche modo le unifica.  

Ma ho usato non a caso il verbo ‘sembrare’, perché i rapporti fra spazio pubblico-politico e 

spazio privato nelle due culture non sono assolutamente sovrapponibili. La complessa macchina 

della giustizia negli stati moderni rappresenta un’esperienza che solo in parte investì la cultura 

greca, così quella arcaica come quella classica20. Per questo, forse, si tentò di ricomporre il trauma 

della guerra civile soprattutto al livello della pacificazione sociale, del ripristino della vita politica 

democratica. Uno sguardo, cioè, al futuro, piuttosto che alla memoria del passato, una sorta di patto 

dell’oblio al quale solo in epoca moderna, e contro i negazionismi, si può opporre la solidarietà tra i 

traumatizzati (di cui ha parlato Jan Patocka a proposito del genocidio degli armeni). D’altra parte, la 

cura del trauma si situa proprio sul crinale del rapporto fra passato e futuro, passato della sofferenza 

innegabile e futuro del trauma relegato a ricordo elaborato e in qualche modo inoffensivo. 

In questo senso, l’immagine del trapianto, se vogliamo leggerla in modo positivo, funziona, in 

quanto operazione che aiuta a vivere, consente di guardare al futuro. 

Anche se, potremmo osservare, il trapianto non risolve il problema del trauma letale, dei morti 

o delle morti che si riverberano sui vivi. Un problema, questo, sul quale vorrei terminare, 

pienamente dentro la realtà moderna. D’altra parte, più si va a fondo nella cultura antica, cercando, 

come voleva Moses Finley, di sbrinare i classici, più ci si sente impegnati a interrogarsi ed 

intervenire sui problemi dell’oggi. Il trauma della morte del fratello di Lisia, Polemarco, 

inspiegabile perché puro atto di violenza, non trova risposta nella proposta politico-giuridica del mh; 

mnhsikakei'n. Non a caso, la perorazione finale di Lisia (e rimane incerto l’esito del processo) fa 

leva proprio sulla capacità dei giudici di ricordare tutte le sofferenze patite: «(99 s.) Credo che i 

morti ci ascoltino, e dal voto sapranno come siete; e pensano che tutti voi, che ai Trenta darete un 

                                                 
19 Aveva già segnalato il problema ATKINSON 1999. 
20 Un’ottima lettura dei diritti greci, giustamente al plurale, è di STOLFI 2006: in part. su pubblico e privato, pp. 97-107. 
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voto di assoluzione, avreste potuto essere quelli che li avevano condannati a morte, e invece tutti 

quelli che li vorranno punire, saranno al loro posto ad esigere la vendetta che è loro. Ho terminato la 

mia accusa. Avete udito; avete visto; avete sofferto; è vostro. Giudicate». 

La struttura logica dell’epilogo lisiano recupera antichi topoi, schemi argomentativi che 

troveremo poi codificati da Aristotele nel secondo libro della Retorica (non dimentichiamo, però, 

che il luogo confutativo della contraddizione è esemplificato da Aristotele proprio in riferimento 

all’esperienza dei Trenta: ‘Dice di amarvi, ma ha giurato con i Trenta’). Il luogo delle conseguenze, 

il luogo delle implicazioni, tutti luoghi che si ripropongono anche nel moderno argomentare, magari 

legato a problematiche simili. 

Quante volte abbiamo sentito frasi come: ‘questo significa fare morire qualcuno una seconda 

volta’? Un trapianto del trauma negativo, cioè: non la cura, che un trapianto collettivo, capace di 

coinvolgere gli stessi responsabili del trauma, potrebbe agevolare, ma la pura riproposizione del 

trauma stesso. Frasi che si legano ai traumi delle morti, per così dire, politiche, dei giorni nostri. 

Morti individuali, vittime dei terroristi, dei brigatisti21, e morti collettive, vittime delle guerre, delle 

stragi, di bombardamenti assolutamente non intelligenti. Traumi di fronte ai quali qualsiasi risposta 

a livello sovraindividuale, protesa cioè alla ricomposizione sociale, che non tenga conto 

dell’individualità del trauma e della cura necessaria anche di questo aspetto, rimane, purtroppo, 

nell’Atene di fine V secolo come nella nostra polis globale, una risposta parziale e amaramente 

consolatoria. 

 
 

 
Luigi Spina 

Via A. Bonci 6 
I – 40137 Bologna 
e-mail: luigi.spina@unina.it 
  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
21 Particolarmente acuto il problema delle vittime del brigatismo, sollevato da un coraggioso volume di FASANELLA - 
GRIPPO 2006, e poi testimoniato con lucida dignità e straordinaria efficacia da CALABRESI 2007 (cfr. anche MATTEI 
2008) e recentemente da TOBAGI 2009. Va segnalato anche MEOTTI 2009, che affronta il problema delle vittime civili 
degli attentati in Israele. Vittime civili che, come tante altre nelle varie parti del mondo tormentate dalla guerra, 
vengono spesso ricordate solo da altre potenziali vittime. 
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