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0. 1. 
 
Ho appreso casualmente che nei primi decenni della TV italiana, ai comici che venivano assunti per 

intrattenere il pubblico con scenette di satira era consentito quasi tutto, tranne che toccare la 

religione, il sesso, la politica del governo (com’è ovvio), ma anche, cosa che mi ha molto colpito, 

vigeva il divieto assoluto di attaccare la pubblicità. Poiché, come tutti sanno, quel che non si può 

toccare, quel che non si può nominare, di solito, è sacro, mi è venuto un sospetto. Forse che nel 

continuum dei media, e in particolare nella pubblicità, si incarna qualcosa di sacro1? La futura 

memoria collettiva (das Gedächtnis)2 è forse destinata a restringersi, ad accorciarsi, a cristallizzarsi 

solo sugli sviluppi semio-narrativi e sulle trasformazioni di un micro-racconto simbolico (lo spot), 

che veicola un fare manipolatorio, e mira essenzialmente a un mondo dominato dal ‘dover fare’? Un 

mondo nel quale la principale forma di esistenza di un Soggetto umano consiste nel comperare, 

nell’eseguire la propria congiunzione con un Ov (‘Oggetto di valore’), acquistando una quantità 

indefinita di frammenti di un desiderio indotto, di beni di consumo per lo più superflui o cretini, e 

questo in un universo di manipolazione generalizzata, che non si deve e non si può in alcun modo 

mettere in discussione? 

Ecco perché, riflettendo sul ‘Dio Mercato’, sulla figura di Mercurio - Hermes, il dio 

mercantile dalle grandi orecchie3, e sulle numerose personificazioni tipiche dell’universo emporiale, 

(‘Io vi dichiaro Marito e Macchina...’) mi è capitato, tra l’altro, di occuparmi di un tema mitico che 

potremmo chiamare ‘La Prosopopea (proswpopoiiva) di Particella’4, dal nome di una delle 

                                                 
 
* Questo contributo nasce da una ‘conferenza-aperitivo’ che ho tenuto a Siena in occasione del Convegno Internazionale 
Straniero da dove? Vent’anni di Antropologia del Mondo Antico a Siena (14-15 novembre 2006); di essa ho voluto 
conservare il tono colloquiale che l’occasione richiedeva. 
1 Sul difficile problema del ‘sacro’, cfr. BURKERT 1996. 
2 Su questi concetti, basterà ricordare ASSMANN 1992 e 1998. 
3 Si veda in proposito il bel libro di BETTINI 2000. 
4 In una mia ricerca in progress, che dovrebbe portare il titolo Tutto è una lusinga. Mito e comunicazione pubblicitaria. 
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personificazioni più indovinate della comunicazione (in lingua italiana) degli ultimi tempi (il tempo 

della pubblicità è misurato in mesi, al massimo pochi anni): la celebre ‘Particella di Sodio’. 

 

Lo studio del mito antico, in questi anni (tra edizioni, commenti esegetici, tentativi di Deutung, 

analisi delle strutture logiche soggiacenti), oltre a farmi dubitare sempre di più della nozione stessa 

di ‘mito’ (concetto sfuggente, ambiguo e sincretico, che uso ormai malvolentieri) mi ha fatto 

riflettere su alcuni fenomeni singolari. Magia e trasformazioni, donnole e serpenti, bacchette 

magiche e filtri amorosi o capaci di trasformare gli uomini in animali; profumi e aromi, seduzioni e 

repulsione, lattuga, spinaci e infine la fanciulla folle di miele: un articolo e una conferenza urbinate 

di Marcel Detienne, che leggeva il mito di Orfeo attraverso l’opposizione tra il ‘Signore del miele’ e 

il ‘Signore dei morti’, più ancora dei famosi Jardins d’Adonis (libro che, come giustamente 

profetava Vernant, avrebbe fatto epoca, allora accolto con poco entusiasmo, in Italia, come portatore 

degli «odori di un certo strutturalismo»)5, all'inizio degli anni ‘70 del secolo scorso, lasciarono su di 

me un segno che doveva accompagnarmi a lungo. Mentre in provincia molti si attardavano ancora (e 

si attardano ancor oggi, pare), a discutere di poesia e non poesia, se la poesia c’è o non c’è in questo 

o quel verso (passatempo peraltro legittimo, innocuo e a volte gratificante), mentre altri scoprivano 

la lotta di classe, il lavoro schiavile e il modo di produzione asiatico, altri ancora, peggio, 

rimanevano invischiati in una filologia fine a se stessa, fu soprattutto quel lavoro, Orphée au miel 

(udito a Urbino dalla viva voce di Marcel, invitato da Bruno Gentili) a farmi capire che si poteva, tra 

un commento esegetico, un’edizione critica e un’analisi formulare, percorrere anche qualche nuova 

via di comprensione dell’antico e del moderno, suscettibile di rendere la mia ricerca – già di per sé 

privilegiata, per il suo oggetto e il suo campo di indagine – ancor più appassionante, e a volte anche 

divertente. E questo sarebbe stato, una dozzina di anni dopo, il tono e lo spirito dei nostri discorsi a 

Pontignano (con Fedeli, i compianti Degani, Tullio Altan e Bronzini, e poi Guastella, Scarpi, Questa 

e tanti altri): siamo filologi, va bene, ma vogliamo guardare un po’ anche altro!6 

 

Da allora, dopo aver esplorato la maga Circe e i suoi suini, e le donnole e i serpenti, ho percorso la 

via degli specchi e quella dei sogni, con la guida di Borges, e naturalmente di Umberto Eco. Giulio 

Guidorizzi stava raccogliendo il suo notissimo reading sul Sogno in Grecia, e poco prima Maurizio 

Bettini (i meno giovani ricordano bene) ci aveva raccolto qui a Siena per parlare del doppio e del 

                                                 
5 Nella Prefazione al volume di DETIENNE 1972; ancora interessante, a distanza, la lunga e malevola recensione di Giulia 
PICCALUGA 1974. L’articolo su Orfeo è in DETIENNE 1971. 
6 Giovanni Battista BRONZINI ospitò (lo ricordo ai giovani) sulla rivista «Lares» 55 (1989), gli Atti del Convegno 
fondatore Antropologia e mondo antico, Pontignano 1986. 
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ritratto, della maschera e degli specchi7. Dai sogni profetici ai racconti di nascite eroiche e divine, 

dai bambini abbandonati nel cassonetto (oppure agli orsi), al ritorno dell’Eroe, dalla peripezia 

dell’eletto ai miti di fondazione delle Dinastie dominanti, il passo era breve. Tanto più che di 

adolescenti e riti di passaggio, di cacciatori neri e di vergini orse mi ero occupato fin dagli anni ’70 e 

primi ’80, sotto la guida del famoso articolo (e poi libro) di Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir. E 

cos’è Narciso, vittima degli specchi, se non un cacciatore fallito che mancando alla reciprocità 

amorosa spalanca l’universo dell’immaginario (come una coppia di specchi contrapposti che si 

riflettono reciprocamente), e confonde l’amore con la realtà virtuale? 

Claude Calame, fin dai convegni di Urbino organizzati da Pino Paioni e Bruno Gentili8, mi 

aveva intanto attirato verso la ricerca di uno strumento ‘a vocazione scientifica’ per analizzare la 

congerie di racconti, religiosi, morali, fantastici e immaginari che ci troviamo davanti, nella 

tradizione greca e non solo. Non si trattava di inventare una mytho-dologie (secondo il debole 

neologismo escogitato da Gilbert Durand)9, e nemmeno di decifrare il messaggio scritto nel 

mantello screziato delle tigri o delle pantere, profumate e non. L’attrazione verso un modello 

matematico della morfogenesi e dell’immaginario, che attingesse a René Thom, a Jean Petitot e alla 

teoria delle catastrofi (assai stimolanti, per me che cercavo di sfuggire agli psicologismi e agli 

ermetismi sempre in agguato nello studio dei miti) era forte, ma cozzava contro la mia ignoranza di 

matematica e di logica formale10. Però, leggevo con grande entusiasmo le analisi di Claude sul 

racconto di Polifemo, e le sue proposte per una segmentazione degli enunciati narrativi, insieme al 

manuale di analisi semiotica del testo narrativo elaborato dal Groupe d’Entrevernes di Lione mi 

sembravano dare una risposta, o indicare almeno una via, nella quête di un metodo che, senza 

pretendere una obiettività scientifica paragonabile a quella delle scienze matematiche, offrisse 

almeno una procedura verificabile di analisi dei testi ‘mitici’: finî così per convertirmi, dopo esser 

passato attraverso le troppo numerose funzioni proppiane, alla narratologia greimasiana11. E allora, 

giù a fabbricare carrées ed a cercare strutture profonde, e segmenta che ti segmenta, nel tentativo – 

nella speranza – di smontare la sveglia per vedere come è fatta dentro, di aprire la scatola nera per 

trovare l’omino che la fa funzionare cosi bene (sortir le pantin, come dice Paolo Fabbri). 

Quando Pietro Clemente, dopo un lieto incontro con gli antropologi, i filologi e i semiologi di 

Palermo, mi invitò qui a Siena a parlare della Prova, un celebre racconto di Pirandello dove 

comparivano, in un contesto classico di épreuve, due fraticelli novizi, un Dio (uno grande, e un ‘dio 

                                                 
7 GUIDORIZZI 1988; BETTINI 1991. 
8 Celebre è rimasto il convegno urbinate i cui Atti sono pubblicati in GENTILI - PAIONI 1977. 
9 DURAND 1996. 
10 Cfr. THOM 1978, PETITOT-COCORDA 1985. 
11 Basterà citare il manuale del GROUPE D’ENTREVERNES 1979 e CALAME 1985 e 1986. 
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piccolo’) e un paio di orsi, io mi sentivo a casa12. La prova serviva ai due fraticelli come promessa 

di santità, e gli animali inviati dal ‘buon dio’ funzionavano (una volta di più) come simboli del 

sacro. Anche gli orsi, com’è noto (basta guardare il cielo stellato, e la Bellissima Kallistò – della 

quale Dio si compiacque, e che finì Orsa tra le stelle) sono animali ‘bons à penser’, non solo il 

leone, l’aquila e il serpente, o il cavallo e l’Araba Fenice. 

La prova dunque come operatore sintattico delle trasformazioni che definiscono l’eroe, il 

santo, il vincitore, il detentore della modalità del Potere, il soggetto della dominanza, in una parola, 

l’autorità (per poterla possedere, bisogna dunque controllare la mitopoiesi, la fabbrica dei sogni!)13. 

L’universo simbolico oggi gestito dai media e da chi ne ha il controllo, intriso di mitismo al punto 

che può presentare un’automobile come femmina, donna amata, moglie, o animare una petulante e 

stridula ‘Particella di sodio’ (dotata naturalmente di un sito sulla RETE); o da imporre (cfr. Le 

Cronache di Narnia), in un mondo di Satiri e di animali parlanti, la GUERRA come inevitabile forma 

di iniziazione (guidata da un Messia, un leone sapiente che muore e resuscita) per adolescenti 

maschi e giovani femmine (miti e riti di passaggio, Bildungsromane); questo vasto universo della 

comunicazione, dicevo, ci appare oggi come un sistema immensamente complesso, difficile da 

decifrare. La semiotica del racconto, che permette di analizzare uno spot o una ballata di Branduardi 

(come feci a Napoli con Meletinsky e Bremond)14, una favola esopica o un film della Disney Co. in 

modo abbastanza rigoroso, sembra a me – ancora – una chiave molto utile per penetrare in questi 

mondi possibili, in questa galassia globale e prevalentemente virtuale (Carlo Tullio Altan amava 

farci riflettere su questi temi15): il mitismo ed i rischi dell’immaginario ‘mitico’ contemporaneo. 

Una via per non perdere la bussola (oltre alla ricerca di un algoritmo che la semiotica del 

racconto – la narratologia – può forse aiutarci a trovare per uscire dal labirinto), poteva anche essere 

quella di studiare, oltre alle ‘Azioni’ (o PERFormances), anche l’universo delle ‘Passioni’ 

(PATHèmes)16. Così mi misi a lavorare sulla PAURA. Che cosa si vede nel volto di Medusa17 (Métis)? 

Che cosa capì Tiresia (Nicole Loraux mi guidava in queste ricerche), quando contemplò il corpo 

nudo di una dea alla fonte, o quando visse mutato in una donna, e poté così apprezzare il piacere 

amoroso di entrambi i generi18? E poi, perché le donne fanno tanta paura al povero eroe? La 

domanda non sembrava di poco conto, se portava a riflettere sui Babau e i Croquemitaines non solo 

studiosi del mondo greco, ma anche medievisti e studiosi del folklore (Jacques Berlioz, Christiane 

                                                 
12 Cfr. Clemente, Dei, Lavinio, Ceccarini, Simonicca, in CLEMENTE 1993 (PELLIZER 1993). 
13 LINCOLN 1994 (e la prefazione di M. Bettini alla trad. it.), CALAME 2005. 
14 Cfr. CONCI 1991, pp. 277-293. 
15 Si veda per esempio il capitolo Esperienza razionale ed esperienza simbolica, in ALTAN - MASSENZIO 1998, pp. 71-
87. 
16 Cfr. FABBRI 1998. 
17 Cfr. PELLIZER 1987. 
18 LORAUX 1990. 
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Klapisch-Zuber, Nicole Belmont)19; in fondo a queste indagini c’è tutto il problema dell’horror 

moderno, del fascino della violenza, del frisson o del thrill dei gialli, fino allo splatter e alla salsa di 

pomodoro. 

Dalle passioni disforiche, dalla paura, dal terrore delle Madri e dell’ambiguo malanno 

femminile (oltre a N. Loraux, per niente terrorizzato, incontrai in questo percorso nella selva dei 

miti Eva Cantarella, Stella Georgoudi, Ana Iriarte, Giulia Sissa, Silvia Vegetti, Françoise Frontisi-

Ducroux, Froma Zeitlin, Svetlana Slapšak e tante altre guide dell’altra metà del cielo), era naturale 

passare ad assaggiare qualcuna delle passioni euforiche o euforizzanti. Miralles e Ceccarelli mi 

guidarono – benefici Coboldi – a riflettere sul RISO, il sorriso, il ghigno sarcastico, il riso sardonico e 

l’ironia (già molto meglio di me avevano esplorato altri pàthe, per esempio la collera, Diego Lanza e 

Mario Vegetti, Silvia Finzi o anche Stanford). Dopo il serpente e il leone, l’orsa o altri animali della 

paura, incontravo la hyaena ridens, hyaena hyaena, crocuta crocuta), il seducente corocottas, e 

infine l’animale più èiron che ci sia, la volpe, che si ritrova in tanti mythoi aisopikòi. 

Gli animali sono buoni da pensare, come s’è detto, ma vanno bene anche per collocarli nel 

cielo stellato, nello zodiaco, che vuol dire appunto ‘circolo degli animali’, oppure possono essere 

usati come modelli etici elementari: si pensi agli animali di Semonide Amorgino, dai quali nascono 

le donne, con i loro diversi caratteri. Essi sono portatori di tratti simbolici costanti, cioè funzionano 

bene come paradigmi stabili del comportamento umano: Achille è un leone, e a Narnia ci guida in 

guerra un leone; oppure, la nostra collega X deriva dall’ape, l’altra dalla scimmia, l’altra dalla 

scrofa, dalla donnola, dalla cavalla o dalla volpe, o magari dalla cagna, notoriamente priva di 

ritegno: le totémisme aujourd’hui, come ogni totemismo che si rispetti, non può fare a meno delle 

bestie. 

 

0. 2. LO ZODIACO E LA TEOLOGIA. LA SURVIVANCE DES DIEUX ANTIQUES 
 
Come sapete, Metrodoro di Scepsi aveva escogitato un sistema di luoghi per ricordare. Poiché con 

gli anni la memoria si indebolisce (la mia non meno di altre), e con i motori di ricerca che si usano 

oggi, le cose da ricordare aumentano a dismisura, mi son trovato da tempo a riflettere 

sull’importanza dei richiami analogici, cioè sulle metafore, sui simboli e sulle allegorie, in relazione 

con le topiche della mnemotecnica20. Se il dio Teuth aveva inventato, con la scrittura, un banale 

‘rimedio per la rammemorazione, per la rimembranza’, quale dio o demonio – forse Hermes 

Trismegisto? o Bill Gates? o un reincarnazione del misterioso Sesonchosis? – può aver pensato a 

                                                 
19 BERLIOZ ET AL. 1998. 
20 Cfr. YATES 1966; ho saputo poi (dalla Rete, naturalmente), che Maria Michela Sassi aveva fatto un corso su questo 
argomento. 
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inventare le enormi memorie elettroniche, che inducono in realtà in tutti noi una vasta pratica 

dell’ars oblivionalis, una sorta di ‘nostalgia dell’oblio’, sola speranza di fuga dallo Horror pleni di 

recente evocato in un lucido libro da Gillo Dorfles (2008)? 

Il sistema di Metrodoro, dice la Yates, su cosa era basato? Io, per farmi bello con le compagne 

di università, usavo un sistema a dodici case (cassetti, o tòpoi), che erano i dodici mesi dell’anno: 

lui, molto più furbo, usava un sistema basato sui dodici segni dello zodiaco. Ma ricordare dodici 

nomi di fila – pronunciati a intervalli di 30 secondi, e una sola volta – è una sciocchezza, ci si arriva 

anche senza sistemi esoterici. Così Metrodoro si serviva anche dei decani, tre per ogni segno, e in tal 

modo aveva a disposizione ben trentasei luoghi di memoria, un discreto teatrino, si dovrà 

ammettere. Io cominciavo con Gennaio, lui con l’Ariete (Kríos, dunque Marzo), e così via, e la sua 

memoria aveva come tòpoi le case del cielo. Di nuovo saltano fuori gli dèi Uranici, i nomi degli dèi-

pianeti: di nuovo si scivola nella teologia, nella fede negli astri, di nuovo studiare la mitologia ci 

porta a guardare le stelle21. 

Il cielo dei miti, i cieli del mito, i cieli degli dèi. Le riflessioni di Vernant sul politeismo greco, 

sugli dèi greci e le loro funzioni psicologiche, viste in una prospettiva Warburghiana, finiscono per 

farci sconfinare dai miti alle stelle: il passo successivo, è quello che porta dall’antropo-logia, dallo 

studio dei miti e delle credenze degli antichi (come accadeva al Diotallevi del Pendolo di Foucault) 

a provare una sorta di nost-algia per una teo-logia22, che come avventura intellettuale sembra 

storicamente – e soprattutto oggi – assai più stimolante dell’a-teo-logia di Onfray. 

Niente a che vedere con quelli che oggi, con involontario umorismo, si chiamano theo-con (o 

theo-cons? è inglese – glob-english o blog-english – o francese?). Ma è un fatto che a furia di 

studiare la survivance degli dèi greci (ci abbiamo fatto un convegno, in ricordo del noto libro di Jean 

Seznec23, proprio al Warburg Institute due anni or sono, col gruppo Polymnia), e di leggere trattati 

greci (Filone, Clemente Alessandrino, etc.) sui problemi del monoteismo, sulle allegorie della 

Torah, sui tre o quattro sensi delle Scritture) ci vien la voglia di dire la nostra, oggi che qualunque 

scalzacane, sulla stampa quotidiana, tra la cronaca di chi ha vinto l’Isola dei Famosi e i rigori 

sbagliati da Totti (animale èiron e comico tèi physei, per natura) pontifica a man salva su questioni 

teologiche e storia religiosa del Mediterraneo. Anche non scalzacani: per esempio, un insigne 

islamista si permette, facendosene un baffo del dogma dell’infallibilità della Chiesa, di affermare 

che il sommo pontefice del cattolicesimo dice «cose sbagliate su molti aspetti storici: come si può 

dire che il cristianesimo ha assimilato gli insegnamenti della filosofia greca?» Se ha ragione costui 

                                                 
21 Cfr. SAXL e SETTIS 1985. 
22 Il che è abbastanza strano, per noi che siamo partiti dallo studio dei testi (‘logo-logia’, o se volete della ‘logo-filia’) 
che è proprio della ‘filo-logia’ (mamma-mia, che confusione!). 
23 Si veda SEZNEC 1940. 
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(è un islamista di nome Olivier Roy, citato da Repubblica di questi giorni, novembre 2007) credo 

che molti di noi poveri antichisti abbiano finora insegnato ai nostri poveri studenti un mucchio di 

cavolate, a cominciare da Peter Brown... 

Francamente, preferisco guardarmi il cardinale Ratzinger nell’imitazione di Crozza (peraltro 

poco felice, e scomparsa dai teleschermi), piuttosto che vederlo trattato a pesci in faccia su un 

quotidiano abbastanza serio – si fa per dire – da uno che viene presentato come uno specialista in 

problemi storici e religiosi, e magari lo è davvero. 

Lo straniero – lo stiamo vedendo in questi giorni – è una costruzione simbolica: è banalmente 

il portatore di un’altra cultura e di un’altra religione: ‘crede in altri racconti, in altri miti’. A 

proposito, qual è l’etimologia della parola ‘religione’? Ho forse insegnato sciocchezze anche su 

questo argomento, accogliendo le tesi di Benveniste piuttosto di altre più diffuse? Re-legere o re-

ligare? Io ho sempre preferito la prima, ma le cose non sono così semplici. Lo straniero è quello che 

crede in un altro dio. E l’etimologia di ‘dio’, qual è? Sappiamo che Karl Kerényi e Angelo Brelich 

litigarono perché un collega ed amico di quest’ultimo (un certain Carlo Gallavotti) aveva ripreso 

l’etimologia da títhemi, che a Kerényi proprio non andava giù24. Ma noi la sappiamo, o crediamo di 

saperla? E come cambia questa nozione, con i suoi tantissimi nomi (alcuni dei quali non si possono 

pronunciare, come il nome segreto e poderoso di ...), nel corso dei secoli e dei millenni, nelle culture 

e lingue mediterranee? Gli dèi della Grecia, lo sappiamo tutti, diventano Dèmoni per i Padri della 

Chiesa, mentre per Marsilio Ficino son piuttosto Angeli, che fanno da tramite tra noi e il mondo 

delle Idee, e gli Eroi, anch’essi angelici, sarebbero collegati etimologicamente con Eros, l’Amore 

platonico. O forse l’unico vero dio – di cui non posso dire il nome, ovviamente – si cela dentro il 

numero 592 (200-1-100-1-80-10-200)? Ma forse è meglio lasciare questi calcoli ai cabalisti tanto 

amati da Eco, e ai loro notariqon e gematrya, e lasciare le liti sul monoteismo – per ironia della 

sorte, di monoteismi, non ce n’è uno solo, ma sono molti, tre o quattro! – ai moderni theo-cons. 

 

Lo straniero è un barbaro, parla un’altra lingua, simile alla voce degli animali, che a modo loro 

comunicano, ma con suoni e grugniti che ci appaiono incomprensibili e anche un po’ ridicoli (bar-

bar, bau-bau, grunt, miao, etc.; ci sono teorie bau-bau, teorie din don, etc. sull’origine del 

linguaggio umano)25. A forza di studiare gli dèi, theòi, e gli ànthropoi, ci siamo così trovati a 

studiare anche gli animali (zôa), che come qualcuno sostiene, ad es. Girolamo Rorarius da 

Pordenone (1544-47, edito nel 1648 da Naudé), son capaci di ratione uti, melius homine. E magari, 

                                                 
24 Cfr. in proposito MAGRIS 1975, p. 328. 
25 Cfr. FABBRI 2000, p. 70. 
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sanno anche parlare. Sono stranieri, rispetto a noi uomini, o ci lega una qualche solidarietà? La 

questione è di rilevanza persino teologica, fin dalle dispute tra Origene e Celso. 

Una volta, dicono i miti, le bestie sapevano parlare. Secondo una tradizione, vivevano felici, 

parlando tutti una sola lingua, e si scambiavano tranquillamente le gioie e i dolori, senza problemi di 

comunicare tra loro (i Corsi di laurea in Scienze della Comunicazione non erano ancora stati 

inventati). Poi si montarono la testa, e pretesero – invidiosi dei serpenti, che potevano sempre 

ringiovanire cambiando pelle – di avere anche l’immortalità, la vita eterna e l’eterna giovinezza. Il 

dio – un dio che non si può nominare, e infatti non viene nominato – li punì severamente, e da 

omoglotti che erano, li rese heteròglotta (zôa). Senti senti. Sembra di aver già sentito questa storiella 

da qualche parte. 

 

0. 3. BABEL: LO STRANIERO FA CONFUSIONE 
 
In queste mie passeggiate nella foresta (ovviamente, di simboli) ho trovato un varco nel folto 

velame. All’uscita, c’era una torre, alta più di quella del Mangia, presso la quale pascolava una 

vacca pazza (guidata da un pastore cieco, con tanti occhi su tutto il corpo). Come disse un 

giornalista radiofonico, leggendo frettolosamente la velina scritta in stampatello, era la famosa 

Vacca Dieci, cioè la figlia di Inachos, chiamata IÒ, amata dal grande Zeus e perseguitata da un 

fastidioso tafano. Da questa vacca errante per l’Asia e l’Africa del nord sarebbero discese le 

popolazioni ‘barbare’, Egizi, Cari, Lici, gli adoratori di Baal, che occupavano l’Asia, il Libano, la 

Turchia, la Siria, l’Iraq, etc.; cioè, per così dire, i popoli che abitavano l’altra sponda del 

Mediterraneo (oggi tornato di moda, pare) e la Mesopotamia fino al golfo persico, ma anche gli 

Achei, Agamennone, Oreste, Elettra, e prima ancora, Europa e suo fratello Cadmo, il nonno di 

Diòniso, uno dei fondatori delle dinastie tebane, e signore degli Illiri e degli Enchelei dei Balcani. 

Come non vedere già nei viaggi di questa vacca oltre il fatidico Bos-foro, prefigurato (o post-

figurato, fa lo stesso) il mito di Babele? la ricerca – o il sogno – di una lingua perfetta, e la sua 

frustrazione, voluta da dio, in una Confusione (Sýnkhysis) carica di hýbris e di odio? 26 Che lingua 

parlavano i figli di Egitto, trucidati nel letto di nozze dalle fiere Danaidi? Avranno imprecato in 

egiziano, mentre lo stilo delle vergini appena sposate, nel talamo, trafiggeva la loro carne? 

La storia degli animali che parlavano tutti un ottimo inglese, ci insegna che le radici 

dell’estraneità, del non capirsi, e della paura l’uno dell’altro, e dunque le radici dell’odio, nascono 

proprio da lì. Dal parlare lingue diverse, dal fatto di essere heteròglottoi, il che spesso significa 

chiamare un dio molto simile con nomi che non si somigliano per niente. La fortuna, nel futuro, sarà 

                                                 
26 ECO 1993; FABBRI 2003. 
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dei traduttori, degli interpreti: di quelli bravi, beninteso. Ma noi, penso, ce la caveremo, se 

continueremo a studiare, da bravi filologi, il tedesco, l’inevitabile inglese, il francese, lo spagnolo (e 

magari un po’ di portoghese o di catalano). Filo-logia, logo-filia, logo-logia, si tratta comunque di 

acquisizione di competenze linguistiche approfondite e sorrette da un metodo il più possibile 

rigoroso, ‘a vocazione scientifica’, amare e capire questo, è il lògos di cui siamo filo-logi27. 

Queste ultime lingue neolatine, dialetti di una ‘lingua veicolare’ quasi perfetta, una lingua che 

ha tenuto banco per oltre duemila anni (e adesso, sembra, ritorna persino nella liturgia di alcuni 

paesi di fede cattolica, o nelle proposte di un latinum sine flexione) ci sono rese accessibili ancor 

oggi proprio dalla conoscenza del latino, e per le parole difficili, dal greco di Aristotele, di Platone, 

di Ippocrate e Galeno, ma anche di Filone, di Plotino, di Origene e di Fozio (c’è anche chi crede che 

Plutarco abbia scritto in latino... e magari che anche i Vangeli siano nati in latino). Ma come 

orientarci, in questa Babele, e in quella ancor maggiore che ci aspetta nel Village globale? 

Basteranno la semiotica delle culture e l’antropologia a darci una parola salvifica, una 

COMPetenza narrativa e discorsiva che ci permetta di uscire da questa complessità iper-comunicante, 

da questo universo vischioso e globale di macro-lalíe e di enciclo-pedie (Wiki-pedíe) dove i cicli del 

sapere si sono gonfiati, ed hanno perduto ogni possibile armonia, precipitandoci in una inflazione di 

dati sempre più difficile da controllare? Allà khrè mèn euèlpides èinai, o andres antropòlogoi. E 

dunque, khàirete kài pínete èu! Òinos philològous poièi (come dice Alesside28), e forse, anche, un 

po’ anthropològous. 
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27 Pur sempre col rischio di esserlo soltanto nel senso originario, che è più o meno ‘amanti delle chiacchiere’. 
28 In Ath. 2. 39b. 
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