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La storia popolare della stregoneria moderna restituisce varie credenze relativamente all’uso 

malefico e fascinatore che la strega fa, consapevole o meno, del proprio sguardo1. L’occhio di 

questa creatura, tanto potente da togliere il latte alle puerpere e uccidere le bestie nelle stalle, appare 

«sempre dotato della qualità di strumento di maleficio: affascina, “lega”, colpisce, devasta»2, e lo 

sguardo che da esso promana nelle credenze tradizionali è via via «brillant, perçant, baissé, de 

travers, (...) fixe»3.  

 La cultura romana sembra anch’essa aver attribuito prerogative speciali agli occhi delle 

proprie streghe. Ma per saperne qualcosa, dovremo lasciare per un momento in disparte le fonti 

privilegiate per lo studio di questo soggetto già antico, le quali – per lo più avare di notizie in questo 

senso – pure ci presentano maliarde del calibro dell’oraziana Canidia, dell’Erichto lucanea o della 

Panfile di Apuleio, e muoverci invece nell’ambito della commedia plautina. In questa prospettiva, 

avremo a che fare non tanto con figure presentate espressamente come ‘streghe’ quanto piuttosto 

con personaggi femminili implicitamente connotati come tali: o meglio, per quel che qui ci 

riguarda, con il bizzarro funzionamento delle loro pupille e i diversi meccanismi simbolici chiamati 

a metterlo in atto. Nello specifico, vorrei quindi focalizzare l’attenzione su una breve serie di dati 

relativa a passi plautini in cui figurano donne dotate di organi visivi speciali, le cui potenzialità sono 

sentite come perturbanti dai loro interlocutori maschili: occhi tali da renderle all’occorrenza, nel 

gioco teatrale delle allusioni, proiezioni inquietanti di esseri soprannaturali che animavano tanto 

l’immaginario del mondo greco da cui provenivano le pièces originali, quanto quello dei Romani 

per cui Plauto le rimaneggiava.       

                                                 
1 Questo lavoro è tratto dalla mia tesi di Dottorato, intitolata La strix romana e le sue sorelle. Indagini linguistico-
antropologiche per un’archeologia della strega, la cui compilazione è attualmente in corso di conclusione. Per la sua 
messa a punto nella forma qui presentata devo molto ai contributi del professor Maurizio Bettini e del professor Roberto 
M. Danese.      
2 La citazione è riportata da BERMANI 2008, p. 126, che la trae da I. Signorini, Eziologia folclorica: la “paura”, le 
“arie”, il malocchio, in Le tradizioni popolari in Italia. Medicine e magie, Electa-Banca Provinciale Lombarda, 
Milano, 1989, p. 48.  
3 DEONNA 1965, p. 203. 
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1. EMISSICII OCULI 
 
Il nostro sipario si apre sull’inizio dell’Aulularia di Plauto. Appena dopo il monologo di apertura 

pronunciato dal Lar familiaris, il vecchio avaro Euclione irrompe sulla scena scacciando in malo 

modo la serva Stafila, terrorizzato dalla prospettiva che questa possa accorgersi della preziosa 

pentola del tesoro che egli ha trovato, e che ha provveduto a nascondere sotterrandola in casa: 

 

EUCL.   Exi, inquam, age exi! exeundum hercle tibi hinc est foras, 

circumspectatrix cum oculis emissiciis! 

Euclione: Esci, ti dico, esci, su! Per Ercole! Devi uscire fuori di qua, spiona, con quegli occhi 

che si ficcano dappertutto!4 

 

A destare le angosce di Euclione sembra essere proprio la singolare qualità degli occhi di Stafila; il 

particolare è infatti insistito nei versi che seguono poco più avanti:  

  

EUCL.   At ut scelesta sola secum murmurat! 

Oculos hercle ego istos, improba, ecfodiam tibi, 

ne me observare possis, quid rerum geram. 

(...) 

Scelestiorem me hac anu certo scio 

vidisse numquam, nimisque ego hanc metuo male, 

ne mihi ex insidiis verba inprudenti duit, 

neu persentiscat, aurum ubi est absconditum; 

quae in occipitio quoque habet oculos, pessima. 

 

Euclione: Guarda la scellerata, come borbotta da sola fra sé ! Per Ercole! te li caverò, codesti 

occhi, sfacciata, perché tu non possa spiare quello che faccio. (...) Di certo so che non ho mai 

visto un essere più scellerato di questa vecchia; ho una paura terribile che, cogliendomi di 

sorpresa, mi tenda un tranello, e che senta dov’è nascosto l’oro. Ha occhi perfino sulla nuca, la 

malefica! 5 

     

Pensando a Stafila, turbato all’idea che il proprio tesoro possa essere scoperto, Euclione immagina 

evidentemente di doversi difendere da una capacità visiva del tutto speciale; la sua angoscia, del 

resto, sembra essere alimentata dal sospetto di trovarsi di fronte ad un personaggio ben più 
                                                 

4 Pl. Aul. 40-41. 
5 Pl. Aul. 52-54; 60-64. 
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perturbante di una semplice vecchia spiona. Già sul piano lessicale, infatti, la figura di Stafila è 

dotata da Plauto di specificità proprie di esseri del tutto particolari: più avanti Euclione si rivolgerà 

infatti alla serva chiamandola trivenefica (v. 86), convinto di doversi guardare da una donna che è 

evidentemente ‘tre volte strega’6; l’uso del termine persentiscat (v. 63), inoltre, mette bene in 

evidenza la presunta facoltà di Stafila di ‘sentire profondamente’ dove si trova la pentola, e benché 

qui l’allusione sia rivolta alla capacità visiva del personaggio essa rimanda alle speciali capacità 

sensoriali attribuite nel mondo antico alle sagae, nome etimologicamente connesso da Cicerone al 

verbo sagire, il cui senso viene precisato proprio con l’espressione sentire acute, come cani ‘sagaci’ 

dotati del loro fiuto7; questo personaggio emette poi murmura (v. 52), disarticolata sonorità che 

tipicamente caratterizza la formula magica nell’opera di Apuleio8, e corrisponde infatti al suono 

prodotto da Erichto quando evoca gli dei infernali9; infine scelesta (v. 52, riecheggiato in 

scelestiorem al v. 60) è un termine che Plauto usa ben due volte in riferimento alla vecchia Scafa, 

espressamente definita venefica nella Mostellaria, e ci ricorda forse anche la descrizione isidoriana 

delle strigae – creature terrifiche dell’immaginario romano che costituiscono l’archetipo anzitutto 

linguistico delle moderne ‘streghe’10 – definite come esseri scelerati che mediante incantesimi 

mutano il loro aspetto in forma animale11. Alla luce di questi dati, acquista forse una connotazione 

più decisa anche l’utilizzo di mala a qualificare Stafila (v. 44): se infatti Filolachete nella 

Mostellaria attribuisce alla vecchia che chiamerà venefica l’epiteto di malum, la manus della striga 

petroniana che tocca la propria vittima è detta mala come ancora mala è la lingua strumento di 

fascinatio per Catullo, mala ars o malefica disciplina definiscono l’arte magica in Apuleio, mentre 

la dicitura malefica, anticamente in uso per indicare la strega, avrà grande fortuna nei secoli a 

venire12. Come abbiamo ormai capito, Plauto ha rappresentato i goffi timori del vecchio avaro 

inscenando la grottesca caricatura di una maliarda: qualcuno che sia in grado di vedere il tesoro che 

                                                 
6 Su venefica, come in generale sul lessico della stregoneria, cfr. BURRISS 1936. 
7 Cic. Div. 1. 65. 
8 Apul. Met. 2. 1; Apol. 47. 
9 Luc. 6. 686. 
10 Alla ricostruzione del profilo linguistico e culturale di questa figura romana affamata di viscere umane e avida del 
sangue dei neonati - ora infausto uccello notturno presente in contesti magici e infernali, ora creatura soprannaturale 
invisibile o piuttosto dalle sembianze di strigiforme, forse risultato della metamorfosi notturna di vecchie malefiche - ho 
dedicato il lavoro della mia tesi di laurea. Fra le testimonianze più significative, che non è il caso qui di discutere, vd. 
Fest. p. 414, 23-31 LINDSAY 1913; Pl. Ps. 819-820; Hor. Epod. 5. 20; Tib. 1. 5. 52; Prop. 4. 5. 17; Ov. Fast. 6. 131-168; 
Petr. 63 e 134; Luc. 6. 689; Quint. Ser. Lib. Med. 57; Plin. Nat. 11. 232; Isid. Orig. 11. 4. 2. Cfr. OLIPHANT 1913 e 
1914; SCHUSTER 1930, pp. 173-178; SCOBIE 1978, pp. 74-83; DANESE 1995, pp. 427-430; MENCACCI 1995, pp. 230-
231; MCDONOUGH 1997; BETTINI 1998, p. 274 e p. 373; JOHNSTON 1999, pp. 164-167; CHERUBINI 2005. 
11 Pl. Mos.: venefica (v. 218), scelesta (vv. 170 e 219); Isid. Orig. 11. 4. 2. 
12 Pl. Mos. 191; Petr. 63; Catul. 7. 12; Apul. Met. 2. 5 e 3. 16; per malefica vd. Fest. p. 414. 25 L.; quanto alla fortunata 
tradizione del termine, basti ricordare il titolo del celebre Malleus maleficarum di Institor e Sprenger (1487). Cfr. 
BURRISS 1936, p. 138. 
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egli ha reso invisibile ad occhi normali, in virtù di una prodigiosa ubiquità dello sguardo. Ma di 

quali elementi è composta l’immagine con cui l’autore ha voluto giocare? 

 La caratteristica su cui la battuta di Euclione pare mettere decisamente l’accento è quella della 

mobilità degli oculi che la serva rivolge dappertutto, come indica l’uso del termine 

circumspectatrix, che attraverso il richiamo ai verbi circumspicio / circumspecto, indicanti l’azione 

del guardarsi attorno con una certa attenzione, come cercando qualcosa, ci restituisce quasi 

l’atteggiamento di una spia. L’uso del termine emissicius, infatti, connesso chiaramente al verbo 

emitto, ‘mando’, è determinante nel creare l’immagine di un organo visivo che può essere ‘mandato 

fuori, fatto uscire’ in esplorazione; tanto più significativa risulterà dunque la ricorrenza 

dell’espressione oculos ecfodiam, riproposta anche più avanti da Euclione13, che fa riferimento alla 

volontà di ‘staccare’ gli occhi sagaci della malefica che tutto vede: abbastanza comune nell’opera 

dell’autore14, questo paradigma esprime la volontà di privare della vista chi la usa in modo erroneo 

o illecito, e acquista maggior consistenza se riferito ad uno sguardo indiscreto perché di per sé 

presumibilmente mobile.  

 A questa idea di mobilità, o piuttosto a quella della moltiplicazione dello sguardo, allude poi 

l’espressione secondo la quale Stafila avrebbe occhi in occipitio quoque: dotarla di occhi occipitali, 

nelle colorite fantasie di Euclione, significa conferirle la prerogativa di vedere dietro di sé 

dispensandola della umana necessità di voltarsi. Per quanto il testo sia ben lontano dall’indicarlo 

come riferimento, il paradigma proposto ci ricorda le capacità visive del sempre vigile Argo, che lo 

stesso Euclione ha ben presenti quando ricorda il mostro ‘tutt’occhi’ messo da Giunone a guardia di 

Io15. Intento a sorvegliarla con l’accorto uso dei centum lumina di cui ha cosparsa la testa, di cui due 

alla volta a riposo e gli altri preposti alla guardia, questo mitico essere verrà ritratto da Ovidio 

mentre constiterat quocumque modo, spectabat ad Io, / ante oculos Io, quamvis aversus, habebat, 

«in qualunque modo si sistemasse volgeva lo sguardo in direzione di Io, e per quanto di spalle, 

l’aveva davanti agli occhi»16. L’incredibile acutezza visiva di questa creatura deriva dal fatto che 

l’organo della vista si trova replicato sulla sua testa o piuttosto, secondo altre fonti, ejn panti; tẁ/ 

swvmati, «in tutto il corpo», tanto da potersi rivolgere in direzioni fra loro opposte17 e procurargli 

                                                 
13 Pl. Aul. 189: cui ego iam lingua praecidam atque oculos effodiam domi. 
14 Cfr. Pl. Capt. 464: oculos effodiam; Mil. 315: oculos exfodiri, a proposito di occhi che fanno vedere quello che non 
c’è; Rud. 759: oculos eripiam, a proposito di occhi che guardano ciò che non devono.   
15 Pl. Aul. 553-557: qui mi intromisti in aedis quingentos coquos/cum senis manibus, genere Geryonaceo. / Quos si 
Argus servet qui oculeus totus fuit, / quem quindam Ioni Iuno custodem addidit, / is numquam servet.  
16 Ov. Met. 1. 625-629; cfr. Apollod. 2. 1. 2-3; Aesch.  Supp. 303-305, Pr. 568, 677-679; Hyg. Fab. 145. 3; Verg. A. 7. 
791; V. Fl. 4. 366-382.     
17 Eur. Ph. 1116-1117: ta; me;n su;n a[strwn ejpitolàisin o[mmata / blevponta, ta; de; kruvptonta dunovntwn mevta. 
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l’epiteto di panovpthß, ‘colui che tutto vede’18. Come Ovidio illustra efficacemente, il risultato 

ultimo di questa singolare dislocazione di sguardi è dunque una visione retrospettiva, continua e 

onnipresente nel tempo come nello spazio, che consente ad Argo di tenere sott’occhio l’oggetto 

della sua custodia pur voltandogli le spalle. Nell’immaginario sotteso a questa rappresentazione, 

come è ovvio aspettarsi, chi ha più occhi per guardare vede più cose degli altri19: più esattamente, il 

suo campo visivo è esteso a porzioni di mondo di norma invisibili. D’altra parte, i vantaggi di 

possedere una visione incredibilmente estesa e rivolta a ‘ciò che sta dietro’ sono accordati anche a 

chi, pur privo di una vista molteplice o retrostante, sia segnato da una particolare anomalia oculare 

che, tramandata dai testi antichi e lungamente discussa negli studi moderni, attira qui la nostra 

attenzione.  

 Si tratta stavolta della doppia pupilla, qualità malefica e fascinatrice dell’occhio che come un 

marchio indelebile svela il carattere perturbante della persona che lo possiede, secondo il sistema di 

credenze antiche che rimanda al concetto della cosiddetta ‘anima pupillina’: quel particolare doppio 

dell’individuo che, apparendo nel lucido e cangiante buco nero al centro dell’iride nella forma di 

una figurina, o più propriamente di una ‘fanciullina’ (la pupilla o kovrh che esprime l’idea della 

‘fanciulla dell’occhio’, e cioè l’immagine di colui che guarda riflessa nell’occhio di chi ne ricambia 

lo sguardo20), ne manifesterebbe l’intima natura21. In un noto passo che vale la pena citare, Plinio il 

Vecchio riferisce alcune notizie greche secondo le quali fra i Triballi e gli Illiri esistono persone qui 

visu quoque effascinent interemantque quos diutius intueantur, iratis praecipue oculis, «che anche 

col solo sguardo affascinano e uccidono coloro che fissano lungamente, soprattutto se con occhi 

adirati», e precisa che tali individui sono muniti di pupillas binas in oculis singulis, «due pupille in 

un solo occhio», caratteristica posseduta anche da donne scite dette Bitiae: quanto al fronte romano, 

Plinio procede dicendo che feminas quidem omnes ubique visu nocere quae duplices pupillas 
                                                 

18 Apollod. 2. 1. 2. L’aggettivo si ripete in Aesch. Supp. 304; Eur. Ph. 1115; Ar. Ec. 80. Cfr. Aesch. Pr. 568: muriwpo;n, 
‘dagli innumerevoli sguardi’; 678-679: puknoi`" / o[ssoi" dedorkw;", ‘che guarda con occhi fitti’; Hyg. Fab. 145. 3: cui 
undique oculi refulgebant, «a cui gli occhi brillavano su tutto il corpo».  
19 Sul potenziamento dello sguardo nelle sue varie declinazioni, fra le quali la polioftalmia anche in Argo, vd. DEONNA 
1965 pp. 84 ss., 121 e ss. Dell’onniveggenza di Argo, nel contesto più generale dell’onniveggenza-onniscienza di 
alcune divinità nelle religioni cosiddette ‘primitive’, si è occupato PETTAZZONI 1957, pp. 140 ss., che ipotizzava come 
nel mito e nel culto di Argo Panoptes in Grecia sopravvivesse un dio pre-greco, reinterpretato dagli argivi in uno Zeus 
dotato dell’onniveggenza tipica dell’antica divinità: ciò tenendo conto di Paus. 2. 24. 4, che riferisce di un simulacro di 
Zeus, conservato sull’acropoli di Argo, dotato di due occhi frontali e uno retrostante.        
20 Vd. Pl. Alc. 1. 133 a, dove Socrate, in un paragone che serve a dimostrare come l’anima, per conoscere se stessa, 
debba necessariamente specchiarsi in un’altra, afferma:  jEnnenovhka" ou\n o{ti toù ejmblevponto" eij" to;n ojfqalmo;n 
to; provswpon ejmfaivnetai ejn th̀/ toù katantikru o[yei w{sper ejn katovptrw/, o} dh; kai; kovrh kaloùmen, 
ei[dwlon o[n ti toù ejmblevponto"… (...) jOfqalmo;" a[ra ojfqalmo;n qewvmeno", kai; ejmblevpwn eij" toùto o{per 
bevltiston aujtoù kai; w|/ oJrà/, ou{tw" a[n auJto;n i[doi. Cfr. Plin. Nat. 11. 54: profecto in oculis animus habitat; 11. 
55: adeoque his (scil. oculis) absoluta vis speculi, ut tam parva illa pupilla totam imaginem reddat homini. Cfr. 
GUIDORIZZI 1991, pp. 41-42; BETTINI 1992, p. 255 n. 12.  
21 Per una sintesi del problema vd. BETTINI 1992, pp. 255-256 n. 12. Per la bibliografia relativa alla discussione 
scientifica sulla doppia pupilla vd. infra p. 162 n. 23; sulla credenza relativa all’anima pupillina vd. DEONNA 1965 pp. 
28 ss.; GUIDORIZZI 1991, pp. 41 ss.  
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habeant, Cicero quoque apud nos auctor est, «fra noi anche Cicerone afferma che certo è nocivo lo 

sguardo di tutte le donne in possesso di doppie pupille»22. Entreremmo qui nella vecchia e intricata 

discussione relativa a questo inconfondibile segno malefico che secondo Ovidio brilla nello sguardo 

della mezzana Dipsas, esperta nelle arti magiche e capace di volare di notte ricoperta di piume, 

emanando così l’inquietante bagliore dell’anima duplice e ambigua che nasconde sotto i cenci di 

vecchia23; vorremmo però limitare la nostra analisi all’osservazione di un unico particolare che ci è 

qui funzionale.   

 Merita infatti una breve digressione una versione del mito di Candaule e Gige attribuita a 

Tolomeo Chenno, autore greco attivo alla fine del I secolo la cui Kainhv  JIstoriva ci è pervenuta 

nella sintesi operata da Fozio. Nella stesura più antica di cui disponiamo, l’episodio compare in un 

brano del primo libro delle Storie di Erodoto a motivare il passaggio dalla stirpe degli Eraclidi a 

quella dei Mermnadi sul trono di Lidia; vi si legge di come il re Candaule, determinato nella volontà 

di dimostrare a Gige, sua guardia del corpo prediletta, che la propria sposa è la più bella delle 

donne, lo convince ad introdursi nella loro camera da letto per poterla contemplare con agio, 

facendo in modo che lei non si accorga della sua presenza: Gige viene così collocato dietro la porta 

della camera lasciata aperta, e da quella posizione può vedere la regina spogliarsi. Ma poiché fin dal 

principio era destino che a Candaule capitasse qualche sciagura, l’avventura avrà per l’incauto 

sovrano un drammatico esito. Nonostante tutte le sue precauzioni, infatti, la donna si è accorta di 

Gige che, alle sue spalle, è uscito dalla stanza, e gli imporrà di riscattarsi dalla sua illecita azione 

                                                 
22 Plin. Nat. 7. 16-18; cfr. la ripresa di Gel. 9. 4. 7-8; Plut. Quaest. conv. 680 d. La doppia pupilla, come Plinio riporta di 
seguito nel passo sopra citato, è posseduta anche da individui della popolazione dei Tibi, nel Ponto, e di altre, che 
mostrano in altero oculo geminam pupillam, in altero equi effigiem. Sulla persistente credenza relativa a questa 
anomalia, reinterpretata in età moderna come marchio diabolico di varia forma (di cavallo, di rospo, ma anche di stella) 
e caratteristico delle streghe, vd. DEONNA 1965, p. 32. Cfr. MCDANIEL 1918, pp. 335, 343-344 che, riportandone 
l’origine alla presenza di difformità fisiologiche, ipotizzava che tale qualità dell’occhio fosse riferibile all’effetto 
prodotto nella pupilla dalla cosiddetta membrana pupillaris perseverans.       
23 Ov. Am. 1. 8. 15-16. Il riflettersi della luce nella pupilla, che rimanda così l’immagine della ‘fanciulla dell’occhio’, 
era considerato nel mondo antico l’indizio della presenza dell’anima all’interno del corpo, cfr. GUIDORIZZI 1991, p. 42: 
una pupilla doppia, o recante un’immagine anomala, era dunque ritenuta segno di un’identità doppia e perturbante, cfr. 
BETTINI 1992, pp. 255-256 n. 12. Alla base dell’idea per cui la duplice pupilla di Dipsas brilla ed emana luce (pupula 
duplex / fulminat gemino lumen ab orbe micat) sembra stare la concezione ottica antica, che fin dall’epica omerica e 
nella riflessione fisiologica successiva interpreta l’occhio come fonte luminosa e il processo visivo come irraggiamento 
di luce; la teorizzazione euclidea, riproposta poi da Galeno e Claudio Tolomeo e accettata fino al Seicento, precisa il 
modello emissivo della percezione visiva come emanazione di raggi rettilinei che, uscendo dall’occhio, vanno a 
raggiungere la base dell’estremità del campo visivo disegnando così dei coni visuali, e rimandando all’occhio 
l’immagine degli oggetti in essi compresi, vd. RIZZINI 1998, pp. 128-144. Tale modello ‘emissivo’ della visione si 
ritrova applicato nella concezione democritea del malocchio come emanazione di ei[dwla attraverso lo sguardo di 
persone invidiose, come nella spiegazione dei meccanismi dell’innamoramento e della baskaniva che troviamo in Plut. 
Quaest. conv. 5. 680c-683b: come noto, quest’ultimo fenomeno (particolarmente virulento sui bambini) è ricondotto al 
potere emissivo e penetrante dell’occhio, strumento attivo sulla realtà quasi alla stregua di un essere animato, quando lo 
sguardo sia lanciato da un individuo malvagio, vd. RIZZINI 1998, pp. 127, 144-154; GUIDORIZZI 1991, p. 44; DICKIE 
1991, pp. 24-27; cfr. anche MCDANIEL 1918, p. 341; TUPET 1976, p. 180. Per la discussione sulla doppia pupilla vd. 
ELWORTHY 1895, p. 11; SMITH 1902a; MCDANIEL 1918; TUPET 1976, pp. 178 ss., 388 ss.; DICKIE 1991; GUIDORIZZI 
1991, p. 42, cfr. BETTINI 1992, pp. 255-256 n. 12. In generale sul malocchio, cfr. DUNDES 1981. 
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con la propria morte o con quella del re, che aveva ordito il tranello: soluzione che Gige preferirà 

accettare, prendendone il posto sul trono al fianco di lei24. Egli, dunque, poté contemplare 

indisturbato quella meravigliosa bellezza protetto nell’insenatura creata dalla porta; nell’epilogo 

della vicenda, però, Erodoto ci tace un dettaglio importante: in che modo, cioè, la regina avesse 

potuto vederlo (ejpora~/) uscire, proprio quando – e l’autore vi insiste più volte – si trovava a dargli le 

spalle (kata; nwvtou)25. Ci risponde a suo modo ciò che rimane della versione della storia 

tramandata da Tolomeo Chenno, a cui finalmente arriviamo, che volle apertamente specificare wJß hJ 
Kandauvlou gunhv, h|ß JHerovdoto" ouJ levgei tou[noma, Nusiva ejkalei`to: h}n kai; divkoron kai; 

ojxuwpestavthn fasi; genevsqai, to;n drakontivthn kthsamevnh livqon, dio; kai; aijsqesqai to;n 

Guvghn ejxiovnta dia; tẁn qurẁn, «che la moglie di Candaule, di cui Erodoto non dice il nome, si 

chiamava Nisia; si dice che questa fosse dotata di doppia pupilla e in possesso di una vista 

acutissima, essendosi procurata la pietra draconzia, e perciò si accorse di Gige che usciva attraverso 

la porta»26.  

 C’è chi ha ritenuto che l’essere divkoro"27 di Nisia, menzionato unicamente nel passo appena 

citato, «is likely to have been the invention of Chennos himself»28; e che questa caratteristica, che 

concorre come è chiaro a rendere Nisia ojxuwpestavth, non faccia altro che eguagliare e 

raddoppiare il dono già conferitole dalla draconzia29, leggendaria pietra collocata nella testa di 

spaventosi ed esotici serpenti30, che Filostrato dice «nel potere indicibile anche contro l’anello che, 

dicono, appartenne a Gige»31: anello capace di conferirgli all’occorrenza, secondo una versione del 

                                                 
24 Hdt. 1. 7-13. Su questo episodio e le sue varianti vd. SMITH 1902b; sulla tradizione letteraria antica e moderna del 
racconto e l’iconografia vd. FAUSTI 1991; sulle sue riscritture retoriche vd. SPINA 1999. 
25 Il tema dei tabù legati al vedere e, in particolare quello del potere conferito dalla possibilità di vedere senza essere 
visti, è stato analizzato a proposito del mito di Gige da CURI 2004, pp. 119-133. 
26 Phot. 190. 150 b 18 ss. (HENRY 1962, vol. 3, p. 63). Sul passo vd. SMITH 1902b, pp. 367 ss. e 1920, pp. 105-109; 
MCDANIEL 1918, pp. 342-343; FAUSTI 1991, p. 15; SPINA 1999, p. 117 n. 12; MACRÌ 2008, pp. 144 ss. 
27 Per una discussione sull’esatto significato del termine vd. MCDANIEL 1918. L’analisi dello studioso, in contrasto con 
l’interpretazione proposta anni prima da Kirby Flower Smith (SMITH 1902a, pp. 107-115, secondo il quale l’aggettivo 
indicava l’eterocromia dell’iride, indizio della perturbante presenza nell’occhio dell’immagine di due anime: un demon 
mannikin accanto al suo legittimo occupante), gli attribuisce il significato di «having two pupils in each eye», vd. p. 
340. Successivamente, MCDANIEL 1918 individua la base fisica della credenza nella pupula duplex in alcune forme del 
coloboma dell’iride, anomalia oculare che produce l’effetto di un allargamento della pupilla in uno solo degli occhi e ne 
potenzia misteriosamente la visione, vd. p. 346.        
28 SMITH 1902b, p. 373. 
29 SMITH 1902b, p. 372. 
30 Vd. Plin. Nat. 37. 158; Philostr. VA 3. 6-8. Sulla draconzia e sul suo valore in questo episodio, come in generale sulla 
valenza simbolica di alcune pietre preziose in relazione alla sfera della visualità nell’immaginario antico, vd. MACRÌ 
2008, pp. 106-115 e 126-148.   
31 Philostr. VA 3. 8. 2: th;n de; ijscu;n ajrrhvtou" ãkai;Ã kata; to;n daktuvlion, o{n genevsqai fasi; tw`/ Guvgh/. Si tratta 
della mia traduzione del passo, in linea con quella indicata da SMITH 1902b, p. 370, dove il valore di ‘contro’ attribuito a 
kata; con l’accusativo è stato scelto in considerazione del senso emerso dal passo di Fozio, secondo il quale la 
draconzia potenzia la capacità visiva di Nisia e le consente di vedere Gige che esce dalla stanza. Diversamente DEL 
CORNO 1978, p. 147 traduce «e queste sono dotate di virtù magica al pari dell’anello, che si narra appartenesse a Gige». 
Il significato così ottenuto è completamente opposto: alla pietra, infatti, non verrebbe attribuito il potere di rendere 
penetrabile l’invisibilità - come però ci lascia immaginare il passo di Chenno - bensì quello di donare la virtù 
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mito, la virtù stessa dell’invisibilità32. Quel che a noi qui interessa è il fatto che nel passo di 

Tolomeo Chenno riferito da Fozio si ricorra anche all’immagine della doppia pupilla per esprimere 

l’idea di una visione potenziata al punto da percepire l’immagine nascosta dell’intruso che esce 

dalla stanza: una scena che Erodoto collocava distintamente alle spalle della bellissima dama33, e 

che ha come attore un personaggio cui una certa tradizione attribuisce addirittura la magica 

prerogativa di celare le proprie azioni nell’invisibilità34. Richiamando e rafforzando le potenzialità 

della draconzia, gemma che fa vedere ciò che non si vede, la doppia pupilla permette in definitiva a 

Nisia di oltrepassare i limiti della visione umana afferrando ciò che, per meccanica o per magia, di 

per sé rimane nell’ombra. Si tratta di un contrassegno che distintamente marca, nell’immaginario 

antico, individui capaci ad un tempo di accedere a sfere precluse alle possibilità umane e di agire 

sulla realtà per mezzo di poteri magici: e se abbiamo visto irradiare la pupula duplex dal volto di 

una stregonesca mezzana come dall’occhio maligno degli incantatori ricordati da Plinio, anche la 

bellissima sposa del re di Lidia, munita della sua doppia pupilla e in possesso della pietra 

prodigiosa, sembra assumere ormai su di sé i tratti culturali propri di una strega35.  

 Quanto al passo di Plauto da cui eravamo partiti, dobbiamo ancora completare il panorama di 

figure straordinarie che sembrano profilarsi dietro allo sguardo di Stafila. La rappresentazione 

dell’ubiquità dello sguardo della vecchia serva plautina è infatti ottenuta anche e soprattutto 

attraverso l’idea della mobilità che questa formula attribuisce ai suoi occhi: caratteristica, questa, 

che la letteratura antica attribuisce a Lamia36. È Plutarco ad istituire un parallelo fra la curiosità, 

                                                                                                                                                                  
dell’invisibilità. Questa resa è privilegiata nell’analisi operata da MACRÌ 2008, p. 145, che interpreta i poteri attribuiti 
alla pietra nella duplice prospettiva che la vedrebbe ora conferire l’invisibilità ora far materializzare l’invisibile. 
32 È Plat. Resp. 359-360, a raccontare come Gige, un pastore al servizio del re di Lidia, avesse sfilato questo gioiello dal 
dito di un cadavere che aveva trovato all’interno di un cavallo di bronzo sepolto, insieme ad altri mirabilia, nelle 
profondità della terra in cui pascolava il proprio gregge; una volta, infatti, a seguito di un gran terremoto, questa gli si 
era improvvisamente spaccata davanti scoprendogli questo sotterraneo tesoro. Portato con sé l’anello al convegno dei 
pastori dove era solito presenziare, e giocherellando a voltarne il castone ora verso l’interno ora verso l’esterno, Gige si 
rese conto che così facendo poteva scomparire e riapparire alla vista degli altri. Adoperatosi quindi per diventare uno 
dei messi del re e sedotta sua moglie, d’accordo con lei lo uccise impadronendosi in questo modo del regno.  
33 Hdt. 1. 9-10: (...)  jEpea;n de; ajpo; toù qrovnou steivch/ ejpi; th;n eujnh;n kata; nwvtou te aujth`" gevnh/, soi; 
melevto to; ejnqeuten o{kw" mhv se o[yetai ijovnta dia; qurevwn. (...) JW" de; kata; nwvtou ejgevneto ijouvsh" th̀" 
gunaiko;" ej" th;n koivthn, uJpekdu;" ejcwree e[xw. Kai; hJ gunh; ejporà/ min ejxiovnta.   
34 Secondo SMITH 1902b, p. 374, il passo di Filostrato sopra citato «makes it clear that in the story to which Chennos 
referred the queen used the dragon-stone as a counter-charm to the ring of Gyges, and was thus enabled to see him 
ejxiovnta dia; tw`n qurẁn». 
35 Cfr. SMITH 1902a, pp. 374 ss.; MACRÌ 2008, p. 145. 
36 Nell’immaginario greco, le lavmiai sono mostri femminili dalle vampiresche abitudini, vd. Philostr. VA 4. 25, che la 
tradizione letteraria riporta al mito di Lamia a noi trasmesso da Diod. Sic. 20. 41, 2-5, secondo il quale costei era una 
regina libica di incredibile bellezza amata da Zeus, cui Era, per gelosia, uccise tutti i figli; inferocita dalla perdita e 
invidiosa delle altre madri, ordinò la strage dei loro bambini, mutando ben presto il suo aspetto in quello di un mostro 
infanticida, il cui nome sarebbe stato per sempre motivo di terrore tra i fanciulli; cfr. Suda s.v. Queste creature sono 
conosciute anche nel mondo romano col termine lamiae nei panni di malefiche avide e assetate di sangue, vd. Hor. Ars 
340, Apul. Met. 1. 17 e 5. 11, Isid. Orig. 8. 11. 102; e il loro nome entrerà ben presto come sinonimo di ‘strega’ a far 
parte del lessico della stregoneria occidentale, riaffiorando a lungo nei racconti popolari del folklore italiano, vd. 
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intesa come sguardo maligno che si appunta sui mali altrui senza vedere i propri, e gli occhi di 

Lamia, della quale levgousin oi[koi me;n eu{dein tuflhvn, ejn ajggeivw/ tini; tou;" ojfqalmou;" 

e[cousan ajpokeimevnou", e[xw de; proioùsan ejntivqesqai kai; blevpein, «si racconta che dormisse 

a casa cieca, con gli occhi riposti in un vaso, ma al momento di uscire li tirasse fuori e potesse 

vedere»37. Che il passo plautino preso in esame potesse costruirsi sul gioco di relazioni fra la fobia 

dell’essere spiati da cui Euclione è posseduto, la presunta curiosità importuna di Stafila e 

l’immagine degli occhi mobili delle soprannaturali lamie, era stato in effetti notato dal Poliziano, 

che nell’incipit del suo trattato Lamia, una pre-lezione al corso di filosofia aristotelica del 1492, 

scriveva: 

 

Audistine unquam Lamiae nomen? Mihi quidem etiam puerulo avia narrabat esse aliquas in 

solitudinibus Lamias, quae plorantes gluttirent pueros. Maxima tunc mihi formido Lamia erat, 

maximum terriculum. (...) Lamiam igitur hanc Plutarchus ille Cheroneus, nescio doctior an 

gravior, habere ait oculos exemptiles, hoc est quos sibi eximat detrahatque cum libuit rursusque 

cum libuit resumat atque affigat, quemadmodum senes ocularia specilla solent, quibus 

hebescenti per aetatem visui opitulantur; nam et cum quid inspectare avent, insertant quasi 

forfici nasum, et cum satis inspectarunt, recondunt in theca. (...) Sed enim Lamia haec quoties 

domo egreditur, oculos sibi suos affigit vagaturque per fora, per plateas, per quadrivia, per 

angiportus, per delubra, per thermas, per ganeas, per conciliabula omnia circumspectatque 

singula, scrutatur, indagat, nihil tam bene obtexeris ut eam lateat. Milvinos esse credas oculos ei 

aut etiam emissicios sicuti Plautinae aniculae. Nulla eos praeterit quamlibet individua minuties, 

nulla eos evadit quamlibet remotissima latebra. Domum vero ut revenit, in ipso statim limine 

demit illos sibi oculos abicitque in loculos. Ita semper domi caeca, semper foris oculata. 

 

Avete mai sentito nominare le Lamie ? Quando certo ero ancora un ragazzino, la nonna mi 

raccontava che nei luoghi abbandonati stavano certe Lamie, che inghiottivano i bambini tra le 

loro grida. Allora Lamia era per me la più grande paura, il più tremendo spauracchio. (...) 

Dunque quel famoso Plutarco di Cheronea, uomo tanto dotto quanto serio, afferma che questa 

Lamia ha degli occhi rimuovibili, che cioè lei possa cavar fuori e staccare quando le piace, e che 

di nuovo quando le piace possa riprendere e riapplicare, allo stesso modo in cui le persone 

anziane sono solite fare con le lenti degli occhiali, attraverso le quali porgono aiuto ad una vista 

che si indebolisce con l’età; infatti quando desiderano osservare qualcosa vi introducono il naso 

quasi fossero forbici, e poi quando hanno osservato abbastanza li ripongono in un astuccio. (...) 

                                                                                                                                                                  
BURRISS 1936. Cfr. LEA 1939, vol 1, pp. 109-110; JOHNSTON 1995 e 1999, pp. 161-199; DANESE 1995, p. 426; 
MAINOLDI 1995, p. 83; LEINWEBER 1994, pp. 77-78. 
37 Plut. Cur. 2.  
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Ma infatti questa Lamia ogni volta che esce di casa si attacca i suoi occhi e vaga qua e là per i 

fori, le piazze, i quadrivi, per i vicoli, i santuari, le terme, le taverne e i mercati, e tutte le cose 

spia, scruta ed indaga una per una, e nulla le si potrebbe aver nascosto tanto bene da riuscire a 

sfuggirle. Si potrebbe credere che abbia occhi di nibbio, o anche occhi da mandare in 

esplorazione come le vecchie di Plauto. Non le sfugge alcun granello per quanto indivisibile, 

nessun nascondiglio, quanto più remoto tu voglia, si salva. Dunque quando torna a casa, ancora 

sulla soglia si toglie immediatamente quegli occhi e li butta in cassette. Così a casa sta cieca 

sempre, e sempre fuori vede38. 

    

Del resto, la caratteristica degli occhi rimuovibili era attribuita anche ad altre figure femminili della 

mitologia greca come le Graie del mito di Perseo, eterne fanciulle nate già vecchie, figlie di Forco e 

sorelle delle Gorgoni. L’identità di queste creature dai tratti di streghe canute e sdentate39 che 

Esiodo dice kalliparhvoi ejk geneth`" poliai;, «dalle belle guance, canute fin dalla nascita», 

Eschilo chiama dhnaiai; kovrai kuknovmorfoi, «vecchie fanciulle dalla forma di cigno», e 

Apollodoro ribadisce graìai ejk geneth̀", «vecchie fin dalla nascita»40, è inquietante anzitutto 

nella misura in cui esse riuniscono in sé elementi radicalmente opposti come gioventù e vecchiaia: 

ed è forse proprio in virtù di questa loro prerogativa che appaiono esenti dallo scorrere del tempo e 

dallo svolgersi delle sue cadenze. Grazie alla continua catena di passaggi con cui si girano a turno il 

solo occhio che hanno a disposizione, e che rimane così sempre vigile e aperto, le Graie esercitano 

infatti sulla realtà un controllo perpetuo, al di sopra dei limiti temporali imposti ad occhi comuni 

che hanno invece momenti per stare aperti e momenti per stare chiusi41. È così che esse 

custodiscono segreti preziosi: per Perseo, che rubato in un guizzo il loro mobile occhio può usarlo 

come strumento di ricatto per farseli svelare, si tratta della via per arrivare alle Ninfe, che a loro 

volta gli riveleranno il nascondiglio delle Gorgoni munendolo degli oggetti magici che gli saranno 

indispensabili nell’avventura che lo porterà a mozzare la testa di Medusa. E anche in questo tratto di 

soprannaturali custodi di tesori segreti42, le Graie appaiono assai simili a Stafila: per la quale 

                                                 
38 Poliziano, Lamia, ed. WESSELING 1986, p. 3; cfr. il commento alle pp. 22-24.  
39 Cfr. VERNANT 1985, p. 79; dentature livide e malmesse, chiome bianche e rade sono segni stregoneschi di cui mi 
occupo in dettaglio nella tesi di Dottorato, vd. supra p. 157 n. 1: cfr. ad esempio Canidia in Hor. S. 1. 8. 48-49 ed Epod. 
5. 47; Acanthis in Prop. 4. 5. 65.     
40 Hes. Th. 270-271; Aesch. Pr. 792-793; Apollod. 2. 4; cfr. Ov. Met. 4. 775. Su queste figure vd. VERNANT 1985, pp. 
53-54.  
41 Si tratta di una caratteristica sottolineata da VERNANT 1985, pp. 78-79. 
42 È questo un motivo fortunato, che nel folklore torna spesso a ripetersi quando sono in ballo le streghe: lo ritroviamo 
ne L’acciarino, fiaba di Andersen uscita nel 1835, dove una vecchia fattucchiera dall’aspetto ripugnante chiede ad un 
soldato di calarsi nell’incavo di un albero, in modo che possa prenderle l’acciarino magico che la nonna ha lasciato lì 
tempo addietro, fra casse piene di monete e poste sotto la guardia di cani dagli occhi enormi come tazze da tè, come 
macine da mulino o come, addirittura, la Torre Rotonda di Copenaghen. Vd. ANDERSEN 1919, pp. 3-8. 
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Euclione adombra l’identità di vecchia venefica in grado di scovare tesori invisibili grazie a 

prodigiose facoltà visive.        

 Dietro alla presunta curiositas di Stafila, Euclione sembrerebbe dunque indovinare la temibile 

e mostruosa capacità visiva di speciali esseri femminili dotati di occhi, per dirla col Poliziano, 

exemptiles: sorta di lenti indiscrete da mettere e togliere a piacimento, grazie all’uso delle quali si 

scambia la cecità con una vista potenziata che dappertutto si insinua, investiga e fruga. Di più, nella 

comica caricatura plautina il vecchio avaro reinterpreta questo sguardo acuto e importuno della 

lamia nella formula degli oculi emissicii: sorta di occhi-spia lanciati liberi in esplorazione a 

penetrare la materia in ogni direzione, e fino all’invisibile. Si tratterebbe di riferimenti che, se 

possiamo pensarli almeno come plausibili, dovevano fare implicito appello al retroscena culturale 

condiviso dell’occasione teatrale: un universo fatto anche di esseri straordinari e dei loro poteri, che 

una sola parola dell’attore, una sua breve battuta, bastavano a richiamare come meglio conveniva 

alla performance del momento, a provocare magari – ci piacerebbe saperlo – una smorfia di orrore 

o una squillante risata. 

 

2. MILVINI OCULI, NOCTUINI OCULI 
 
Non può intanto passare inosservata l’analogia che per prima Poliziano suggerisce pensando agli 

occhi di Lamia: e cioè quella con gli oculi milvini, ‘occhi di nibbio’, caratteristica che ancora una 

volta la letteratura latina attribuisce rigorosamente a figure femminili poco rassicuranti. Se il milvus 

è considerato a Roma un uccello spiccatamente rapace e continuamente affamato, sempre teso a 

puntare la preda43, l’immagine negativa della donna-nibbio è occasionalmente richiamata nel 

Satyricon di Petronio, dove l’epiteto di milva è attribuito a Fortunata da un minaccioso 

Trimalchione intento a dissuaderla dall’irritarlo44; quasi una caratteristica naturale, la definizione di 

milvinum genus spetta del resto a tutte le donne secondo Seleuco, che in questi termini commenta 

l’atteggiamento di una moglie avara di lacrime al funerale del proprio marito45. Paradigma di una 

vista portentosa e acuta, declinazione emblematica di una rapacità sempre fissa sulla preda, sono 

proprio i milvini oculi di una astutula anus a catturare prontamente, nelle Metamorfosi di Apuleio, 

l’immagine dell’asino Lucio in fuga dalla banda di ladroni che lo tiene prigioniero46. Anche la 

capacità visiva di questi occhi tipicamente rapaci, dunque, consiste nell’afferrare assai velocemente 

                                                 
43 Pl. Rud. 1124; Ps. 853; Plin. Nat. 10. 28; cfr. Ar. Av. 1623; vd. BETTINI 2008, pp. 94 ss; CAPPONI 1979, pp. 338 ss.   
44 Petr. 75. 6: suadeo bonum tuum concoquas, milva. 
45 Petr. 42. 7: sed mulier quae mulier milvinum genus. 
46 Apul. Met. 6. 27: et alacri statim nisu lorum quo fueram destinatus abrumpo meque quadripedi cursu proripio. Nec 
tamen astutulae anus milvinos oculos effugere potui. 
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porzioni di realtà di per sé sfuggenti: una prerogativa che il genere femminile, pare, è in grado di 

accaparrarsi con esclusiva maestria.   

 Restando in tema di femminile rapacità, tuttavia, uno spazio speciale andrà qui dedicato ad un 

passo del Curculio che agli inizi degli anni Sessanta suscitò una nota polemica esegetica fra 

Alfonso Traina e Vincenzo Tandoi47. Si tratta della notturna scena d’amore tra il giovane Fedromo e 

la virgo Planesio, i quali, con la complicità di una vecchia serva, si incontrano furtivamente 

approfittando dell’assenza del lenone che possiede la fanciulla e dal quale Fedromo vuole 

ovviamente riscattarla; all’episodio assiste Palinuro, servo di quest’ultimo, mentre beffardo 

commenta le stucchevoli effusioni dei due innamorati e l’insano innamoramento del padrone48. E’ 

ormai quasi l’alba, e Palinuro teme che Fedromo, impegnato nel dolce colloquio, gli faccia 

trascorrere l’intera notte in bianco49; puntualmente zittito dal giovane padrone, il servo passa così a 

rimbeccare direttamente la giovane Planesio, provocando un aspro scambio di battute: 

 

PL .    Nulli homini est perpetuum bonum; 

  iam huic voluptati hoc adiumstumst odium.  PA .  Quid ais, propudium? 

  Tun etiam cum noctuinis oculis “odium” me vocas, 

  ebriola persolla, nugae?  

 

Planesio:  Per nessun uomo la felicità è duratura; ecco che nel bel mezzo di questo piacere arriva 

questa scocciatura! 

Palinuro:   Cosa dici, sfrontata? Proprio tu con quegli occhi di civetta mi dai dello scocciatore, 

piccola mascheraccia ubriaca, nullità?! 50 

 

All’epiteto rivoltogli da Planesio, odium, Palinuro replica prontamente accusando la ragazza di 

avere degli occhi di noctua: una caratteristica evidentemente negativa, nella misura in cui essa 

giunge a far da contrappeso ideale al primo termine, sicuramente esplicito nel suo significato 

dispregiativo. Volendo sintetizzare gli argomenti della polemica fra Traina e Tandoi a proposito di 

questa singolare espressione, che costituisce hapax, basterà qui ricordare come essa alluda, secondo 

Traina, agli occhi insonni della noctua, la quale per Varrone noctu canit et vigilat, «di notte canta e 

sta sveglia»51, e sia dunque funzionale a Palinuro per accusare Planesio del fatto che, con le sue 

                                                 
47 TRAINA 1960 e 1962; TANDOI 1961. 
48 Pl. Cur. 176-177: nam bonum est pauxillum amare sane, insane non bomun est: / verum totum insanum amare, hoc 
est quod meus erus facit. 
49 Pl. Cur. 181: quid tu? Venerin pervigilare te vovisti, Phaedrome?; e ancora, 184: quid taceam? quin tu is dormitum? 
50 Pl. Cur. 189-192. 
51 Var. L. 5. 76. 
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veglie notturne, gli sta impedendo di andare a dormire52. Tandoi, invece, riporta il senso 

dell’espressione sul piano fisico, sostenendo come Palinuro richiami piuttosto una specifica qualità 

visiva degli occhi di Planesio, evidentemente grandi, rotondi e glauci, ovvero chiari e scintillanti 

come quelli della glaùx, la civetta – caratteristica, quest’ultima, per cui Greci e Romani nutrivano 

una certa antipatia – in riferimento al colore degli occhi della maschera indossata dall’attore: e cioè 

la persolla citata subito dopo, che invece per Traina rimane un semplice diminutivo spregiativo 

usato per indicare una persona «tutta aspetto e niente sostanza» (come confermato dal successivo 

nugae), accompagnato dal riferimento beffardo alla dedizione al vino tipica della cortigiana, che in 

Plauto è multibiba53. Se poi un’allusione fosse da cogliere nell’aggettivo noctuini al di là del mero 

piano fisico, secondo Tandoi essa dovrebbe richiamare non tanto il carattere notturno della noctua 

quanto la qualità di maliarda adescatrice così descritta in un passo di Eliano che vale la pena di 

rileggere per intero: 

   
AiJmuvlon zẁ/on kai; ejoiko;" taì" farmakivsin hJ glau`x. Kai; prwvtou" me;n aiJreì tou;" 

ojrnoqoqhvra" hJ/rhmevnh. Periavgousi gou`n aujth;n wJ" paidika; h] kai; nh; Diva perivapta 

ejpi; tẁn w[mwn. Kai; nuvktwr me;n aujtoì" ajgrupneì kai; th̀/ fwnh̀/ oijoneiv tini ejpaoidh`/ 

gohteiva" uJpesparmevnh" aiJmuvlou te kai; qelktikh̀" tou;" o[rniqa" e{lkei kai; kaqivzei 

plhsivon eJauth`": h[dh de; kai; ejn hJmevra/ qhvratra e{tera toì" o[rnisi proseivei mwkwmevnh 

kai; a[llote a[llhn ijdevan proswpou strevfousa, uJfæw|n kelou`ntai kai; paramevnousin 

ejneoi; pavnte" o[rniqe", hJ/rhmevnoi devei kai; mavla ge ijscupẁ/ ejx w|n ejkeivnh morfavzei. 

  
La civetta è un animale seducente e simile alle streghe. Quando viene presa, i primi ad esserne 

catturati sono i suoi stessi cacciatori. Essi, infatti, se la portano intorno, tenendola sulle spalle 

come la loro beniamina o addirittura, per Zeus, come portafortuna. Durante la notte veglia su di 

loro e con la voce che risuona come un magico richiamo, diffusa una seducente e affascinante 

magia, attrae gli uccelli e li fa posare accanto a sé; anche di giorno si prende gioco degli altri 

uccelli agitando davanti a loro altre esche e modificando di volta in volta l’aspetto del volto; e 

tutti gli uccelli ne sono rapiti e rimangono muti, presi da un terrore veramente grande, 

conseguenza delle sue trasformazioni54. 

 

La prospettiva suggerita da questo testo è in effetti molto interessante, e merita alcune aggiuntive 

considerazioni. Si tratta infatti di un passo particolarmente significativo nella misura in cui 

stabilisce espressamente un rapporto di analogia fra lo strigiforme che qui risponde al nome di 

                                                 
52 Questa interpretazione troverebbe conferma nell’invocazione ironica che al v. 196 Palinuro rivolge a Planesio 
chiamandola Venus noctuvigila. 
53 Cfr. Pl. Ps. 183; TRAINA 1962, p. 354. 
54 Ael. NA 1. 29; TANDOI 1961, p. 226. 
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glaùx (corrispondente proprio del latino noctua)55 e la figura della farmakiv"56, la ‘maga’; il loro 

comune denominatore sembra essere distintamente la capacità di esercitare sugli altri esseri viventi 

un grande potere di attrazione dato dalla forza magica della fwnhv e dalla qualità metamorfica del 

provswpon: della ‘faccia’, in greco per definizione sede della funzione visiva e insieme suo oggetto 

privilegiato, e in definitiva luogo della visualità per eccellenza57. La prospettiva così tracciata dal 

passo di Eliano, già interessante nel confermare l’associazione antica fra la civetta e la strega, 

acquista per noi rilevanza ulteriore nello svelarne una dimensione nuova, già suggerita dall’uso del 

termine aiJmuvlo", ‘seducente, ingannevole’, e costruita specificamente attraverso l’idea di una 

fascinazione che si articola su un doppio livello visivo e sonoro: e cioè quella dell’inganno, che 

entrambe queste creature sanno mettere in atto nei confronti di chi capita loro a tiro ricorrendo, 

ognuna a suo modo, alle proprie ambigue e stupefacenti trasformazioni. La capacità terrifica di 

mutare aspetto, potente strumento di seduzione e adescamento nella civetta, è infatti un carattere 

fondante dell’immagine che i Romani ci hanno lasciato delle loro streghe: mendaci versipelles 

dotate di un’esteriorità metamorfica e contraffatta, insieme di vecchia e di giovane, di vivo e di 

morto, di umano e di animale, la cui prerogativa essenziale risiede nella perturbante facoltà di 

richiamare nello stesso tempo condizioni fra loro radicalmente opposte58.       

 Tornando però alla discussione sul passo plautino, vale la pena di menzionare l’opinione di 

Filippo Capponi a proposito dei noctuini oculi, che nella sua affermazione finale è particolarmente 

adatta ad introdurre il nostro punto di vista sulla questione; lo studioso nota infatti come gli occhi 

della noctua, «sporgenti sul piano della testa, acuti, fissi, immobili, potrebbero alludere ad una 

persona che, furtivamente, si interessa morbosamente ai fatti d’altri o, forse e meglio, ad una 

persona che, mal celata, sta in agguato, pronta a ghermire (...) le sue prede»59. Pur nella loro varietà, 

le diverse osservazioni così riproposte vanno ad evidenziare un dato di fondo che sembra emergere 

prima e al di là di ogni singola interpretazione: e cioè l’allusione, nel riferimento agli occhi di 

questo personaggio, all’idea di una presenza femminile dall’identità inquietante e molesta, il cui 

                                                 
55 THOMPSON 19362 pp. 76-80 la identifica con l’Athene Noctua; CAPPONI 1979, pp. 346-351 non esclude invece la 
possibilità che con tale denominazione gli antichi potessero indicare l’Otus Scops o il Bubo Bubo. 
56 Il senso di questa denominazione - che più specificamente lega la figura cui si riferisce al concetto di favrmakon, 
termine che fin dall’epica omerica designa allo stesso tempo il rimedio medico, il veleno mortale e il filtro magico, vd. 
GRAF 1994 p. 28, DICKIE 2001, p. 14 - sembra qui del tutto convenzionale, ad indicare genericamente la maga, la 
strega. 
57 Su questo tema vd. FRONTISI-DUCROUX 1991, p. 132; BETTINI 2000, pp. 314-315. 
58 Per lo sviluppo di questo tema rimando a quanto scritto nella mia tesi di Dottorato, vd. supra p. 157 n. 1. Cfr. 
ROMALDO 1998, pp. 106-107 e 210, che ben mette in luce l’interpretazione romana della strega come truffatrice, che 
grazie alla metamorfosi animale riesce a ingannare gli occhi altrui, rendendoli incapaci di vedere la realtà, o che con le 
proprie arti è in grado di attirare subdolamente divinità e ombre dei morti. 
59 CAPPONI 1979, p. 351. 
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sguardo notturno e malaugurante vigila sulla preda60. Vediamo tuttavia più in dettaglio il possibile 

funzionamento di questo richiamo. 

 La battuta di Palinuro è costituita da una lunga ingiuria rivolta a Planesio e articolata in tre 

momenti – cum noctuinis oculis, ebriola persolla, nugae – il cui svolgersi è innescato dall’attributo 

odium appena ricevuto da lei: ed è dunque da intendere, conviene riformularlo, come 

un’espressione del tipo ‘proprio tu chiami me odium, tu, occhi da civetta, mascheraccia ubriaca, 

nullità?’. Proviamo ora a mettere da parte l’ultimo appellativo, che come sottolinea Traina è in 

Plauto riferito altre due volte a persona e sempre al fine di svalutarla in maniera beffarda61, e 

concentriamoci piuttosto sui primi due. Se rivolgere a Planesio l’epiteto ‘occhi di noctua’ significa 

anzitutto assimilarla a questo animale, vale la pena di considerare l’ipotesi che a tale metafora 

spregiativa esso abbia contribuito anche in virtù di affordances altre rispetto a quelle finora 

considerate62. Con la propria risposta, Palinuro rinvia a Planesio la categoria dell’odium; e lo fa, 

secondo noi non a caso63, assimilandola ad una creatura, la noctua, indicata dalla letteratura antica 

come vittima dell’inimicizia degli uccelli più piccoli, che sono soliti insidiarla durante il giorno: di 

qui la consuetudine antica di usarla come esca nella caccia agli uccelli che le sono nemici. Ce ne 

parla Aristotele, nella cui Historia animalium si legge che th`" d’ hJmevra" kai; ta; a[lla ojrnivqia 
th;n glaùka peripevtatai, o} kalei`tai qaumavzein, kai; prospetovmena tivllousin: dio; oiJ 

ojrniqoqh̀rai qhreuvousin aujth`/ pantodapa; ojrnivqia, «di giorno anche gli altri piccoli uccelli 

volano attorno alla civetta – fenomeno detto dell’“ammirarla” – e volandole appresso le staccano le 

piume; è per questo che i cacciatori di uccelli si servono di essa per catturare uccelletti di tutte le 

specie»64. Ma anche Plinio il Vecchio menziona la noctuarum contra aves sollers dimicatio, «abile 

lotta delle civette contro gli uccelli» da cui vengono maiore circumdatae multitudine «in gran 

numero accerchiate», e contro i quali resupinae pedibus repugnant collectaeque in artum rostro et 

unguibus totae teguntur, «si difendono con le zampe stando supine e raccolte su se stesse in uno 

spazio ristretto si proteggono col becco e gli artigli»; Ovidio, d’altra parte, accosta l’immagine delle 

Baccanti che si accaniscono prima sugli uccelli ammaliati dalla voce di Orfeo, e poi sullo stesso 

cantore, a quella di aves che si gettano in massa su una civetta – noctis avis – che vaga stordita nella 

luce del giorno65. Nel passo sopra discusso, intanto, abbiamo visto Eliano assimilare questo rapace, 

                                                 
60 Nel folklore, del resto, l’occhio della civetta è malefico e fascinatore, vd. DEONNA 1965, pp. 111 e 147. 
61 TRAINA 1962, p. 354; cfr. Pl. Cur. 199, sempre destinato a Planesio da Palinuro, e Poen. 348.  
62 Uso qui il termine gibsoniano affordance nel senso precisato da BETTINI 1998, pp. 202 ss. 
63 Ringrazio il prof. Maurizio Bettini, che mi ha fatto notare la rilevanza di questa connessione. 
64 Aristot. HA 609a 13-16. 
65 Plin. Nat. 10. 19; Ov. Met. 11. 20-25. Su questo tema vd. THOMPSON 19362 pp. 78-79 s.v. glaùx; CAPPONI 1979, p. 
350, che ritiene che i piccoli uccelli siano richiamati e incuriositi dalla civetta «piuttosto, per le sue gesticolazioni 
mimiche, per le continue riverenze, che fa con la testa ed il corpo» e che perciò questa, anche perché educabile, sia 
preferita agli altri strigidi per essere usata come uccello di richiamo. L’immagine della civetta come uccello odiato avrà 
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cui gli altri uccelli volano attorno come prese nella rete di un magico richiamo, al pari dei suoi 

stessi cacciatori, direttamente alla farmakiv" che ammalia le proprie vittime. Il tipo della donna-

noctua, d’altra parte, è tratteggiato nella casistica del De physiognomonia liber dell’Anonimo latino 

in maniera tutt’altro che rassicurante; secondo questo testo del IV secolo inoltrato, che presuppone 

tuttavia la fisiognomica aristotelica, occhi grandi e rotondi su un naso aquilino vestono infatti la 

femminilità perturbante e invertita della donna nec filiis nec marito fidelis, simile all’animale 

ignavum e mutabile che numquam in isdem permanens locis, sine affectu adeo ut pullos non ipsa 

educet, masculus enim educat filios, cum pullis convenit, «non rimane mai sugli stessi luoghi, priva 

di sentimenti al punto che non alleva lei stessa i propri figli, li alleva infatti il maschio; si accoppia 

con loro»66.    

 Nell’immaginario antico, dunque, la noctua offre di per sé possibilità simboliche atte a farne 

un paradigma dell’odio di cui, in natura, è fatta continuamente oggetto; e intravediamo la possibilità 

di usare questo zoonimo per rimandare, in termini offensivi, tanto all’uccello odiato per eccellenza 

quanto all’odiosa strega che esso – e la letteratura sulle rapaci striges romane ce ne dà ovviamente 

conferma67 – puntualmente richiama, presenza femminile seducente e ingannevole da cui 

guardarsi68. È insomma probabile che Palinuro, semplicemente, stia rinviando a Planesio l’insulto 

appena incassato – odium! – sfruttandone i nessi simbolici che ad insultarla più si confanno: 

cosicché la fanciulla che intrattiene il suo amante in piena notte diviene l’ennesima declinazione 

della temibile e invisa donna rapace che è strega per definizione, e che la letteratura latina ci 

restituisce nei vari modelli di avide milvae, di striges assetate di sangue o di vogliose maghe-gufo 

come la Panfile apuleiana69. Una connotazione del genere appare tanto più giustificata in questo 

contesto se si considera il fatto che Planesio, in quanto schiava di un lenone da cui verrà poi 

riscattata, appartiene pur sempre alla sfera delle meretrices cui Plauto attribuisce volentieri il ruolo 

della maliarda intenta – come la noctua di Eliano con le vittime dei propri incanti – ad adescare 

l’adulescens di turno. Nel gruppo delle cortigiane dell’Epidicus, ad esempio, il vecchio Perifane 

riserva alla suonatrice di lira che ha fatto perdere la testa al figlio Stratippocle l’inequivocabile 

                                                                                                                                                                  
fortuna nel Medioevo, se nel Bestiario moralizzato si legge: Li gufi so’ i nimici deformati: / vano de nocte, k’ei so’ en 
tenebria, / e mangiano li uccelli dormitori, vd. MORINI 1996, p. 519; e ne L’acerba di Cecco d’Ascoli, ancora: 
Nocticora, querendo ‘l cibo, grida; / di notte canta, in volando preda. / (...) agli altri uccelli è angosciosa e feda; / com’ 
più risguarda ‘l Sol più ‘l viso aneca, vd. MORINI 1996, p. 589. 
66 An. lat. 129. A determinare la scelta dello zoonimo come insulto è in questo caso la posizione che l’animale occupa 
all’interno del proprio habitat e nucleo sociale: i rapporti che la legano agli altri uccelli ma anche ai suoi cacciatori 
umani che ne sono incantati, il comportamento che tiene nel nido, rispetto al compagno e ai piccoli. Sulle modalità di 
scelta degli zoonimi offensivi vd. FRANCO 2003, pp. 19-36. 
67 Vd. supra, p. 159 n. 10. 
68 In questo caso, a determinare la scelta dello zoonimo come epiteto offensivo è la posizione che l’animale occupa 
all’interno del proprio habitat e nucleo sociale - i rapporti che la legano agli altri uccelli, il comportamento che svolge 
nel nido, rispetto al compagno e ai piccoli: sulle modalità di scelta degli zoonimi vd. FRANCO 2003, pp. 19-36. 
69 Apul. Met. 2. 21. 
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appellativo di venefica70; e nelle Bacchides ancora un servo, stavolta il pedagogo Lido, rimprovera 

aspramente il giovane padrone Mnesiloco di essersi fatto irretire dalle due Bacchidi, definite al 

modo di striges assetate del suo sangue71.  

 Quanto infine al secondo termine dell’ingiuria, con cui Palinuro indirizza a Planesio la 

qualifica di ebriola persolla, esso è assai probabilmente, nel senso suggerito da Traina e sopra 

citato, un insulto del tutto gratuito. Varrà comunque la pena di rilevare che, qualora così non fosse, 

e l’allusione fin qui colta nel riferimento ai noctuini oculi fosse effettivamente presente, 

l’espressione risulterebbe possibilmente legata proprio a quest’ultima. Se infatti essa dovesse 

rimandare alla maschera in quanto ‘tipo teatrale’, dare a Planesio della ‘maschera ubriacona’ non 

sarebbe tanto lontano dal chiamarla ‘strega’: la commedia plautina, infatti, conosce almeno due 

personae femminili dedite al vino e dal carattere spiccatamente stregonesco – oltre la meretrix, 

come già ricordato, la vecchia lena ubriaca. Nella cultura romana, inoltre, l’idea della ‘maschera’ 

sembra essere assimilata in vario modo all’immagine esteriore della strega: e se per la sua 

complessità questo motivo ricade qui oltre la nostra portata72, è almeno il caso di ricordare 

l’associazione più pertinente in riferimento alla noctua-strega del passo plautino e ai suoi occhi. Ce 

ne offre lo spunto la fisionomia assegnata da Ovidio alle striges, nelle vesti di alate creature 

notturne dalla spettrale sonorità alla ricerca di neonati cui succhiare il sangue e razziare le viscere. 

Probabile risultato della metamorfosi di vecchie maliarde, esse sono descritte dal poeta come 

volucres dotate di grande caput, stantes oculi, rostra apta rapinis, canities pennis e unguibus 

hamus, ovvero ‘grossa testa’, ‘occhi fissi’, ‘becco adatto alle razzie’, ‘penne imbiancate’ e ‘artigli 

uncinati’73: tratti in cui viene a delinearsi la fisionomia di uno degli strigiformi affini al gufo – al 

quale la strix è spesso associata74 – attualmente descritti proprio come «uccelli da preda dotati di 

                                                 
70 Pl. Epid. 220: viden veneficam. 
71 Pl. Bac. 373: apage istas a me sorores, quae hominum sorbunt sanguinem. La connessione fra «donne avide vogliose 
e strigi che succhiano il sangue» è evidenziata da GUASTELLA 1985, p. 79.  
72 A proposito dei vari nessi simbolici che a Roma legano l’immagine della strega a quella della larva, e al concetto di 
maschera e mascheramento in genere, rimando all’analisi svolta nella mia tesi di Dottorato, vd. supra p. 157 n. 1. Vale 
comunque la pena di ricordare che l’esistenza di questa relazione è forse ancor visibile nel termine masca, attestato 
nell’Edictus Rothari, 197 e 376 (MGH 4) a designare la striga accusata di aver divorato un uomo ed accostato da Gerv. 
Tilb. Otia imp. 3. 85-86 ai termini stria e lamia a indicare un essere notturno dalle vampiresche abitudini; come noto, è 
stato il filologo Karl Meuli negli anni Trenta (Maske, Maskerien in Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens 5, 
(1933), Leipzig - Berlin, 1744-1852) ad avanzare la teoria secondo la quale questa parola, tuttora indicante la strega 
nelle langhe piemontesi, indicherebbe uno spirito irrequieto e antropofago cui si cerca di impedire il ritorno sulla terra 
tramite l’avvolgimento in una rete, e sarebbe all’origine di termini romanzi come l’italiano maschera, il francese 
mascre, o lo spagnolo mascara. Se è in realtà difficile risalire ai reali rapporti etimologici che hanno dato vita alla 
tradizione della parola masca e al suo vario impiego nel corso dei secoli, la riflessione su di essa mette in rilievo un 
qualche reciproco legame fra i concetti di spettro, maschera e strega, che durante il lavoro di tesi è emerso in tutto il suo 
rilievo per la cultura romana. 
73 Ov. Fast. 133-134. 
74 Sen. Her. F. 686-688; Luc. 6. 689; Serv. G. 1. 470; cfr. il bubo in cui si trasforma Ascalafo in Ov. Met. 5. 546-550, di 
cui sono messi in evidenza, come per la strix, grosso caput, rostrum, grandia lumina, longi ungues. 
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piumaggio morbido, coda breve, grossa testa, occhi grandi e  rivolti avanti»75; e in cui Capponi, più 

precisamente, crede di individuare il genere Tyto alba alba Scopoli, volgarmente detto 

‘barbagianni’76. Questo rapace, a guardarlo bene nel grande disco facciale bianco in forma di cuore, 

da cui soltanto emergono due penetranti occhi neri e una protuberanza longilinea che come un naso 

ricurvo termina nel piccolo becco uncinato, produce quasi l’impressione di un viso umano; sembra 

anzi che le striges ovidiane siano immaginate, nella canities delle penne, come il perfetto 

mascheramento animale delle anus che ne prendono magicamente la forma, verosimilmente già 

pallide e imbiancate come certe mezzane della specie di Dipsas: creature che, proprio secondo il 

poeta, volano di notte dopo aver ricoperto il corpus anile di piume77. Di più, la facies di questa 

strega rapace, sorta di persona pallens dalla bocca vorace e dagli occhi stantes, fissi come quelli dei 

morti78, sembra creare proprio l’effetto di ‘maschera’ nel senso illustrato da Vernant per Gorgó: se 

infatti quest’ultima si definisce come tale anzitutto nella dimensione facciale, nella frontalità del 

volto tondo e dilatato come nello sguardo fisso e sgranato, che cattura chi lo incontra in una 

spaventosa dimensione di radicale alterità79, questo strigide presenta gli stessi, critici tratti nel 

grande disco perioftalmico sproporzionato rispetto al corpo, che riesce a virare pressoché a 

centottanta gradi grazie all’estrema mobilità dei muscoli del collo, ovviando così all’incapacità di 

ruotare gli occhi sempre fissi in posizione frontale80.  

 Se insomma nelle convenzioni della commedia plautina troviamo ebriae personae che 

rappresentano streghe, e se addirittura nella cultura antica la ‘faccia’ della strega rapace per 

eccellenza – una faccia strigiforme da noctua – può produrre l’effetto di una maschera, non ci 

stupirebbe in definitiva, con ogni riserva e avanzando questa ipotesi solo come una suggestione 

possibile, che Palinuro stia rinviando a Planesio l’accusa di essere una presenza odiosa, come il 

contesto merita: per darle contemporaneamente della detestata civetta, della femmina inquietante e 

pericolosa, della strega intenta ad ammaliare la preda, e di lì dell’ubriaca e della maschera come 

ubriache e maschere sono le streghe – e maschere, se di streghe rapaci si tratta, in forma di grande 

disco facciale bucato soltanto da due noctuini, terrifici oculi.    

              

                                                 
75 Cfr. SPARKS - SOPER 1970, p. 1. 
76 CAPPONI 1979, p. 467. 
77 Ov. Am. 1. 8. 14. 
78 È Juv. 3. 175-176 a darci un’idea di come a teatro un bambino potesse essere atterrito dall’apparizione della persona 
pallens con la sua bocca spalancata (hiatus). L’uso di una maschera di giovane pallido (wjcro;"), in cui WINKLER 1980, 
p. 164 riconosce la probabile rappresentazione di un fantasma, è attestato in Poll. Onom. 4. 137. Suet. Nero 49. 4 
descrive l’effetto terrifico degli occhi extantes di Nerone ormai morto; cfr. DEONNA 1965, pp. 305-308. 
79 VERNANT 1985, pp. 35-42 e 77-83; VERNANT - FRONTISI-DUCROUX 1986, pp. 11-17. 
80 Cfr. SPARKS - SOPER 1970.  
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3. STREBLO;N TO; O[MMA  
 
Un terzo speciale tipo di sguardo femminile, dalla scena della commedia plautina, si affaccia sul 

nostro discorso: stavolta, tuttavia, non sarà un testo ad offrire direttamente l’occasione di 

quest’ultima riflessione, che pertanto seguirà un percorso necessariamente più obliquo. Ce ne dà 

infatti lo spunto il mosaico pompeiano della Casa di Cicerone firmato da Dioscuride Samio, 

databile all’incirca alla fine del II secolo a. C. ed esposto al Museo Archeologico Nazionale di 

Napoli (n. 9987), che raffigura tre personaggi indossanti maschere teatrali femminili seduti a 

banchetto81; si ritiene che la scena sia tratta dalle Synaristosai di Menandro, come è testimoniato da 

un corrispondente mosaico della Casa di Menandro a Mitilene risalente alla seconda metà del III 

secolo d. C., il quale, assai simile alla scena pompeiana e diverso solo nella sequenza delle tre 

figure rappresentate, reca nella porzione superiore alcune iscrizioni in greco che danno notizia del 

titolo della commedia e dei nomi dei personaggi82. Una serie di felici coincidenze ci conforta ormai 

da tempo pressoché con certezza del fatto che una versione di tale testo menandreo, del quale resta 

solo qualche frammento, sia conservata nella Cistellaria di Plauto83, che si apre proprio con una 

scena in cui tre donne, due giovani meretrices e una vecchia lena, stanno conversando fra loro in 

prandio84; nel personaggio della vecchia donna ritratta sulla destra del mosaico, pertanto, è 

possibile riconoscere la lena a noi giunta nei manoscritti di Plauto col solo nome della professione 

di ‘mezzana’ che esercita85.  

                                                 
81 DUNBABIN 1999, p. 45. 
82 Cfr. DUNBABIN 1999, pp. 45-47; LANGE 1975, p. 31. 
83 Per una discussione sulle prove della corrispondenza fra la Cistellaria e le Synaristosai vd. DELLA CORTE 1967, pp. 
93-95 e LANGE 1975, che danno conto delle coincidenze fra i vv. 89-93 e 15-18 della commedia di Plauto e, 
rispettivamente, i frammenti 558 K e 451 K di Menandro; delle citazioni festine (p. 46. 6-7 L.; p. 390. 8-9 L.; p. 442. 9-
11 L.; p. 480. 23-25 L.) del v. 408 della Cistellaria (cum extortis talis, cum todillis crusculis, che è solo parzialmente 
leggibile nell’Ambrosiano e in cui extortis è lezione incerta, cfr. l’apparato di LINDSAY 1904-1905, II. i che accoglie 
extertis in base a Festo, p. 442. 9-11 L.), due delle quali, e cioè quelle alle pp. 390 L. e 480 L., corredate delle lacunose 
diciture rispettivamente in Sym- e in Sy-; della decisiva citazione dello stesso v. 408, seppur lievemente modificato, 
fornita da una singolare lettera conservata nel codice Bamberg, Staatsbibliothek, Class. 18, f. 117vvv , in cui l’ignoto autore 
scriveva la sequenza habitet Plautus in Sinaristosis sine extortis talis. Tale riferimento a Plauto, identificato da E. 
Fraenkel in una nota apparsa in appendice alla pubblicazione di questo curioso testo da parte di B. Bischoff nel 1932, 
permetteva di individuare infine con sicurezza il modello greco della Cistellaria nelle Synaristosai di Menandro, 
giungendo alla conclusione che, in Festo, quei frammentari «in Syn ... und in Sy ... nicht anderes sind als eben die 
Anfangsbuchstaben von in Synaristosai», vd. FRAENKEL 1932 p. 118. Su tutto questo vd. LANCIOTTI 2000, pp. 301-305, 
che dopo aver riepilogato la questione riprende l’affermazione dello studioso secondo la quale in entrambe le citazioni 
festine il titolo greco dovesse apparire incompleto, vista l’esiguità dello spazio disponibile nella lacuna, per limitarla 
piuttosto alla sola citazione di p. 390 L. e proporre così all’editore di Festo di accogliere interamente l’integrazione 
<naristosai cum extor> nel caso di p. 480 L., dove la lacuna è ampia abbastanza da contenerla. 
84 Pl. Cist. 10. 
85 L’edizione di LINDSAY 1904-1905 riporta lena nell’elenco delle personae; cfr. LEO 1895-1896, vol. 1, pp. 274-275 e 
290, che fornisce in proposito anche l’indicazione dei codici B (Palatinus Vaticanus 1615 sec. X), V (Leidensis 
Vossianus Q 30 sec. XII), E (Ambrosianus I 257 sec. XII). L’edizione di ERNOUT 1935, p. 12 accoglie invece la 
restituzione in Syra dell’eventuale nome proprio del personaggio, ritenuto come caduto, che era stata operata da W. 
Studemund sulla base dei riferimenti festini al v. 408 della commedia dove si legge Sy- o Sym-, in uno studio intitolato 
Herstellungsversuch der plautinischen Cistellaria («Studien», II, Berlin, 1891, 419 n.), vd. DUCKWORTH 1938, p. 276: 
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 Come è noto, è difficile stabilire se e in che misura gli attori delle commedie di Plauto 

adoperassero maschere teatrali alla greca86. In ogni caso, possiamo supporre che anche in ambito 

romano circolassero immagini che, come questa, avranno reso più o meno familiari certe tipologie 

figurative che pure avevano la loro origine nel mondo greco dell’epoca di Menandro. E sebbene nel 

testo plautino non compaia nulla sugli occhi della nostra lena, potremmo forse ricavare qualche 

notizia sulla loro natura indirettamente, proprio a partire dalla maschera indossata dal personaggio 

nel mosaico pompeiano. In questa è infatti possibile riconoscere uno dei diciassette tipi di maschere 

femminili della Commedia Nuova menzionati nel catalogo redatto nel II secolo dall’erudito greco 

Giulio Polluce, tratto secondo il Rohde dalla Qeatrikhv JIstoriva di Giuba II di Mauritania che 

attingeva a sua volta a fonti ellenistiche come Aristofane di Bisanzio ed Eratostene di Cirene, che 

furono autori di studi sulla commedia e, in particolare, sulle maschere e i costumi degli attori. Ma la 

corrispondenza fra i tipi del catalogo e i modellini fittili di maschere teatrali rinvenuti in un migliaio 

di pezzi nell’area di Lipari in due fasi di scavo comprese tra il 1948 e il 1978, e situabili in un arco 

di tempo teso fra la seconda metà del IV e la prima metà del III secolo a. C., consente di far risalire 

l’elenco riassunto da Polluce a fonti di quell’epoca, e anzi, secondo l’opinione di Bernabò Brea che 

di quei reperti ha curato e illustrato la catalogazione, «a chi ha creato le maschere della commedia 

nuova, e cioè a Menandro»87. Nella maschera della vecchia lena delle Synaristosai raffigurata nel 

mosaico di Dioscuride si riconosce inequivocabilmente il ventottesimo tipo femminile del catalogo, 

e cioè la cosiddetta gra/vdion ijscno;n h] lukaivnion, «vecchietta magra o lupesca», descritta come 

uJpovmhke": rJutivde" leptai; kai; puknaiv: leukovn, u{pwcron, streblo;n to; o[mma, «piuttosto alta; 

con rughe sottili e fitte; bianca di capelli, pallida di colorito, con l’occhio storto»88. Bernabò Brea, 

che riconosce che nella «vecchiaccia del mosaico di Dioscuride Samio (...) è evidente la magrezza 

delle guance e l’occhio storto è indicato da un accentuato strabismo», individua il tipo della vecchia 

                                                                                                                                                                  
si tratta però di una congettura da sempre ritenuta un errore in seguito alla pubblicazione della citazione bambergense 
sopra menzionata, che come abbiamo detto rendeva possibile l’identificazione dei deteriorati riferimenti festini con una 
qualche parte del titolo Synaristosai, tanto che DUCKWORTH 1938, p. 277 ne poteva già giustamente concludere, anche 
in considerazione del fatto che Festo nomina le commedie di Plauto generalmente per titolo e non per nomi di 
personaggi, che «all the likelihood that the lena was named Syra vanishes. Since the Palatine scene-headings to I, 1 do 
not give the name of the lena, although they give the name of the meretrices, it is extremely improbable that the lena 
ever had a name»; cfr. LANGE 1975, p. 31. Cesare Questa e Renato Raffaelli hanno del resto ampiamente dimostrato la 
norma plautina di evitare il più possibile i nomi propri dei personaggi nel prologo per indicarli piuttosto - a meno che il 
personaggio in questione non sia di particolare rilievo o possa insorgere confusione fra personaggi dello stesso tipo - 
con la loro qualifica scenica, indice immediato della loro funzione nonché della rete di mutui rapporti in cui essi si 
trovano inseriti: vd. QUESTA - RAFFAELLI 1984, pp. 9-101.     
86 DELLA CORTE 1972, p. 490. 
87 BERNABÒ BREA 1981, p. 141. 
88 Poll. Onom. 4. 150. 



L’OCULATA MALEFICA 

 

 
I QUADERNI DEL RAMO D’ORO ON-LINE n. 1 (2008) 

 

177

magra anche in alcune terracotte liparesi, fra cui spiccano una statuetta di vecchia ammantata e un 

frammento di maschera entrambe contraddistinte dall’occhio destro tipicamente storto89.  

 Sebbene nella Cistellaria Plauto non faccia riferimento agli occhi storti tipici di tale maschera 

a proposito della lena, la loro comparsa come tratto distintivo della vecchia ritratta nel mosaico 

pompeiano ci dà modo di mettere a punto alcune osservazioni sul carattere perturbante di questo 

personaggio. Una volta ancora, anzitutto, una anomalia oculare verrebbe connessa con una figura 

femminile non certo rassicurante: il corrispettivo della vecchia con l’occhio storto del mosaico di 

Pompei, infatti, sarebbe nella Cistellaria una mezzana – figura annessa dai Romani al mondo tetro 

delle arti magiche90 e per Plauto espressamente degna della qualifica di venefica91 – che racconta di 

aver un tempo regalato una neonata abbandonata ad un’amica meretrix, svolgendo così il ruolo 

simbolico di ostetrica nel parto che questa aveva prontamente simulato92: pratica, quest’ultima, che 

ricorda in qualche modo lo smercio dei bambini intorno alle partorienti tipico delle levatrici e delle 

meretrici, figure che nell’immaginario antico rientrano talvolta a pieno titolo nell’universo della 

‘stregoneria’93. Siamo così tornati ancora una volta al tema della mezzana-strega: ma alla luminosa 

doppia pupilla dell’ovidiana Dipsas, segno inequivocabile dell’occhio maligno che tutto vede, fa 

questa volta riscontro lo strabismo della lena ritratta nel mosaico di Dioscuride. Tale sguardo è qui 

l’unico a fissare frontalmente lo spettatore: caratteristica, questa, che nell’ambito della pittura 

vascolare greca viene messa in relazione da Frontisi-Ducroux con il carattere di alterità del soggetto 

o della situazione rappresentati, che spezzano l’abituale rete di sguardi che lega gli individui 

normali fra loro94.  

 Considerando poi più da vicino lo strabismo, la stessa terminologia greca e romana atta ad 

indicarlo sembra suggerire come ci troviamo certamente, ancora una volta, nell’ambito dell’alterità 

visiva. Cominciando dal fronte latino, mentre paetus sembra indicare una lieve e sfuggente 

deviazione dello sguardo, gli aggettivi strabo / strabus, come le forme greche strabov" / streblo" 

su cui sono ricalcati, da ricondurre a strevfw, ‘volgere, girare, rovesciare’, evidenziano più 

                                                 
89 BERNABÒ BREA 1981, p. 211. 
90 Vd. Tib. 1. 5. 49-56; Ov. Am. 1. 8; Prop. 4. 5. 5-16; Mart. 9. 29; BETTINI 1998, pp. 283-312; FEDELI 1995, pp. 313 
ss.; DICKIE 2001, pp. 181-191.  
91 Nel già citato Pl. Mos. 170-219, la vecchia ancilla Scafa è intenta a dare gli spregiudicati consigli tipici dell’avida e 
scaltra mezzana alla meretrix troppo intenta a filare il solo Filolachete, che per questo le lancia l’augurio della tremenda 
morte fatta di fame, sete e freddo che diventerà un tòpos tipico dell’elegia romana; Scafa è definita venefica da 
Filolachete ai vv. 218-219: in anginam ego nunc me velim verti, ut veneficae illi/fauces prehendam atque enicem 
scelestam stimulatricem.  
92 Pl. Cist. 139-142: postquam eam puellam a me<d> accepit, ilico / eandem puellam peperit, quam a me acceperat, / 
sine obstetricis opera et sine doloribus, / item ut aliae pariunt, quae malum quaerunt sibi. 
93 Lo ha mostrato ampiamente BETTINI 1998, pp. 287- 290; sulla figura della meretrix e della lena come streghe vd. 
anche DICKIE 2001, pp. 178-191.  
94 FRONTISI-DUCROUX 1991, pp. 145 ss. 
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marcatamente la torsione, la rotazione, il rovesciamento degli occhi95; lo strabismo, del resto, è 

anche inteso come pravitas oculorum, quindi distorsione e insieme malvagità degli occhi, dal 

momento che pravus, ‘storto’, si usa in opposizione a rectus, ‘dritto’, sia in relazione a parti del 

corpo sia in senso morale ad indicare il senso di ‘malvagio, perverso’96. L’occhio storto, dunque, 

per definizione, è un occhio che ruota deviando dalla retta direzione, e come tale è anche un occhio 

malvagio; generalmente, questo tipo di accezione negativa trova riscontro anche in alcune credenze 

popolari relative allo strabismo. In proposito, sembrano significative alcune notizie provenienti dal 

folklore tedesco, dove si ritiene che lo strabico porti sfortuna alla persona su cui fissa lo sguardo, e 

che sia addirittura in grado di attraversarle la mente leggendone i pensieri; che, in generale, abbia un 

campo visivo più ampio del normale; e che l’essere strabici sia una caratteristica peculiare di chi 

possiede una doppia faccia97: una modalità visiva maligna e potenziata, dunque, che permetterebbe 

di vedere cose che ad una vista ‘regolare’ sono del tutto precluse, o perché appartenenti ad una 

dimensione altra e interiore o perché al di fuori del normale campo visivo. Non è del resto 

infrequente che un’anomalia segnata sul piano fisico finisca per essere percepita anche sul piano 

spirituale come differenza perturbante, segno di disordine e di pericolo nonché indizio di quelle 

facoltà occulte e speciali possedute da esseri malefici come le streghe98. 

 Tornando però indietro nel tempo, e nel nostro discorso, pare inoltre che le stesse opere di 

fisiognomica antica, che nel IV secolo a. C. tanto avevano influenzato proprio la caratterizzazione 

psicologica delle maschere della Commedia Nuova elencate da Giulio Polluce, si rappresentassero 

gli occhi storti come un segno di malvagità e dissolutezza; in un capitolo del trattato dell’Anonimo 

latino si legge infatti: 

 

Oculi pravi si ad dextram se conferant, stultitiae, si ad sinistram, libidini deditum arguunt. Cum 

autem pravi sunt oculi si inter se conveniunt et iuxta nares utrique sibimet occurrunt, venerium 

signum est. Et quanto magis humidi fuerint et si plerumque palpebras iungunt, veneri et amori 

gratos et obnoxios profitentur; si autem sicciores et patuli fuerint, impudentiae et iniquitatis esse 

dignant. Si trementes fuerint, nihil non audebunt quod iniquum sit et improbum. 

 

Gli occhi storti, qualora siano deviati verso destra, indicano persona dedita alla stoltezza, se 

verso sinistra, alla dissolutezza. Gli occhi storti poi se sono convergenti e si incrociano tutti e 

due sul naso sono segno di desideri amorosi. E quanto più sono umidi e con le palpebre per lo 

                                                 
95 Cfr. Porph. ad Hor. S. 1. 3. 44-45: strabonem appellat paetum pater. Strabo detortis qui est oculis, dicitur, paetus 
le<n>iter declinatis. Cfr. ERNOUT - MEILLET 19594, CHANTRAINE 1968, s.vv.   
96 ERNOUT - MEILLET 19594, s.v.  
97 BÄCHTOLD-STÄUBLI 1927-1942, vol. 7, pp. 1055-1056. 
98 Vd. DEONNA 1965, pp. 200-220.    
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più ravvicinate, evidenziano persona cedevole e soggetta alla passione amorosa; qualora invece 

siano piuttosto secchi e spalancati, sono segno di impudenza e iniquità. Se poi tremeranno, non 

si asterranno da nessuna iniquità o malvagità99. 

 

Lo strabismo che marca personaggi stregoneschi è dunque anche indizio di desideri amorosi: un 

dettaglio che non stupirà, se solo si pensi alle varie figure di meretrices e lenae che tutte rimandano 

alla dimensione erotica, e che la cultura romana cala continuamente nel ruolo di streghe. Esso 

acquista anzi maggior rilievo se ricordiamo che Panfile, apuleiana «maga di prim’ordine e maestra 

in ogni incantesimo sepolcrale»100, sempre intenta a circuire gli uomini per poi all’occorrenza 

ucciderli, è ritratta mentre, non appena abbia visto qualche giovane attraente, venustate eius sumitur 

et ilico in eum et oculum et animum detorquet. Serit blanditias, invadit spiritum, amoris profundi 

pedicis aeternis alligat, «è presa dalla sua avvenenza e all’istante su di lui torce l’occhio e l’animo. 

Semina lusinghe, invade lo spirito, lega con eterni vincoli di amore profondo»101. A saper storcere 

l’occhio sono dunque inequivocabilmente, già nella cultura romana, esseri dissoluti e malvagi come 

le streghe; e lo strabismo che marca lo sguardo di una figura femminile può a sua volta divenire 

segno di un’identità dissoluta e malvagia e strumento del suo funesto potere di fascinazione. Ma a 

riportarci sui passi iniziali di questa analisi è un’altra caratteristica che, degli occhi storti, la cultura 

antica mette nettamente in luce: si tratta, ancora una volta, della loro mobilità, giacché un occhio 

che gira e si muove in diverse direzioni sembra mettere in moto tutta la persona: a dirci questo è 

Petronio nel Satyricon, nel momento in cui Abinna commenta l’incredibile versatilità di un certo 

suo schiavo e, menzionandone lo strabismo, lo spiega come un continuo movimento dell’occhio che 

pare ravvivargli anche la parlantina102. Proseguendo in questa direzione, ci tornano in mente i 

Physiognomonica dello pseudo-Aristotele, secondo i quali oiJ eujkinhvtou" touv" ojfqalmou;" 

e[conte" ojxei`", aJrpastikoiv: ajnafevretai ejpi; tou;" iJevraka", «chi ha gli occhi molto mobili e 

veloci è rapace; si vedano gli sparvieri»103. L’idea è riproposta dall’Anonimo latino nel De 

physiognomonia liber, in cui si legge che oculi citi perturbati rapacem dicunt, «occhi molto mobili, 

agitati, denotano rapacità», e che ripropone l’immagine di palpebre mobili e tremolanti come 

moechis et adulteris attributa, «segni attribuiti agli amanti e agli adulteri»104.  

                                                 
99 An. lat. 30. 
100 Apul. Met. 2. 5. 1:  maga primi nominis et omnis carminis sepulchralis magistra. 
101 Apul. Met. 2. 5. 5-6. 
102 Petr. 68: desperatum valde ingeniosus est: idem sutor est, idem cocus, idem pistor, omnis Musae mancipium. Duo 
tamen vitia habet, quae si non haberet, esset omnium numerum: recutitus est et stertit. Nam quod strabonus est, non 
curo; sicut Venus spectat. Ideo nihil tacet, vix oculo mortuo unquam. 
103 Ps.-Aristot. Phgn. 813a. 20. 
104 An. lat. 42. 
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 Con questi passi di fisiognomica possiamo intanto chiudere questo piccolo triangolo di 

sguardi: dall’occhio guercio della vecchia lena torniamo di nuovo, seguendo il filo tematico della 

mobilità, agli oculi emissicii di Stafila, ovvero ai rimuovibili globi di Lamia e delle Graie; e di lì, 

poiché mobilità denota rapacità, ai noctuini oculi di Planesio. Mobilità e molteplicità, rapacità e 

strabismo, qualità che rimandano l’una all’altra, descrivono forse su tonalità diverse un’unica 

immagine, che sembra aver svolto un qualche ruolo nella costruzione dell’identità dei personaggi 

plautini esaminati: un’identità che appare in parte giocata sull’idea di una mitica e mostruosa 

femminilità che nell’immaginario antico possiede, non ultime fra le sue molte prerogative, certe 

potenzialità visive in cui risiede tutta la pericolosità dell’onniscienza, dell’onnipresenza, della 

fascinazione tipiche solo di uno sguardo altro e soprannaturale. E proprio perché si tratta, come 

abbiamo visto, di figure tutte in qualche misura investite di una personalità perturbante o 

stregonesca, si è a questo punto riusciti a scorgere qualcosa dello sguardo che nella cultura romana 

veniva attribuito alle streghe. Le modalità visive loro assegnate concretizzano l’idea di un’attitudine 

al vedere che, esercitando un controllo prodigioso sul visibile e perfino sull’invisibile, è 

decisamente più capace del normale. Questo dato di fondo ci consente di supporre che le incredibili 

abilità intuitive delle streghe, creature per definizione curiose quia multa scire volunt, «perché 

vogliono sapere molto» e quindi sagae105 e plussciae106, risiedano anche e specificamente nello 

speciale funzionamento dello sguardo di cui esse sono immaginate in possesso: creature oculate 

come queste, esperte malefiche che appuntano sul mondo il loro sguardo vigile ed ubiquo, risultano 

dotate di una sapienza temibile anche nella misura in cui, secondo meccanismi simbolici che si 

alternano e si corrispondono, sono in grado di sorvegliare il lato altro e sfuggente di quella porzione 

di realtà che sola si può o si vuole mostrare, svelandone inaspettatamente il rovescio e le estensioni, 

e riservando sempre – è il caso di dirlo – il loro occhio più indiscreto a ciò che normalmente non si 

vede107. Ciò detto, in definitiva, è senz’altro possibile individuare nell’occhio e nel suo 

funzionamento un segno culturale marcato atto ad indicare identità femminili inquietanti, e un punto 

di frizione ulteriore fra soggetti veramente ordinari e streghe dall’apparenza a prima vista comune: 

siano esse, l’abbiamo visto nelle pagine indietro, vecchie serve impiccione, scaltre mezzane o 

fanciulle innamorate – e debba anche trattarsi della più attraente di tutte le donne, come l’accorta 

regina dalla doppia pupilla che, bellissima, fu un tempo sul trono di Lidia. 
                                                 

105 Cic. Div. 1. 65. 
106 Petr. 63. 
107 A questo proposito, potremmo almeno ricordare come la forte connessione culturale fra ‘vedere’ e ‘sapere’ sia stata 
sottolineata da PETTAZZONI 1957 a proposito dell’onniscienza di diverse divinità, tutte legate all’idea di ‘luce’, che 
sembra procedere specificamente dalla loro qualità di esseri onniveggenti, vd. pp. 28-35; affine a questo tipo di 
‘onniscienza divina’, proveniente dall’onniveggenza e tesa ad osservare e giudicare le azioni umane, sarebbe proprio 
quella che lo studioso chiama ‘onniscienza magica’, ordinata piuttosto al fare e al prevedere, la quale «non appartiene 
soltanto agli dei, ma anche a uomini, uomini eccezionali, quali sono appunto i maghi», vd. p. 18.   
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