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LA GIOVENTÙ E IL MURO:  

UN APOCRIFO DEI «CLASSICI CONTRO» 
 

 

Se l'obiettivo della giornata senese è quello di riflettere su come «sbrinare» i classici, credo che la 

testimonianza della singolare esperienza denominata «Classici contro» si possa rivelare utile per 

diversi aspetti, tra cui in primis la singolare propensione ivi mostrata ad ascoltare la voce e i 

suggerimenti dei tecnici del freezer. Infatti nella rassegna veneta, la cui genesi e le cui forme sono 

state così ben descritte dal suo vero ispiratore e animatore infaticabile, Alberto Camerotto, ad 

alternarsi sui palcoscenici sono state soprattutto le voci di «gente del mestiere», di classicisti di 

professione che hanno provato – nelle forme più varie, e con esiti inevitabilmente diseguali – a 

comunicare a un pubblico «altro» alcuni aspetti dei testi e dei mondi che studiano nel chiuso delle 

biblioteche, provando a declinare in un senso tutto particolare il controverso concetto di 

«divulgazione».  

Non spetta a me dare giudizi sull'esito: degli intenti, del vissuto, e dei motivi per i quali questa 

esperienza continuerà, ha già detto benissimo il collega e amico Alberto. Qui vorrei solo 

aggiungere, a titolo d'esempio, che come tutte le «buone novelle» recate in una terra di missione 

(ma il calore e l'entusiasmo dell'accoglienza hanno mostrato quanto pronto e fertile sia il suolo, anzi 

quanto ricco in loco di lussureggiante vegetazione e di esperti coltivatori), anche questa nostra ha 

degli apocrifi. Per onorare dunque l'invito senese ho pensato di riesumarne uno, calato nella forma 

del monologo, già cara ai convitati di San Vito al Tagliamento (nonché, ora, ospiti nostri al Santa 

Chiara) Maurizio Bettini (che lassù, a pochi chilometri da Pasolini, parlò in figura di Eleno) e Gigi 

Spina (che vestì i curiali panni di Tucidide).  

Solo apparentemente il breve testo che segue, del quale si scuseranno le imperfezioni e 

l'evidente natura orale e «performativa», resta privo di stretti addentellati con l'oggi: tra le parole di 

questo eroe vittorioso e frustrato, di questo personaggio tra i più discussi e forse meno amati 

dell'intera letteratura greca, s'intravedono a mio parere i contorni di un disagio che è tutto nostro, e 

anzitutto dei giovani uomini dell'Italia (dell'Occidente?) posti dinanzi alla loro abulía – oggi molte 

speranze, e non sempre in buona fede, si ripongono nei giovanissimi, nei ventenni, mentre dalle 

generazioni appena precedenti (come quella cui io stesso appartengo) sembra ormai non ci si 

attendano più prove diverse da quelle, invero per lo più mediocri, che hanno dato fin qui.  
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«The perfect anti-hero», un grigio diplomatico, «one of the finest failures in the whole of 

Greek literature», la vittima di una «perceived epigonality»: queste sono alcune delle molte 

categorie impiegate per inquadrare colui che ora inizia a parlare, nel corso dell'ormai secolare 

dibattito sulla sua caratura eroica (un dibattito del quale i titoli apposti in calce rappresentano solo 

alcune delle più recenti ipostasi). Sentiamo, dunque, ciò che ha da dirci.   

 

Mi rimproverano per questo, lo so. Non riesco ad arrabbiarmi mai. Dicono che sono cauto, 

imbelle, conciliante, che cerco sempre la mediazione e rifuggo dallo scontro frontale. Non so se 

questa la intendano come vigliaccheria vera e propria; diciamo, nel migliore dei casi, una strategia 

declive, una prudenza sospetta. È che sono fatto così. Come la gran parte dei miei coetanei, del 

resto. Mi paragonano continuamente agli uomini del bel tempo che fu, quelli dei quali si raccontava 

per prima cosa, per primissima cosa «l'ira», giusta o sbagliata che fosse.  

Ma nessuno considera mai che quegli eroi vissero in realtà anni dopo di me, che appartengono 

a un tempo seriore, a tappe nuove di una storia che noi all'epoca nostra cercammo di evitare, di 

indirizzare altrove. Facile inveire contro un manigoldo, prendersela con una persona per reclamare 

contro il fato, muovere guerre di eserciti e lasciare sul terreno morti e feriti per una donna, per un 

fatto d'onore, per una camicia vuota1. Quanto più arduo mantenere la calma, fare il proprio dovere, 

lottare il minimo indispensabile e cercare anzitutto di preservare l'ordine, di coinvolgere meno 

persone possibile (e, quelle, selezionarle ad hoc). Ridurre tutto a una vicenda privata, di famiglia. 

Perché a rigore sì, contro quell'usurpatore del mio destino, contro quel vecchio che decise 

della mia vita per ragioni sue, contro quella generazione che mise noialtri ancora imberbi dinanzi al 

dilemma se subire o partire, ecco contro di loro avrei avuto ben motivo di prendermela. 

Giudicandoci dalle scarpe2, dai baffi, dai vestiti, ci rubarono il futuro, anche se non tutti noi lo 

sapevamo, anche se in fondo al cuore speravamo ancora che poi magari tutto si aggiustasse, che non 

si dovessero affrontare disagi soverchi, che presto il mondo avrebbe continuato a girare presto come 

prima per noi come aveva girato per loro. Ci illudevamo che con un paio di sacrifici e qualche bel 

discorso (la retorica la conoscevamo, tra noi c'era anche il poeta più grande di tutti i tempi, uno che 

con la cetra smuoveva le rocce e ammansiva le fiere), che così a buon mercato ce la saremmo 

cavata. E dunque, a che protestare? 

Andar via di casa fu straziante, ero un bamboccione e in fondo lo sono rimasto: ricordo il 

pianto trattenuto di mia madre, donna cui tutte le vicine invidiavano un figlio così, un figlio modello 

secondo i canoni del secolo in corso; lasciarla lì lacrimosa su una sedia fu l'atto più violento della 

                                                 
1 G. Seferis, Elena, da Giornale di bordo III, 1955, v. 68. 
2 Ap. Rh. 1. 5-17.  
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mia vita, e quante notti poi ho sognato quel momento, il rimorso, il terrore ahimè fondato di 

perderla per sempre. Per non parlare di mio padre, che giaceva a letto, e si rivoltava tra le coperte, 

gemendo, senza nemmeno la paura di contravvenire al comune senso della gravitas virile: io li 

rassicuravo, rammentavo loro la protezione di Atena, certi oracoli di Apollo3; ma io stesso non ero 

sicuro di quanto venivo dicendo, perché è vero solo nelle favole che con l'arte e l'intelligenza si 

aprono tutte le porte. Magari fosse così.  

Nella vita che cominciò quel giorno, appena mi chiusi la porta dietro le spalle, in quella vita 

stupidamente sospirata e poi venuta tutta d'un colpo, col passo inopinato di un ghepardo, incontrai 

molte persone che mi sgannarono da questa illusione, dall'idea che tutto fosse facile, ma nessuna si 

dimostrò efficace quanto Fineo4: uno che vedeva lontano, uno che non aveva avuto paura di rivelare 

segreti indicibili, e pagava per questo prezzi altissimi5. Perché è facile, se sei un dio, entrare in 

conflitto con un altro dio, in una scazzottata che magari un giorno qualcuno smonterà dicendo che 

era solo un'immagine pittoresca per un temporale, o l'allegoria di un fulmine. Se sei uomo, e parli 

degli dèi, e non hai paura di dire le cose come stanno, e credi che i tuoi simili debbano sapere ciò 

che li aspetta, aspèttati che ben presto nessuno sieda più alla tua mensa, che pranzo e cena siano 

insozzati dalla maldicenza, dalla calunnia, quando non dagli attacchi per terra e per cielo; aspèttati 

che ti minaccino di morte, nei modi più fantasiosi.  

Fineo, me lo ricordo come fosse ora, desiderava morire; anzi, diceva qualcosa di più, che la 

morte sarebbe stata per lui la somma gioia6. Cieco e malridotto com'era, non potevo dargli torto; ma 

i suoi occhi vuoti, i suoi lineamenti, erano così sereni nel pronunciare questi tremendi giudizi, che 

mi chiedevo se dicesse sul serio, se non fosse in grado di antivedere lui stesso il tempo e il modo 

della propria fine. Del resto Idmone, un altro che la sapeva lunga, mio amico di lunga data, l'aveva 

detto: vai e vivrai, tu, perché io ho un'esistenza breve dinanzi a me7. Chissà. In ogni modo, più delle 

funeste profezie di Fineo sul mio futuro (del resto sempre inferiori in confronto a quello che mi 

capitò)8 mi colpì la sua dignità, la sua schiena dritta. Io, al posto suo, non avrei mai trovato la forza.  

Già, la forza. Mi hanno sempre rimproverato, a posteriori, perché non ero abbastanza forte 

fisicamente, spiritualmente... Ma io non ho mai voluto fare l'eroe, non ne avevo la stoffa né 

l'intenzione; io ero nato con l'unico obiettivo di limitare i danni. Mi affascinava, è vero, una figura 

come Perseo, l'idea di compiere grandi imprese viaggiando per il mondo; ma non avevo nulla di 

mio da conquistare, dovevo solo difendere ciò che già mi apparteneva, o che mi spettava. Così, 

                                                 
3 Per tutta la scena cfr. Ap. Rh. 1. 261-305. 
4 Ap. Rh. 2. 179-497. 
5 Ap. Rh. 2. 311-16. 
6 Ap. Rh. 2. 446-47.  
7 Ap. Rh. 1. 436-49.  
8 Ap. Rh. 2. 311-409.  
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appena uscito di casa, mi ritrovai a capo di una banda di privilegiati, che titillavano la mia 

ambizione e nel contempo volevano crearsi un alibi per ogni momento di difficoltà, un facile 

oggetto di rimpianto. Perché che Eracle fosse molto più forte di me, lo sapevano tutti; che io, un 

giovinetto inesperto che aveva sempre trovato la pappa pronta, e metteva appena allora per la prima 

volta il naso di fuori, che io non potessi competere con l'uomo più forte del mondo, c'era bisogno di 

ricordarlo?  

Ora, lasciamo stare che la mia missione non l'avevo decisa io: l'ho già detto, era un'eredità 

imposta da altri; ma per parte mia mi ero armato delle migliori intenzioni. Tuttavia, ogni volta che 

mi mettevo alla prova, la prova risultava immancabilmente truccata: interventi divini, dilazioni, 

immunità; miracoli, tranelli, magie. Altro che il drago e gli Sparti di Cadmo. Retrospettivamente, ho 

la sensazione di non avere mai davvero misurato le mie forze con quelle altrui in una competizione 

equa, leale, equilibrata. In questo mondo forse non era possibile. E così, l'unico vero atto eroico, là 

sull'isola dei Dolioni, quella stramaledetta aristìa tutta in una notte, fra il clangore del ferro e i radi 

barbagli delle lance9, l'unico vero exploit della mia vita l'ho compiuto per errore, andando a 

trionfare su una persona che mi era amica, che si era semplicemente sbagliata, che tutto voleva 

fuorché il mio male.  

Non ero il più forte, e lo sapevo. Ma quest'aria malata, questo ubiquo sentore di fatalità e di 

ingiustizia mi ha subdolamente indotto ad aver paura perfino del confronto, a preferire 

l'accomodamento, la richiesta cortese, la camarilla con l'avversario, piuttosto che il conflitto, lo 

scontro, il duello. Ho finito per scappare dal conflitto, ma anche dalla sfida, dalla gara, dal 

paragone, ed aveva ragione Telamone quando nell'accusarmi di inerzia aggiungeva crudele che in 

fondo da quell'inerzia, da quello star seduto sulla riva del fiume, io ci guadagnavo, che ci sguazzavo 

dentro, perché ad esempio l'abbandono di Eracle era per me una benedizione, mi sgominava un 

rivale lì per lì10. Eracle. Nutrivo per lui una stima mista a venerazione, anche quando si arrabbiava 

per la mia scapestrataggine o per la mia cronica indecisione; e quando si perse dietro al suo 

ragazzino, e ci abbandonò, ne provai sincero rammarico11. Eppure pensavo che con lui a bordo, con 

quel peso così ingombrante sullo scalmo di fianco al mio non sarei mai diventato adulto. Solo 

troppo tardi capii che non ce l'avrei fatta davvero nemmeno senza di lui, perché la sua ombra era 

destinata ad accompagnarmi negli anni, e perché i percorsi, poi, non s'inventano, non 

s'improvvisano.  

 

                                                 
9 Ap. Rh. 1. 961-1078. 
10 Ap. Rh. 1. 1290-96.  
11 Ap. Rh. 1. 866-74; 1280-1344 (per il dibattito su Eracle); 2. 145-53. 
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Perché il problema stava a monte: tutta la mia generazione non aveva alcuna possibilità di 

emulare sul serio quella degli «eroi», quella di coloro che combatterono la madre di tutte le 

battaglie (tra di loro anche il figlio del mio amico Peleo). S'illudeva quel puritano di Ida, che 

pensava fosse ancora possibile vincere menando le mani, battendosi al modo dei cavalieri antichi, e 

deplorava il ricorso ai sotterfugi e alle donne12. Ida apparteneva alla folta schiera di coloro che non 

volevano vedere che il mondo attorno a loro era cambiato; che per noi come eroi non c'era più 

spazio, altro che questioni di sottane o di armature.  

E non obiettate, vi prego, che la guerra di Troia è venuta dopo, che i veri primi eroi eravamo 

noi, e via dicendo: voi tutti sapete che qui, ora, noi esistiamo per voi solo nella misura dei nostri 

cantori, noi esangui eroi di carta rechiamo la data dei nostri ultimi poeti, dei nostri primi papiri, e 

tutto il resto è un sogno, una ricostruzione, una polvere, un polverone. 

Però su un punto Ida aveva ragione: sulle sottane. Non ho mai avuto un buon rapporto con le 

donne. Non le ho mai capite, non ho mai ritrovato in loro quella semplicità e quella linearità che 

sempre mia madre mi aveva garantito, fino al nostro ultimo incontro. Per essere sincero: ho sempre 

avuto una paura fottuta delle donne, quante più ne ho conosciute carnalmente tanto più le ho temute, 

combinando pasticci e guai. E più ho viaggiato più mi sono spaventato: come quella volta in 

Anatolia, quando vidi le puerpere partorire e i loro uomini soffrire stesi a letto il travaglio del 

parto13, o quando poco mancò che cadessi nelle sanguigne mani delle Amazzoni14, o ancora quando 

attraversammo quella incredibile città dove tutti si accoppiavano in pubblico, in mezzo alla strada, 

come da noi fanno i cani15. Le donne sono esseri strani, mai fidarsi di loro. 

Avevo perfino pensato di mettere al riparo i miei amici allontanando Atalanta, che era troppo 

bella, e certamente destinata a creare guai fra di noi16; l'inutil precauzione. A Lemno ne ebbi la 

riprova: un'isola dominata dalle donne, dove i maschi – io la vedo così, anche se quelle ci 

raccontarono un'altra storia – erano stati tutti sterminati o ridotti in condizione di non nuocere; e 

tutti noi, appena sbarcati là, dàgli a contenderci le ragazze più carine, in una foia indistinta dove 

nessuno conosceva davvero nessuno, e tutto era destinato a consumarsi in un tempo brevissimo, lo 

spazio di una notte, di una piccola serie di notti, e poi il nulla17.  

Anche quella sosta, con tutte quelle feste e tutto quel sesso, ho avuto l'impressione che fosse 

voluta da altri, che non corrispondesse a una nostra scelta, a un nostro percorso. Ho avuto la 

sensazione – la stessa sensazione che ho provato tante volte in vita mia – che stessimo recitando un 

                                                 
12 Ap. Rh. 1. 461-71; 3. 556-63. 
13 Ap. Rh. 2. 1009-14. 
14 Ap. Rh. 2. 964-1000.  
15 Ap. Rh. 2. 1015-29.  
16 Ap. Rh. 1. 773.  
17 Ap. Rh. 1. 609-909. 
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copione già scritto da altri, senza nemmeno il nostro preventivo consenso18. Del resto il vero 

momento di svolta della mia vita è stato inconsapevole, una qualsiasi buona azione compiuta da 

ragazzino, quando aiutai una vecchietta ad attraversare un fiume, per poi scoprire anni dopo che 

quella vecchietta era la moglie del padrone del mondo, ed era pronta a proteggermi e a coprirmi 

d'oro in qualunque situazione19. Voi direte, è la moira, è il fato, è il volere supremo degli dèi, e vale 

per tutti, valeva anche per Ettore, per Ulisse. Può darsi, ma nel nostro caso, davvero, mi sfugge il 

disegno. In ogni caso, qualunque fosse, il disegno non l'avevamo scelto noi nemmeno in minima 

parte, e non corrispondeva a nulla di ciò che desideravamo nel nostro intimo. Itaca, la patria troiana, 

il kléos imperituro, quelli erano obiettivi dell'anima prima ancora che della geografia. Ma il Vello 

d'oro? A cosa mai è servito il Vello d'oro? Che fine ha fatto? Chi ne ha mai più sentito parlare?20  

Solo sulla storia di Medea ho delle responsabilità che non nego. L'ho illusa, non c'è dubbio. 

Tecnicamente, è lei che mi ha salvato, è a lei che devo la vita; in cambio le avevo promesso il 

matrimonio. Lo dovevo anche a mia madre, che si chiamava un po' come lei21. A rigore, in effetti, la 

sposai, e me la riportai anche in patria, rendendola regina – benché straniera – delle mie sostanze; 

non ho fatto mica come Teseo, il mio mito, quell'eroe impareggiabile capace di sedurre le donne e 

piantarle in asso senza tanti complimenti per andare a fondare città lontane – Teseo, il mio modello 

assoluto di uomo. Però il mio rapporto con Medea non aveva nulla a che fare con l'amore. Ha poi 

senso parlare di amore, oggigiorno? Voi conoscete qualcuno che sia davvero innamorato? Novelli 

Ettore e Andromaca? Ulisse e Penelope? Mah. Tra me e Medea si stendeva di giorno in giorno la 

sassaia della gratitudine, di quel senso di debito e di colpa che osta radicalmente a ogni tipo di 

sentimento genuino; lei poi era straniera, querula, incontentabile, e nemmeno granché bella: già me 

ne ero accorto sulle isole Brigee, quando fui tentato di abbandonarla affinché tornasse dai suoi22. 

Ma ormai il dado era tratto, e non ne ebbi la forza (sì, lo so, a furia di evitare e rimandare il conflitto 

si finisce per commettere sbagli gravi), poi le cose precipitarono di giorno in giorno, e alla fine andò 

come andò. Perfino la data del nostro primo rapporto fu fissata da altri, come se io e lei non 

potessimo seguire un nostro percorso personale, autonomo; non avevo alcuna voglia di unirmi a lei 

in una grotta umida (a Corcira o a Bisanzio, non ricordo) senza che tra di noi ci fosse ancora l'intesa 

necessaria; perché voi lo sapete che la prima volta è importante, condiziona tutte le successive 23. E 

                                                 
18 Ap. Rh. 1. 850-52. 
19 Ap. Rh. 3. 56-75. 
20 Cfr. O. Jessen, s.v. Iason, in Paulys Realencyclopädie der Classichen Altertumswissenschaft, vol. 9. 1, Stuttgart 1914, 
col. 768.  
21 Se si accetta la versione Πολυµήδη (circolano anche Πολυµήλα e Πολυφήµη) del nome della madre di Giasone, 
variante attestata primum in Apollod. Bibl. 1. 107.  
22 Ap. Rh. 4. 338-420.  
23 Per Corcira Ap. Rh. 4. 1128-69; Bisanzio è invece favorita da Dionisio Scitobrachione, FGrHist 32 F 3 (schol. Ap. 
Rh. 4. 1153). 
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invece andò come andò. Come non poteva non andare. Non fatemi parlare del resto, per favore. E 

soprattutto non credete a Euripide.  

Devo andare. Di tutta una vita, una vita liquida passata a tappare buchi, a sanare discordie, a 

cercare mediazioni, a inseguire improbabili eroismi, di tutta una vita spesa in una serie 

interminabile di episodi, di incontri fugaci, di esplorazioni finite ancor prima di cominciare, di tutta 

una vita sospesa in una precarietà nemica di ogni struttura, di ogni costruzione, di ogni futuro, di 

tutta una vita ricordo pochi momenti, poche sere, poche notti. No, nemmeno quella del suicidio (chi 

mai lo ricorda, il mio suicidio? preferiscono dire che mi è caduta in testa la nave Argo, e che sono 

morto così, per sbaglio, un'altra volta e sempre per sbaglio)24. No, fra tutte ricordo quella notte 

maledetta, sotto le stelle di Cizico, quando coprii me e i compagni di falsa gloria e di rimpianti, per 

non dire di ridicolo (al modo di Aiace)25: quella notte mi parve di osservare come attorno agli 

uomini – non solo al re che soccombeva, ma anche attorno a me che lo colpivo – il fato si ergesse in 

forma di un recinto26, di un altissimo muro che per ciascuno di noi di giorno in giorno, 

impercettibilmente cresce, e ci allontana dalle cose belle che stanno al di fuori.  

 

Senza riguardo, senza pudore né pietà, 

m'han fabbricato intorno erte, solide mura. 

 

E ora mi dispero, inerte, qua. 

Altro non penso: tutto mi rode questa dura 

 

sorte. Avevo da fare tante cose là fuori. 

Ma quando fabbricavano come fui così assente! 

 

Non ho sentito mai né voci né rumori. 

M'hanno escluso dal mondo inavvertitamente27. 

 
 
 
Filippomaria Pontani 

Università Ca’ Foscari – Dipartimento di Studi Umanistici 
e-mail: f.pontani@unive.it  
 
 
                                                 
24 Per il suicidio: Neophr. fr. 3 Sn. (schol. Eur. Med. 1386); Diod. Sic. 4. 55. Per l'incidente: Staphyl. FGrHist 269 F 11 
(hypoth. a Eur. Med.). 
25 Ap. Rh. 1. 910-1152. 
26 Cfr. Ap. Rh. 1. 1036.  
27 C. Kavafis, Mura, 1 settembre 1896 (trad. F. M. Pontani).  
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