FILIPPOMARIA PONTANI

LA GIOVENTU E IL MURO:
UN APOCRIFO DEI «CLASSICI CONTRO»

Se l'obiettivo della giornata senese ¢ quello di riflettere su come «sbrinarey» 1 classici, credo che la
testimonianza della singolare esperienza denominata «Classici contro» si possa rivelare utile per
diversi aspetti, tra cui in primis la singolare propensione ivi mostrata ad ascoltare la voce e i
suggerimenti dei tecnici del freezer. Infatti nella rassegna veneta, la cui genesi ¢ le cui forme sono
state cosi ben descritte dal suo vero ispiratore e animatore infaticabile, Alberto Camerotto, ad
alternarsi sui palcoscenici sono state soprattutto le voci di «gente del mestiere», di classicisti di
professione che hanno provato — nelle forme piu varie, e con esiti inevitabilmente diseguali — a
comunicare a un pubblico «altro» alcuni aspetti dei testi ¢ dei mondi che studiano nel chiuso delle
biblioteche, provando a declinare in un senso tutto particolare il controverso concetto di
«divulgazioney.

Non spetta a me dare giudizi sull'esito: degli intenti, del vissuto, e dei motivi per i quali questa
esperienza continuera, ha gia detto benissimo il collega e amico Alberto. Qui vorrei solo
aggiungere, a titolo d'esempio, che come tutte le «buone novelle» recate in una terra di missione
(ma il calore e I'entusiasmo dell'accoglienza hanno mostrato quanto pronto e fertile sia il suolo, anzi
quanto ricco in loco di lussureggiante vegetazione e di esperti coltivatori), anche questa nostra ha
degli apocrifi. Per onorare dunque l'invito senese ho pensato di riesumarne uno, calato nella forma
del monologo, gia cara ai convitati di San Vito al Tagliamento (nonché, ora, ospiti nostri al Santa
Chiara) Maurizio Bettini (che lassu, a pochi chilometri da Pasolini, parlo in figura di Eleno) e Gigi
Spina (che vesti i curiali panni di Tucidide).

Solo apparentemente il breve testo che segue, del quale si scuseranno le imperfezioni e
l'evidente natura orale e «performativay, resta privo di stretti addentellati con l'oggi: tra le parole di
questo eroe vittorioso e frustrato, di questo personaggio tra i piu discussi e forse meno amati
dell'intera letteratura greca, s'intravedono a mio parere i contorni di un disagio che ¢ tutto nostro, e
anzitutto dei giovani uomini dell'Italia (dell'Occidente?) posti dinanzi alla loro abulia — oggi molte
speranze, € non sempre in buona fede, si ripongono nei giovanissimi, nei ventenni, mentre dalle
generazioni appena precedenti (come quella cui io stesso appartengo) sembra ormai non ci si

attendano piu prove diverse da quelle, invero per lo piu mediocri, che hanno dato fin qui.
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«The perfect anti-hero», un grigio diplomatico, «one of the finest failures in the whole of
Greek literature», la vittima di una «perceived epigonality»: queste sono alcune delle molte
categorie impiegate per inquadrare colui che ora inizia a parlare, nel corso dell'ormai secolare
dibattito sulla sua caratura eroica (un dibattito del quale i titoli apposti in calce rappresentano solo

alcune delle piu recenti ipostasi). Sentiamo, dunque, cio che ha da dirci.

Mi rimproverano per questo, lo so. Non riesco ad arrabbiarmi mai. Dicono che sono cauto,
imbelle, conciliante, che cerco sempre la mediazione e rifuggo dallo scontro frontale. Non so se
questa la intendano come vigliaccheria vera e propria; diciamo, nel migliore dei casi, una strategia
declive, una prudenza sospetta. E che sono fatto cosi. Come la gran parte dei miei coetanei, del
resto. Mi paragonano continuamente agli uomini del bel tempo che fu, quelli dei quali si raccontava
per prima cosa, per primissima cosa «l'iray, giusta o sbagliata che fosse.

Ma nessuno considera mai che quegli eroi vissero in realta anni dopo di me, che appartengono
a un tempo seriore, a tappe nuove di una storia che noi all'epoca nostra cercammo di evitare, di
indirizzare altrove. Facile inveire contro un manigoldo, prendersela con una persona per reclamare
contro il fato, muovere guerre di eserciti e lasciare sul terreno morti e feriti per una donna, per un
fatto d'onore, per una camicia vuota'. Quanto pitl arduo mantenere la calma, fare il proprio dovere,
lottare il minimo indispensabile e cercare anzitutto di preservare l'ordine, di coinvolgere meno
persone possibile (e, quelle, selezionarle ad hoc). Ridurre tutto a una vicenda privata, di famiglia.

Perché a rigore si, contro quell'usurpatore del mio destino, contro quel vecchio che decise
della mia vita per ragioni sue, contro quella generazione che mise noialtri ancora imberbi dinanzi al
dilemma se subire o partire, ecco contro di loro avrei avuto ben motivo di prendermela.
Giudicandoci dalle scarpez, dai baffi, dai vestiti, ci rubarono il futuro, anche se non tutti noi lo
sapevamo, anche se in fondo al cuore speravamo ancora che poi magari tutto si aggiustasse, che non
si dovessero affrontare disagi soverchi, che presto il mondo avrebbe continuato a girare presto come
prima per noi come aveva girato per loro. Ci illudevamo che con un paio di sacrifici e qualche bel
discorso (la retorica la conoscevamo, tra noi c'era anche il poeta piu grande di tutti 1 tempi, uno che
con la cetra smuoveva le rocce e ammansiva le fiere), che cosi a buon mercato ce la saremmo
cavata. E dunque, a che protestare?

Andar via di casa fu straziante, ero un bamboccione ¢ in fondo lo sono rimasto: ricordo il
pianto trattenuto di mia madre, donna cui tutte le vicine invidiavano un figlio cosi, un figlio modello

secondo i canoni del secolo in corso; lasciarla 1i lacrimosa su una sedia fu l'atto piu violento della

' G. Seferis, Elena, da Giornale di bordo 111, 1955, v. 68.
2 Ap. Rh. 1. 5-17.
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mia vita, € quante notti poi ho sognato quel momento, il rimorso, il terrore ahim¢ fondato di
perderla per sempre. Per non parlare di mio padre, che giaceva a letto, e si rivoltava tra le coperte,
gemendo, senza nemmeno la paura di contravvenire al comune senso della gravitas virile: io li
rassicuravo, rammentavo loro la protezione di Atena, certi oracoli di Apollo3; ma 10 Stesso non ero
sicuro di quanto venivo dicendo, perché ¢ vero solo nelle favole che con l'arte e l'intelligenza si
aprono tutte le porte. Magari fosse cosi.

Nella vita che comincid quel giorno, appena mi chiusi la porta dietro le spalle, in quella vita
stupidamente sospirata e poi venuta tutta d'un colpo, col passo inopinato di un ghepardo, incontrai
molte persone che mi sgannarono da questa illusione, dall'idea che tutto fosse facile, ma nessuna si
dimostro efficace quanto Fineo': uno che vedeva lontano, uno che non aveva avuto paura di rivelare
segreti indicibili, e pagava per questo prezzi altissimi’. Perché ¢ facile, se sei un dio, entrare in
conflitto con un altro dio, in una scazzottata che magari un giorno qualcuno smontera dicendo che
era solo un'immagine pittoresca per un temporale, o 1'allegoria di un fulmine. Se sei uomo, e parli
degli dei, e non hai paura di dire le cose come stanno, e credi che 1 tuoi simili debbano sapere cio
che li aspetta, aspéttati che ben presto nessuno sieda piu alla tua mensa, che pranzo e cena siano
insozzati dalla maldicenza, dalla calunnia, quando non dagli attacchi per terra e per cielo; aspéttati
che ti minaccino di morte, nei modi piu fantasiosi.

Fineo, me lo ricordo come fosse ora, desiderava morire; anzi, diceva qualcosa di piu, che la
morte sarebbe stata per lui la somma gioia®. Cieco e malridotto com'era, non potevo dargli torto; ma
1 suoi occhi vuoti, i suoi lineamenti, erano cosi sereni nel pronunciare questi tremendi giudizi, che
mi chiedevo se dicesse sul serio, se non fosse in grado di antivedere lui stesso il tempo e il modo
della propria fine. Del resto Idmone, un altro che la sapeva lunga, mio amico di lunga data, 'aveva
detto: vai e vivrai, tu, perché io ho un'esistenza breve dinanzi a me’. Chissa. In ogni modo, pit delle
funeste profezie di Fineo sul mio futuro (del resto sempre inferiori in confronto a quello che mi
capitd)® mi colpi la sua dignita, la sua schiena dritta. Io, al posto suo, non avrei mai trovato la forza.

Gia, la forza. Mi hanno sempre rimproverato, a posteriori, perché non ero abbastanza forte
fisicamente, spiritualmente... Ma i0 non ho mai voluto fare l'eroe, non ne avevo la stoffa né
l'intenzione; 10 ero nato con l'unico obiettivo di limitare i danni. Mi affascinava, ¢ vero, una figura
come Perseo, 1'idea di compiere grandi imprese viaggiando per il mondo; ma non avevo nulla di

mio da conquistare, dovevo solo difendere cido che gia mi apparteneva, o che mi spettava. Cosi,

? Per tutta la scena cfr. Ap. Rh. 1. 261-305.
* Ap. Rh. 2. 179-497.

> Ap. Rh. 2. 311-16.

® Ap. Rh. 2. 446-47.

" Ap. Rh. 1. 436-49.

¥ Ap. Rh. 2. 311-409.
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appena uscito di casa, mi ritrovai a capo di una banda di privilegiati, che titillavano la mia
ambizione e nel contempo volevano crearsi un alibi per ogni momento di difficolta, un facile
oggetto di rimpianto. Perché che Eracle fosse molto piu forte di me, lo sapevano tutti; che io, un
giovinetto inesperto che aveva sempre trovato la pappa pronta, e metteva appena allora per la prima
volta il naso di fuori, che i0 non potessi competere con l'uomo piu forte del mondo, c'era bisogno di
ricordarlo?

Ora, lasciamo stare che la mia missione non l'avevo decisa io: I'ho gia detto, era un'eredita
imposta da altri; ma per parte mia mi ero armato delle migliori intenzioni. Tuttavia, ogni volta che
mi mettevo alla prova, la prova risultava immancabilmente truccata: interventi divini, dilazioni,
immunita; miracoli, tranelli, magie. Altro che il drago e gli Sparti di Cadmo. Retrospettivamente, ho
la sensazione di non avere mai davvero misurato le mie forze con quelle altrui in una competizione
equa, leale, equilibrata. In questo mondo forse non era possibile. E cosi, l'unico vero atto eroico, la
sull'isola dei Dolioni, quella stramaledetta aristia tutta in una notte, fra il clangore del ferro e i radi
barbagli delle lance’, l'unico vero exploit della mia vita I'ho compiuto per errore, andando a
trionfare su una persona che mi era amica, che si era semplicemente sbagliata, che tutto voleva
fuorché il mio male.

Non ero il piu forte, e lo sapevo. Ma quest'aria malata, questo ubiquo sentore di fatalita e di
ingiustizia mi ha subdolamente indotto ad aver paura perfino del confronto, a preferire
I'accomodamento, la richiesta cortese, la camarilla con l'avversario, piuttosto che il conflitto, lo
scontro, il duello. Ho finito per scappare dal conflitto, ma anche dalla sfida, dalla gara, dal
paragone, ed aveva ragione Telamone quando nell'accusarmi di inerzia aggiungeva crudele che in
fondo da quell'inerzia, da quello star seduto sulla riva del fiume, io ci guadagnavo, che ci sguazzavo
dentro, perché ad esempio l'abbandono di Eracle era per me una benedizione, mi sgominava un
rivale 1i per 1i'. Eracle. Nutrivo per lui una stima mista a venerazione, anche quando si arrabbiava
per la mia scapestrataggine o per la mia cronica indecisione; e quando si perse dietro al suo
ragazzino, e ci abbandono, ne provai sincero rammarico''. Eppure pensavo che con lui a bordo, con
quel peso cosi ingombrante sullo scalmo di fianco al mio non sarei mai diventato adulto. Solo
troppo tardi capii che non ce l'avrei fatta davvero nemmeno senza di lui, perché la sua ombra era
destinata ad accompagnarmi negli anni, e perché i percorsi, poi, non s'inventano, non

s'improvvisano.

° Ap. Rh. 1. 961-1078.
1% Ap. Rh. 1. 1290-96.
" Ap. Rh. 1. 866-74; 1280-1344 (per il dibattito su Eracle); 2. 145-53.
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Perché¢ il problema stava a monte: tutta la mia generazione non aveva alcuna possibilita di
emulare sul serio quella degli «eroi», quella di coloro che combatterono la madre di tutte le
battaglie (tra di loro anche il figlio del mio amico Peleo). S'illudeva quel puritano di Ida, che
pensava fosse ancora possibile vincere menando le mani, battendosi al modo dei cavalieri antichi, e
deplorava il ricorso ai sotterfugi e alle donne'”. Ida apparteneva alla folta schiera di coloro che non
volevano vedere che il mondo attorno a loro era cambiato; che per noi come eroi non c'era piu
spazio, altro che questioni di sottane o di armature.

E non obiettate, vi prego, che la guerra di Troia ¢ venuta dopo, che i veri primi eroi eravamo
noi, e via dicendo: voi tutti sapete che qui, ora, noi esistiamo per voi solo nella misura dei nostri
cantori, noi esangui eroi di carta rechiamo la data dei nostri ultimi poeti, dei nostri primi papiri, €
tutto il resto € un sogno, una ricostruzione, una polvere, un polverone.

Pero su un punto Ida aveva ragione: sulle sottane. Non ho mai avuto un buon rapporto con le
donne. Non le ho mai capite, non ho mai ritrovato in loro quella semplicita e quella linearita che
sempre mia madre mi aveva garantito, fino al nostro ultimo incontro. Per essere sincero: ho sempre
avuto una paura fottuta delle donne, quante piu ne ho conosciute carnalmente tanto piu le ho temute,
combinando pasticci e guai. E piu ho viaggiato piu mi sono spaventato: come quella volta in
Anatolia, quando vidi le puerpere partorire e i loro uomini soffrire stesi a letto il travaglio del
parto'”, o quando poco manco che cadessi nelle sanguigne mani delle Amazzoni'*, o ancora quando
attraversammo quella incredibile citta dove tutti si accoppiavano in pubblico, in mezzo alla strada,
come da noi fanno i cani'”. Le donne sono esseri strani, mai fidarsi di loro.

Avevo perfino pensato di mettere al riparo i miei amici allontanando Atalanta, che era troppo
bella, e certamente destinata a creare guai fra di noi'®; l'inutil precauzione. A Lemno ne ebbi la
riprova: un'isola dominata dalle donne, dove i maschi — io la vedo cosi, anche se quelle ci
raccontarono un'altra storia — erano stati tutti sterminati o ridotti in condizione di non nuocere; e
tutti noi, appena sbarcati 1a, dagli a contenderci le ragazze piu carine, in una foia indistinta dove
nessuno conosceva davvero nessuno, e tutto era destinato a consumarsi in un tempo brevissimo, lo
spazio di una notte, di una piccola serie di notti, e poi il nulla'’.

Anche quella sosta, con tutte quelle feste e tutto quel sesso, ho avuto I'impressione che fosse

voluta da altri, che non corrispondesse a una nostra scelta, a un nostro percorso. Ho avuto la

sensazione — la stessa sensazione che ho provato tante volte in vita mia — che stessimo recitando un

'2 Ap. Rh. 1. 461-71; 3. 556-63.
> Ap. Rh. 2. 1009-14.
' Ap. Rh. 2. 964-1000.
> Ap. Rh. 2. 1015-29.
' Ap. Rh. 1. 773.

7 Ap. Rh. 1. 609-909.
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copione gia scritto da altri, senza nemmeno il nostro preventivo consenso'®. Del resto il vero
momento di svolta della mia vita ¢ stato inconsapevole, una qualsiasi buona azione compiuta da
ragazzino, quando aiutai una vecchietta ad attraversare un fiume, per poi scoprire anni dopo che
quella vecchietta era la moglie del padrone del mondo, ed era pronta a proteggermi e a coprirmi
d'oro in qualunque situazione'. Voi direte, ¢ la moira, ¢ il fato, & il volere supremo degli déi, e vale
per tutti, valeva anche per Ettore, per Ulisse. Puo darsi, ma nel nostro caso, davvero, mi sfugge il
disegno. In ogni caso, qualunque fosse, il disegno non l'avevamo scelto noi nemmeno in minima
parte, e non corrispondeva a nulla di cio che desideravamo nel nostro intimo. Itaca, la patria troiana,
il kléos imperituro, quelli erano obiettivi dell'anima prima ancora che della geografia. Ma il Vello
d'oro? A cosa mai ¢ servito il Vello d'oro? Che fine ha fatto? Chi ne ha mai piu sentito parlare?*’
Solo sulla storia di Medea ho delle responsabilita che non nego. L'ho illusa, non c'¢ dubbio.
Tecnicamente, ¢ lei che mi ha salvato, ¢ a lei che devo la vita; in cambio le avevo promesso il
matrimonio. Lo dovevo anche a mia madre, che si chiamava un po' come lei!. A rigore, in effetti, la
sposai, € me la riportai anche in patria, rendendola regina — benché straniera — delle mie sostanze;
non ho fatto mica come Teseo, il mio mito, quell'eroe impareggiabile capace di sedurre le donne e
piantarle in asso senza tanti complimenti per andare a fondare citta lontane — Teseo, il mio modello
assoluto di uomo. Pero il mio rapporto con Medea non aveva nulla a che fare con I'amore. Ha poi
senso parlare di amore, oggigiorno? Voi conoscete qualcuno che sia davvero innamorato? Novelli
Ettore e Andromaca? Ulisse e Penelope? Mah. Tra me e Medea si stendeva di giorno in giorno la
sassaia della gratitudine, di quel senso di debito e di colpa che osta radicalmente a ogni tipo di
sentimento genuino; lei poi era straniera, querula, incontentabile, e nemmeno granché bella: gia me
ne ero accorto sulle isole Brigee, quando fui tentato di abbandonarla affinché tornasse dai suoi**.
Ma ormai il dado era tratto, € non ne ebbi la forza (si, lo so, a furia di evitare e rimandare il conflitto
si finisce per commettere sbagli gravi), poi le cose precipitarono di giorno in giorno, e alla fine ando
come ando. Perfino la data del nostro primo rapporto fu fissata da altri, come se io e lei non
potessimo seguire un nostro percorso personale, autonomo; non avevo alcuna voglia di unirmi a lei
in una grotta umida (a Corcira o a Bisanzio, non ricordo) senza che tra di noi ci fosse ancora l'intesa

. , . . . . .. . 23
necessaria; perché voi lo sapete che la prima volta ¢ importante, condiziona tutte le successive . E

'® Ap. Rh. 1. 850-52.

' Ap. Rh. 3. 56-75.

2% Cfr. O. Jessen, s.v. lason, in Paulys Realencyclopadie der Classichen Altertumswissenschatft, vol. 9. 1, Stuttgart 1914,
col. 768.

21 Se si accetta la versione IToAvpndn (circolano anche TTolvpiha e TTolverun) del nome della madre di Giasone,
variante attestata primum in Apollod. Bibl. 1. 107.

2 Ap. Rh. 4. 338-420.

2 Per Corcira Ap. Rh. 4. 1128-69; Bisanzio ¢ invece favorita da Dionisio Scitobrachione, FGrHist 32 F 3 (schol. Ap.
Rh. 4. 1153).
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invece ando come ando. Come non poteva non andare. Non fatemi parlare del resto, per favore. E
soprattutto non credete a Euripide.

Devo andare. Di tutta una vita, una vita liquida passata a tappare buchi, a sanare discordie, a
cercare mediazioni, a inseguire improbabili eroismi, di tutta una vita spesa in una serie
interminabile di episodi, di incontri fugaci, di esplorazioni finite ancor prima di cominciare, di tutta
una vita sospesa in una precarieta nemica di ogni struttura, di ogni costruzione, di ogni futuro, di
tutta una vita ricordo pochi momenti, poche sere, poche notti. No, nemmeno quella del suicidio (chi
mai lo ricorda, il mio suicidio? preferiscono dire che mi ¢ caduta in testa la nave Argo, e che sono
morto cosi, per sbaglio, un'altra volta e sempre per sbaglio)**. No, fra tutte ricordo quella notte
maledetta, sotto le stelle di Cizico, quando coprii me e i compagni di falsa gloria e di rimpianti, per
non dire di ridicolo (al modo di Aiace)®: quella notte mi parve di osservare come attorno agli
uomini — non solo al re che soccombeva, ma anche attorno a me che lo colpivo — il fato si ergesse in
forma di un recinto®, di un altissimo muro che per ciascuno di noi di giorno in giorno,

impercettibilmente cresce, e ci allontana dalle cose belle che stanno al di fuori.

Senza riguardo, senza pudore né pieta,

m'han fabbricato intorno erte, solide mura.

E ora mi dispero, inerte, qua.

Altro non penso: tutto mi rode questa dura

sorte. Avevo da fare tante cose 1a fuori.

Ma quando fabbricavano come fui cosi assente!

Non ho sentito mai né voci né rumori.

M'hanno escluso dal mondo inavvertitamente®’.

Filippomaria Pontani

Universita Ca’ Foscari — Dipartimento di Studi Umanistici
e-mail: f.pontani@unive.it

** Per il suicidio: Neophr. fr. 3 Sn. (schol. Eur. Med. 1386); Diod. Sic. 4. 55. Per l'incidente: Staphyl. FGrHist 269 F 11
(hypoth. a Eur. Med.).

» Ap. Rh. 1. 910-1152.

2 Cfr. Ap. Rh. 1. 1036.

27 C. Kavafis, Mura, 1 settembre 1896 (trad. F. M. Pontani).
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