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0. Anche Caligola, si sa, ebbe il suo esordio felice. Non si trattò esattamente di un quinquennio, 

come nel caso, meglio conosciuto, di Nerone; ma persino Svetonio, piuttosto malevolo verso il 

giovane principe, è disposto ad ammettere che prima di tramutarsi nel mostro da additare 

all’esecrazione dei secoli a venire, il successore di Tiberio si era reso artefice di provvedimenti 

meritori. 

Una manciata di queste iniziative viene elencata nel capitolo 16 della biografia svetoniana: 

accumulando un po’ alla rinfusa, Svetonio ricorda la decisione di rendere pubblico il bilancio 

imperiale, assunta a suo tempo da Augusto ma sospesa sotto Tiberio; la riabilitazione, sia pure 

postuma, di intellettuali e storici di spicco – Tito Labieno, Cremuzio Cordo, Cassio Severo – che 

sotto Augusto, e poi ancora all’epoca di Tiberio, avevano conosciuto la censura e la condanna al 

rogo delle loro opere; infine – ma in realtà nel breve elenco di Svetonio si tratta del primo 

provvedimento richiamato – la decisione di liquidare le spintriae, solo all’ultimo momento mutata 

in quella di bandirle per sempre dalla città di Roma. Provvedimento con il quale, ancora una volta, 

Caligola intendeva marcare una netta presa di distanza dal suo immediato predecessore e dai risvolti 

più torbidi del lungo principato tiberiano1. 

 

1. Chi siano le spintriae Svetonio dice solo con un sintetico accenno, ma a noi è noto da un passo 

famoso di Tacito, posto all’inizio del sesto libro degli Annales2. Deciso a dar corpo, nello splendido 

isolamento consentitogli dal secessus caprese, alle proprie morbose fantasie erotiche, Tiberio aveva 

sguinzagliato schiavi di sua fiducia alla ricerca di ragazzi di bell’aspetto, e possibilmente anche di 

nobile lignaggio, destinati a ricoprire le inaudite funzioni che il principe aveva escogitato per loro: 

 

                                                 
* Ho presentato una prima versione di questo studio nel 2008, nell’ambito dei Seminari del martedì organizzati 
dall’Università di Siena: ringrazio ora, in forma inevitabilmente anonima, quanti in quella occasione ne hanno discusso 
contenuti e proposte interpretative. 
1 Svetonio, Caligula, 16. 1: Spintrias monstrosarum libidinum aegre ne profundo mergeret exoratus, urbe submovit. 
2 Non ci interessa qui l’uso del termine spintria per designare un particolare genere di moneta o gettone, diffuso a 
partire dal I secolo d.C. e raffigurante sul recto scene sessuali, sul verso numeri da I a XVI, di impiego discusso: per una 
messa a punto della questione e la descrizione di una di queste ‘tessere erotiche’ cfr. RALITE 2009 e soprattutto CLARKE 
1998, pp. 243 ss. 
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Fu allora – riferisce con raccapriccio Tacito – che per la prima volta furono escogitati termini in 

precedenza sconosciuti come quello di ‘sellario’ o di ‘spintria’, derivanti rispettivamente dalla 

ripugnanza della postura e dalla plurima passività sessuale3. 

 

Nella biografia di Tiberio Svetonio è più esplicito. Anche il biografo adrianeo ambienta le prodezze 

del principe a Capri, durante quel secessus che evidentemente si prestava bene a fantasticare su un 

Tiberio perso in un solitario delirio erotico; poi spiega che le spintriae erano monstrosi concubitus 

repertores, dunque «ideatori di un mostruoso accoppiamento», consistente, si spiega, in una sorta di 

ménage à trois omoerotico (triplici serie conexi: è la multiplex patientia cui alludeva Tacito) 

eseguito sotto gli occhi dell’imperatore con l’intento di rianimare le languenti libidines di 

quest’ultimo: 

 

Nel ritiro di Capri, poi, escogitò anche i sellaria, le stanze delle sue oscenità segrete: lì 

raccoglieva da ogni parte schiere di ragazze e di giovani prostituti, e gli inventori di 

accoppiamenti contro natura, da lui chiamati ‘spintrie’, perché, congiunti in amplesso a formare 

una triplice concatenazione, vicendevolmente si violassero davanti a lui, in modo che 

guardandoli egli eccitasse il suo desiderio sessuale in declino4. 

 

Un caso dunque, quello di Tiberio, di perversa scopofilia, come tale infatti registrato, sotto 

quest’ultima rubrica, da un recente manuale sulla sessualità a Roma5. Né del resto si trattava 

dell’unica perversione di Tiberio: tutta l’isola era stata attrezzata con ambienti adorni di statue e 

quadri «lascivissimi» – come si esprime ancora Svetonio –, nonché arricchita con un’adeguata 

dotazione libraria, il cui pezzo forte era il celebre manuale attribuito a Elefantide, il Kamasutra del 

mondo classico, «perché a nessuno mancasse il modello della posizione che il principe ordinava di 

assumere»6; per non parlare di grotte e anfratti disseminati un po’ ovunque nel parco della residenza 

                                                 
3 Tacito, Annales, 6. 1. 2: Tuncque primum ignota antea vocabula reperta sunt sellariorum et spintriarum ex foeditate 
loci ac multiplici patientia (le traduzioni sono mie salvo diversa indicazione). Sui sellarii cfr. il commento ad loc. di L. 
Lenaz in Tacito, Opera omnia, a cura di R. Oniga, Torino 2003, che riporta la definizione del Forcellini: «est qui 
alicuius viri libidini parere coactus, pronus cadit ut paediconi suo dorsum obvertat».  
4 Svetonio, Tiberius, 43. 1: Secessu vero Caprensi etiam sellaria excogitavit, sedem arcanarum libidinum, in quam 
undique conquisiti puellarum et exoletorum greges monstrosique concubitus repertores, quos spintrias appellabat, 
triplici serie conexi, in vicem incestarent coram ipso, ut aspectu deficientis libidines excitaret (trad. di P. Ramondetti). 
Delle delizie capresi di Tiberio si ricorderà – e non poteva essere diversamente – l’imperatore Elagabalo, almeno a 
sentire il biografo dell’Historia Augusta (33. 1): libidinum genera quaedam invenit, ut spinthrias veterum malorum 
vinceret, et omnis apparatus Tiberii et Caligulae et Neronis norat. 
5 KRENKEL 2006, pp. 107 ss. e 239-240. 
6 Svetonio, Tiberius, 43. 2: ne cui in opera edenda exemplar imperatae schemae deesset. Sul complesso rapporto di 
Tiberio con le immagini cfr. BETTINI 1992, pp. 180 ss. 
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imperiale, in cui altri ragazzi e ragazze, abbigliati come il dio Pan o come giovani Ninfe, offrivano 

le loro grazie all’inquilino dell’isola7. 

Insomma, al di là di un indiscutibile compiacimento da parte del pruriginoso Svetonio, non 

c’è dubbio che la libidine senile di Tiberio dovette essere percepita dai contemporanei alla stregua 

di un’intollerabile degenerazione, nonché come l’assunzione, da parte del principe, di tratti 

comportamentali propri piuttosto di un tiranno: tratti nei quali l’oltraggio recato alla pudicizia di 

giovani e ragazze di condizione libera e spesso aristocratica si inscriveva a pieno titolo8. Bene 

dunque aveva fatto Caligola – o chi ne guidò i primi passi in questa fase iniziale del suo regime – a 

individuare proprio nella liquidazione delle spintriae un atto di forte impatto simbolico, 

particolarmente efficace a segnalare una netta presa di distanza rispetto agli aspetti più inquietanti 

del principato tiberiano. 

 

2. Solo che Svetonio non si limita a dire che Caligola intendeva eliminare le spintriae, ma specifica 

anche come il principe intendesse inizialmente procedere a questa eliminazione: la morte per 

annegamento, espressa dal biografo attraverso la locuzione profundo mergere, solo in un secondo 

momento soppiantata dal forzato allontanamento da Roma. Un aspetto della questione che non ha 

attirato, se ho visto bene, l’attenzione dei numerosi commenti dei quali in anni recenti ha 

beneficiato la Vita di Caligola. Né Gianni Guastella, il cui lavoro segue un’impostazione 

prevalentemente antropologica, né i commenti dichiaratamente storici di David Wardle e Donna 

Hurley e neppure quello, più succinto, di Hugh Lindsay si esprimono al riguardo9. Perlopiù gli 

studiosi del testo svetoniano si limitano a osservare che la pena prescelta dal principe ricorda il noto 

supplizio del sacco inflitto a Roma ai parricidi, la cosiddetta poena cullei, la quale prevedeva per 

l’appunto che l’otre nel quale era stato racchiuso il condannato venisse gettato nell’acqua 

corrente10; Wardle rileva inoltre che con la sua decisione il nuovo principe andava ben oltre le 

disposizioni della lex Scantinia, un oscuro provvedimento di epoca repubblicana, risalente al III o 

più probabilmente al II secolo a.C., il quale regolava la punibilità dei comportamenti omosessuali a 

danno di ragazzi di condizione libera e prevedeva, a quanto pare, pene esclusivamente pecuniarie11. 

La questione appare in realtà piuttosto interessante. Non c’è dubbio che il supplizio dei 

parricidi prevedesse, come atto conclusivo dell’articolato rituale punitivo, l’abbandono del sacco 

                                                 
7 È quanto Svetonio racconta nel seguito del cap. 43. 
8 A questo aspetto allude espressamente Tacito in Annales 6. 1. 1: ut more regio pubem ingenuam strupris pollueret; ne 
trattano diffusamente DUPONT - ÉLOI 2003, pp. 293 ss. 
9 Cfr. rispettivamente GUASTELLA 1992; WARDLE 1994; HURLEY 1993; LINDSAY 1993. 
10 Cfr. HURLEY 1993, p. 53; LINDSAY 1993, p. 83. 
11 WARDLE 1994, p. 168. Sulla lex Scantinia (o Scatinia) sintesi delle notizie disponibili in CANTARELLA 1988, pp. 141 
ss. 
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nell’acqua corrente, e dunque il suo finale approdo in mare: un aspetto della pena non meno 

enigmatico degli altri (la pelle di lupo avvolta intorno al viso del parricida, gli zoccoli di legno, gli 

animali inclusi nel sacco), il cui significato era discusso dagli stessi Romani e che un dibattito non 

meno vivo ha suscitato tra gli studiosi moderni12. Senonché, anche a non considerare che la poena 

cullei ha una struttura ben più complessa, della quale l’annegamento (o, meglio, l’abbandono in 

mare) costituisce solo il momento finale, tra i crimini imputabili alle spintriae e il parricidio non 

sembra sussistere una qualche relazione tale da giustificare l’apparente analogia del supplizio. 

In tempi recenti, nel suo manuale sulle pene capitali nel mondo greco-romano, Eva Cantarella 

ha riconsiderato l’intero dossier sulla poena cullei, insistendo in particolare sull’opportunità di 

leggere il supplizio del parricida alla stregua di una procuratio prodigii, dunque di un rito analogo a 

quelli che le autorità politiche e sacerdotali mettevano in campo allorché si trattava di stornare 

prodigi ritenuti nefasti per la sicurezza e la vita della collettività e il cui scopo ultimo era quello di 

«eliminare un mostro» piuttosto che di «punire un reo»13. Non si tratta, diciamolo subito, di una 

posizione inedita: nella vasta bibliografia sulla pena del sacco e sulla nozione di parricidio in 

generale essa ritorna anzi a più riprese sin dalla seconda metà dell’Ottocento14. Anche se non tutti i 

passaggi della interpretazione offerta dalla Cantarella appaiono ugualmente persuasivi, la studiosa 

ha senz’altro buon gioco nel rimandare ad una serie di passi – risalenti perlopiù a Livio o alle fonti 

che a Livio attingono – nei quali l’immersione in mare è il provvedimento pressoché 

invariabilmente adottato nei confronti dei prodigia mala, e in maniera specifica degli androgini, 

bambini, ma talvolta anche ragazzi, che presentavano caratteristiche sessuali ambigue, tali da non 

consentirne l’univoca ascrizione ad un genere preciso. Sarà dunque il caso di seguire più da vicino 

questa pista di ricerca. 

È in particolare il manuale di prodigi di Giulio Ossequente a registrare con impressionante 

regolarità simili portenti e i relativi provvedimenti assunti dai collegi sacerdotali competenti – di 

norma gli aruspici e i decemviri sacris faciundis: limitiamoci qui ad una succinta rassegna. Nel 142 

a.C. un androgino nasce nel territorio di Luni e per ordine degli aruspici è gettato in mare; nel 133, 

l’annus horribilis dell’uccisione di Tiberio Gracco, un androgino nasce nell’agro di Ferento e viene 

gettato in un fiume; nel 122 è la volta di Foro Vessano, ma la procedura è sempre la stessa: 

                                                 
12 Per un quadro d’insieme cfr. CANTARELLA 1991, pp. 264 ss. 
13 CANTARELLA 1991, p. 280. 
14 Scegliendo all’interno di una bibliografia assai più vasta possiamo citare RADIN 1920, p. 120; LATTE 1940, in 
particolare coll. 1614 s.; BRIQUEL 1980, p. 89, con ulteriore bibliografia; THOMAS 1981, p. 704 e nota 224. Per una 
puntigliosa confutazione di questa tesi cfr., tra gli altri, TONDO 1973. In verità, l’interpretazione del parricida come 
prodigium o monstrum (su questa terminologia torno ampiamente nel seguito di questo contributo) è suggerita dalle 
stesse fonti antiche: nella Pro S. Roscio Amerino, per limitarsi all’esempio più noto, l’uccisione del padre viene definita 
da Cicerone dapprima portentum atque monstrum certissimum, quindi portenti ac prodigi simile (rispettivamente ai 
paragrafi 38 e 63). 
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l’androgino è annegato in mare appena nato; nel 119 un androgino di otto anni è rinvenuto nelle 

campagne attorno a Roma e, come di consueto, gettato in mare; due anni dopo, nel 117, è la volta di 

Saturnia, dove la vittima è un androgino che ha già compiuto dieci anni; nella rubrica relativa 

all’anno 98 Giulio Ossequente riferisce genericamente di un androgino gettato in mare, senza 

precisare il luogo del rinvenimento; anche per l’anno successivo il Liber prodigiorum si limita a 

riferire di una supplicatio tenuta a Roma in seguito al ritrovamento e all’annegamento rituale 

dell’ennesimo androgino; ancora nel 95 un androgino nato a Urbino è gettato in acqua; infine, nel 

92 ad Arezzo gli androgini sono addirittura due; in quest’ultimo caso la nostra fonte segnala il loro 

ritrovamento tacendo sulla procedura di eliminazione, che sarà però senz’altro da presupporre nei 

termini consueti15. 

Con quest’ultimo episodio il manuale di Giulio Ossequente si interrompe; il materiale 

conservato mostra però chiaramente come il fenomeno sia tutt’altro che limitato alla storia arcaica 

di Roma; al contrario, le attestazioni relative agli androgini sembrano infittirsi a mano a mano che si 

passa dal II al I secolo a.C., in possibile connessione con la lunga crisi politica aperta dalle vicende 

dei Gracchi16; e il nostro dossier può essere ulteriormente incrementato se ai casi registrati in Giulio 

Ossequente affianchiamo quelli attestati nel Livio integralmente conservato17. A proposito 

dell’anno 209, dunque ancora nel pieno della seconda guerra punica, è segnalata ad esempio a 

Sinuessa la nascita di un bambino ambiguo inter marem ac feminam sexu; due anni dopo, nel 207, è 

la volta di Frosinone, dove viene alla luce un neonato che non solo ha già alla nascita le dimensioni 

di un bambino di quattro anni, ma presenta la medesima ambiguità sessuale. In questo secondo caso 

le informazioni di Livio appaiono particolarmente dettagliate: forse lo storico poteva disporre qui di 

materiale di prima mano, come il testo del provvedimento assunto dagli aruspici; si può pensare che 

egli stralci il pronunciamento o che ne dia una parafrasi. Dunque anzitutto siamo informati che di 

fronte al prodigio del 207 gli aruspici furono fatti venire appositamente dall’Etruria; esaminato il 

                                                 
15 Giulio Ossequente, Liber prodigiorum, rispettivamente 22 (Lunae androgynus natus praecepto aruspicum in mare 
deportatus, cfr. Orosio, 5, 4, 8: androgynus Romae visus iussu haruspicum in mare mersus est); 27a (in agro Ferentino 
androgynus natus et in flumen deiectus); 32 (in foro Vessano androgynus natus in mare delatus est); 34 (androgynus in 
agro Romano annorum octo inventus et in mare deportatus); 36 (Saturniae androgynus annorum decem inventus et 
mari demersus); 47 (item androgynus in mare deportatus); 48 (supplicatum in urbe quod androgynus inventus et in 
mare deportatus erat); 50 (androgynus Urbino natus in mare deportatus); 53 (Arretii duo androgyni inventi). Un 
androgino a Roma nel 125 a.C. è segnalato da Flegonte di Tralle, De rebus mirabilibus, 10, che riporta anche due ampi 
stralci dei libri sibillini, dei quali in quella circostanza sarebbe stata ordinata la consultazione: gli oracoli indicavano 
minuziosamente le cerimonie di espiazione, mentre non viene menzionata la sorte cui destinare l’androgino. Diodoro 
Siculo 32. 12 riferisce di un caso ulteriore, verificatosi nei pressi di Roma all’inizio della guerra sociale: in questo caso 
gli aruspici etruschi avrebbero decretato il rogo dell’ermafrodito. In Giulio Ossequente, 25 (relativo all’anno 136) un 
bambino con le membra raddoppiate, e in particolare con due genitali maschili – dunque presumibilmente una coppia 
siamese –, viene fatto bruciare per opera degli aruspici e le sue ceneri sono gettate in mare (cinisque eius in mare 
deiectus): può essere che anche nel caso riferito da Diodoro Siculo al rogo dell’androgino seguisse la dispersione in 
mare. 
16 Lo nota GARLAND 1995, p. 69. 
17 Cfr. per un primo inquadramento KRAUSS 1930, pp. 130 ss. 
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caso, essi sentenziarono che si trattava di un foedum ac turpe prodigium e stabilirono i modi della 

sua espiazione: «fuori dal territorio di Roma, lontano da ogni contatto con la terra, bisognava 

annegarlo in alto mare», decisione che viene prontamente eseguita18. Nella formula riportata da 

Livio sembra di cogliere, come si diceva, l’eco di uno stile arcaico che probabilmente riproduce – o 

vuole avere l’aria di riprodurre – simili responsi degli aruspici: certo colpisce che proprio in questo 

contesto di probabile recupero di un formulario originale Livio impieghi il nesso alto mergere, 

molto vicino al profundo mergere impiegato da Svetonio a proposito delle spintriae: è verosimile, 

insomma, che possa trattarsi in entrambi i casi di una locuzione tecnica per indicare questo tipo di 

provvedimento espiatorio19. Nel 186 un androgino di ben dodici anni è segnalato in Umbria; in 

questo caso lo storico parla solo di immediata uccisione, senza precisarne le modalità20. 

Ma il più interessante tra i casi riportati da Livio è senz’altro quello relativo all’anno 200. In 

questo frangente nascite di obsceni fetus vengono annunciate in vari punti d’Italia, e tornano in 

primo piano località già teatro in precedenza di fenomeni analoghi: così a Frosinone, dove nel 207 

era nato un androgino, questa volta viene alla luce un agnello con la testa di maiale; a Sinuessa, che 

aveva avuto il suo androgino nel 209, nasce ora un maiale con la testa umana; tra i Lucani è 

segnalato invece un puledro con cinque zampe; infine, il territorio della Sabina è teatro di ben due 

prodigi, un incertus infans, masculus an femina esset, e un ragazzo di ben sedici anni, anch’egli 

ambiguo sexu21. Ancor più che per la litania delle nascite portentose, il passo di Livio si 

raccomanda però alla nostra attenzione per l’espressione estremamente interessante con la quale lo 

storico commenta i fatti appena narrati: non solo tutti i parti annunciati apparivano foeda, orribili 

nel loro aspetto, e deformia, tali dunque da manifestare non una forma diversa o nuova, ma 

piuttosto l’assenza di ogni possibile forma; soprattutto, essi sembravano il prodotto di una natura in 

alienos fetus errantis: un’espressione pressoché intraducibile e che evoca efficacemente l’immagine 

                                                 
18 Si tratta rispettivamente di Livio, 27. 11. 4-5 (Sinuessae natum ambiguo inter marem et feminam sexu infantem, quos 
androgynos volgus, ut pleraque, faciliore ad duplicanda verba Graeco sermone, appellat) e 27. 37. 5-6 (Liberatas 
religione mentes turbavit rursus nuntiatum Frusinone natum esse infantem quadrimo parem nec magnitudine tam 
mirandum quam quod is quoque, ut Sinuessae biennio ante, incertus mas an femina esset natus erat. Id vero haruspices 
ex Etruria acciti foedum ac turpe prodigium dicere: extorrem agro Romano, procul terrae contactu, alto mergendum. 
Vivum in arcam condidere provectumque in mare proiecerunt), su cui cfr. BRISSON 1997, pp. 30 ss. Fu in occasione di 
quest’ultima procuratio che Livio Andronico compose il suo inno a Giunone regina. 
19 Ricordo che mersus (e demersus) è anche in due delle testimonianze di Giulio Ossequente riportate alla nota 15, 
mentre profundum è in un bel passo di Seneca il Vecchio sulla bocca di un parricida in attesa di condanna: expectare 
gravius videbatur quam pati; imaginabar mihi culleum, serpentis, profundum (Controversiae, 5. 4. 2). 
20 Livio, 39. 22. 5: Sub idem tempus et ex Umbria nuntiatum est semimarem duodecim ferme annos natum inventum; id 
prodigium abominantes arceri Romano agro, necarique quam primum iusserunt. Alcune edizioni integrano 
(plausibilmente) haruspices dopo abominantes: come si è visto, simili decisioni sono prese di norma da sacerdoti 
‘specializzati’ (e aruspicum iussu è nel passo parallelo di Giulio Ossequente, 3); cfr. lo specifico studio di MACBAIN 
1982, p. 120. 
21 Livio, 31. 12. 6-8: Iam animalium obsceni fetus pluribus locis nuntiabantur: in Sabinis incertus infans natus, 
masculus an femina esset, alter sedecim iam annorum item ambiguo sexu inventus; Frusinone agnus cum suillo capite, 
Sinuessae porcus com capite humano natus, in Lucanis in agro publico eculeus cum quinque pedibus. 
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di una natura smarrita, che sembra aver perso la strada e sbanda lungo i percorsi della filogenesi, 

confondendo e mescolando le razze, in una sorta di ibridazione plurima che scompagina i confini e 

contamina le specie22. Lo storico patavino continua quindi precisando che tutti i prodigi suscitarono 

la preoccupazione dei consoli, ma che fu soprattutto nei confronti degli androgini che si decise di 

procedere con la massima urgenza: «prima di tutti gli altri – informa espressamente Livio – furono 

stornati i presagi relativi agli androgini, e si diede ordine di gettarli immediatamente in mare, così 

come ci si era comportati di fronte ad un analogo prodigio all’epoca dei consoli Gaio Claudio e 

Marco Livio», cioè appunto in occasione del già citato episodio del 20723. 

 

3. Dunque, la stretta connessione tra androginia e uccisione mediante sommersione appare 

ripetutamente attestata nelle fonti: Bruce MacBain, autore nel 1982 di una preziosa monografia 

sulle procedure di espiazione dei prodigi a Roma, censisce complessivamente quindici casi noti di 

procuratio tramite immersione da parte degli aruspici; ebbene, di questi quindici casi, tredici si 

riferiscono con certezza, o con altissima probabilità, ad androgini. Gli altri due esempi riguardano 

rispettivamente il caso di una donna che partorì un serpente (in questa occassione fu il rettile a 

essere gettato nel Tevere) e di un bambino nato con due teste; siamo dunque ancora nel campo degli 

obsceni fetus, e in particolare, nell’ultimo esempio menzionato, in quello della duplicità24. Al tempo 

stesso, emerge con nettezza dalle fonti la considerazione dell’ermafrodito alla stregua di un prodigio 

particolarmente inquietante, la cui presenza va immediatamente espunta dalla società umana non 

appena se ne venga a conoscenza. Che del resto, almeno fino al termine dell’età repubblicana, gli 

androgini fossero considerati dei mostri di cattivo auspicio è confermato da Diodoro Siculo; circa 

un secolo più tardi, invece, Plinio il Vecchio ricorderà gli ermafroditi solo per lamentare che «quelli 

che una volta erano considerati alla stregua di prodigia, ora sono oggetto di piacere (deliciae)»25. 

Un riferimento alla natura portentosa dell’androgino è presente anche in un affascinante 

contesto del De rerum natura lucreziano. Il grande poeta attribuisce significativamente la nascita di 

questo ibrido inquietante ai primordi della vita sulla terra, allorché il grande grembo del mondo 

sembra preda di una sorta di disordinata iperfertilità: la Madre Terra delle origini appare a Lucrezio 

un grande laboratorio di forme e di possibilità combinatorie successivamente abbandonate, in una 

                                                 
22 Livio, 31. 12. 8: Foeda omnia et deformia errantisque in alienos fetus naturae visa. 
23 Livio, 31. 12. 8: ante omnia abominati semimares iussique in mare extemplo deportari, sicut proxime C. Claudio M. 
Livio consulibus deportatus similis prodigii fetus erat. 
24 MACBAIN 1982, rispettivamente pp. 121 (per la somma dei casi attestati), 101 e 105 (per i due casi relativi a 
situazioni diverse dall’androginia). Lo stesso MacBain riprende analiticamente in esame le varie fonti relative 
all’espiazione dell’androgino alle pp. 127 ss. 
25 Cfr. rispettivamente Diodoro Siculo, 4. 6 e Plinio il Vecchio, 7. 34 (Gignuntur et utriusque sexus quos 
hermaphroditos vocamus, olim androgynos vocatos et in prodigiis habitos, nunc vero in deliciis), da vedere con il 
commento ad loc. di BEAGON 2005. 
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sorta di inquieto sperimentalismo che solo dopo un lungo processo per prove ed errori si instrada 

infine lungo i binari delle specie a noi familiari. Di questa fase di esuberanza genetica fa parte a 

pieno titolo, accanto agli altri mostri e prodigi dello stesso genere, l’androgino: in un verso 

tormentato sul piano testuale e insieme straordinariamente efficace il poeta lo definisce «intermedio 

fra i sessi, né l’uno né l’altro, da entrambi distante»26. Il gioco di variazioni su uterque, nec uter e 

utrimque esprime lo scacco inflitto dall’androgino agli schemi classificatori elaborati dalla cultura, 

la sua riluttanza ad entrare nell’una o nell’altra delle caselle previste nelle griglie messe a punto 

dagli uomini: insieme due cose e nessuna delle due, contemporaneamente troppo e troppo poco, 

l’androgino lucreziano oscilla intorno all’identità, condannato a non potervisi stabilire mai. 

In epoche più tarde, infine, a confrontarsi con l’enigma di cui l’ermafrodito è portatore sarà la 

giurisprudenza: come ha osservato Yan Thomas in un saggio apparso una ventina di anni orsono 

nella grande Storia delle donne voluta e curata da Georges Duby, nella cultura romana la «divisione 

dei sessi» è «una norma obbligatoria»; di conseguenza, «l’ermafrodito era un campo favorito per 

confermare l’imperativo della divisione sessuale. L’arte giuridica vi scopriva che non ci sono 

alternative a un sistema fondato sull’alterità». «La regola giuridica che vuole che ci siano due 

sessi», continua Thomas, imponeva «la constatazione che non c’era altra via d’uscita per risolvere 

le ambiguità della natura che ridurle all’uno o all’altro dei due generi stabiliti dal diritto», scartando 

«deliberatamente l’aporia»27. 

Un problema, del resto, che prima ancora della giurisprudenza aveva dovuto affrontare la 

grammatica: è Agostino, in una pagina piuttosto interessante del De civitate Dei in cui discute la 

questione della deformità e dell’anomalia alla luce della dottrina dell’unico dio creatore, a spiegare 

che dovendo pur operare una scelta, noi consideriamo tanto ‘androgino’ quanto ‘ermafrodito’ alla 

stregua di termini maschili, optando per il genere migliore, «cioè – puntualizza Agostino, se ce ne 

fosse bisogno – quello maschile». In una situazione in cui la natura ha determinato l’anomalia di 

porre il maschile e il femminile sullo stesso piano, ripartendo in pari misura un solo corpo tra i due 

                                                 
26 Lucrezio, 5. 837 ss.: Multaque tum tellus etiam portenta creare / conatast mira facie membrisque coorta, / 
androgynem, interutrasque nec utrum, utrimque remotum / […] cetera de genere hoc monstra ac portenta creabat (trad. 
di R. Raccanelli). Per i problemi testuali del v. 839 e la probabile fonte empedoclea cfr. lo specifico commento di 
CAMPBELL 2003, ad loc.; cfr. anche BENABOU 1975, pp. 144-146; SPOERRI 1997; LI CAUSI 2008, pp. 135 ss.; NELIS 
2009, in particolare pp. 256 ss. 
27 THOMAS 1990, pp. 103-105. Il motivo si preserva anche nel diritto dell’età moderna e vale anche nel caso della 
bisessualità perfetta, con possibilità di esercitare nel rapporto sessuale entrambi i ruoli: soggetti siffatti hanno il diritto 
di sposarsi, ma devono prestare giuramento dinanzi al vescovo o al magistrato che, una volta esercitata l’opzione per 
l’uno o l’altro ruolo, essi lo rispettino per tutta la vita (è una delle cose che si imparano dal bel saggio di MARCHETTI 
2001). 
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sessi, ecco che la cultura umana interviene per rimettere le cose al loro posto e garantire, sia pure 

attraverso il risarcimento putativo del genere grammaticale, la preminenza del maschile28. 

 

4. Ma gli androgini non sono i soli a sperimentare l’eliminazione per sommersione: a Roma esiste 

infatti sin dai tempi più remoti una norma che consente al pater di sopprimere i figli che presentino 

alla nascita una palese deformità fisica. Dionigi di Alicarnasso inserisce senz’altro questa 

previsione normativa tra le leggi di Romolo, il quale avrebbe stabilito che poteva essere ucciso il 

bambino che si mostrasse «al momento della nascita storpio o di aspetto mostruoso (anáperon é 

téras)»; e le XII Tavole, come si ricava da un passo, disgraziatamente corrotto, di Cicerone, 

prevedevano a quanto pare l’immediata soppressione dell’insignis ad deformitatem puer29. 

Queste testimonianze sollevano una serie di questioni, dal grado di diffusione della pratica 

alla sorte dei bambini esposti, di cui gli studiosi si sono ampiamente occupati e che fortunatamente 

non ci toccano direttamente: in generale «in tutto il mondo antico le nascite mostruose sono 

immediatamente classificate fra i segni della collera del dio», che può realizzarsi «o come nascite 

scarse e abortive, o come nascite che violano le regole naturali della specie»30. Il punto che ci sta a 

cuore è semmai, ancora una volta, la forma in cui avveniva la soppressione dei bambini deformi: e 

qui esiste una puntuale testimonianza di Seneca, che ha il torto di essere isolata – cosa che le toglie 

la simpatia di quegli storici che praticano l’adagio unus testis nullus testis – ma il grande merito di 

essere estremamente chiara: 

 

Noi abbattiamo i cani rabbiosi, uccidiamo il bue selvatico e feroce, usiamo il ferro contro le 

pecore malate, perché non trasmettano il contagio all’intero gregge, sopprimiamo i parti 

mostruosi (portentosos fetus), e persino i nostri figli, se sono nati storpi o deformi (debiles 

monstrosique), noi li affoghiamo: e non è l’ira ma la ragione a farci separare gli esseri inabili dai 

sani31. 

                                                 
28 Si tratta di Agostino, De civitate Dei, 16. 8: Androgyni, quos etiam hermaphroditos nuncupant, quamvis admodum 
rari sint, difficile est tamen ut temporibus desint, in quibus sic uterque sexus apparet, ut, ex quo potius debeant accipere 
nomen, incertum sit; a meliore tamen, hoc est a masculino, ut appellarentur, loquendi consuetudo praevaluit. Nam 
nemo umquam androgynaecas aut hermaphroditas nuncupavit. 
29 Cfr. rispettivamente Dionigi di Alicarnasso, 2. 15. 2 e Cicerone, De legibus, 3. 8. 19. Lo scetticismo di più di uno 
studioso su queste esplicite attestazioni (cfr. ad esempio HARRIS 1994, in particolare pp. 5 e 12; CHAPPUIS SANDOZ 
2008, in particolare p. 31), soprattutto quando motivato con la scarsità di attestazioni, è poco convincente: una pratica 
può essere scarsamente menzionata nelle fonti perché rara e occasionale oppure perché talmente ovvia da non suscitare 
attenzione. 
30 BETTINI 2009, p. 212. Inevitabile, sul punto, il rimando all’ancora utile DELCOURT 1938, pp. 49 ss. 
31 Seneca, De ira, 1. 15. 2: Rabidos effligimus canes et trucem atque immansuetum bovem occidimus et morbidis 
pecoribus ne gregem polluant ferrum demittimus; portentosos fetus exstinguimus, liberos quoque, si debiles 
monstrosique editi sint, mergimus; nec ira sed ratio est a sanis inutilia secernere. Il linguaggio senecano è lo stesso 
delle fonti giuridiche: cfr. ad esempio Paolo (in Digesta, 1. 5. 14: Non sunt liberi, qui contra formam humani generis 
converso more procreantur: veluti si mulier monstrosum aliquid aut prodigiosum enixa sit eqs.) e soprattutto Ulpiano 
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Torna nel passo di Seneca il linguaggio della anomalia fisica come portento, come violazione delle 

regolarità naturali che va immediatamente individuata e rimossa: aggettivi come portentosus e 

monstrosus sono comuni alla definizione degli androgini; soprattutto, analoga è la modalità di 

eliminazione dei parti mostruosi, l’immersione – espressa perdipiù con il medesimo verbo, mergere, 

che Svetonio impiegherà a proposito delle spintriae di Caligola32. 

 

5. E infatti non ci siamo dimenticati delle spintriae: ma all’oggetto principale della nostra ricerca ci 

ripromettiamo di tornare attraverso un percorso che prevede ancora qualche ulteriore indugio. Il 

fatto è che anche in Svetonio l’immersione in mare delle spintriae, voluta in un primo tempo da 

Caligola, è posta in esplicita relazione con la natura ‘mostruosa’ di queste singolari figure, e anzi 

quest’ultimo termine torna in entrambe le testimonianze ad esse relative: nella biografia di Tiberio, 

infatti, Svetonio parla delle spintriae come di monstrosi concubitus repertores, in quella di Caligola 

evoca le loro monstrosae libidines33. Dunque gli accoppiamenti delle spintriae sono qualificati in 

entrambi i casi con un termine che rimanda espressamente alla sfera del prodigioso. Il punto è allora 

quello di capire di cosa parlavano, i Romani, quando parlavano di monstra o di prodigia: un 

vocabolario la cui originaria pertinenza alla sfera del lessico religioso non ha bisogno di essere 

sottolineata, così come ben noto è il fatto che i confini d’uso e di significato fra i diversi termini di 

questo vocabolario – oltre a monstrum e prodigium, possiamo aggiungere i meno comuni 

portentum, ostentum e miraculum – erano fluidi già per gli antichi: i tentativi di lessicografi e 

grammatici di tracciare precise distinzioni semantiche sono spesso frustrati dagli stessi autori latini, 

che usano i diversi lessemi con notevole libertà34. Ecco perché possiamo assumere con una certa 

tranquillità le definizioni relative al più comune tra questi termini – e cioè monstrum – e ritenerle 

con sufficiente approssimazione esplicative anche degli altri lemmi afferenti al medesimo campo 

lessicale. 

In effetti, i lessici antichi sono piuttosto generosi nel chiarire l’interpretazione che la cultura 

romana dava della nozione di monstrum: secondo Festo, ad esempio, si definiscono monstra «le 

                                                                                                                                                                  
(ivi, 50. 16. 135: Quaeret aliquis si portentosum vel monstrosum vel debilem mulier ediderit vel qualem visu vel vagitu 
novum, non humanae figurae, sed alterius, magis animalis quam hominis eqs.). 
32 Come si accennava, il passo di Seneca è visto con qualche diffidenza da una parte degli studiosi: per CHAPPUIS 
SANDOZ 2008, p. 31, nota 52, nelle parole del De ira «la notion d’anomalie n’est pas clairement dissociée de celle de 
faiblesse»; ma debiles non significa ‘deboli’, bensì ‘storpi’, ‘menomati’: il lessico senecano è dunque perfettamente 
coerente (l’appunto riguarda anche HARRIS 1994, p. 12, che traduce con weak). Cfr., tra i molti esempi possibili, 
Quintiliano, 5. 12. 19, in cui debilitas è la condizione dell’evirato, del quale si specifica che «se fosse nato già in questa 
condizione, sarebbe stato considerato un monstrum (quod, si nasceretur, monstrum erat)», nonché il passo di Ulpiano 
riportato alla nota precedente. 
33 Si tratta dei passi citati rispettivamente alle note 4 e 1. 
34 La più recente riconsiderazione del dossier su questi termini a me nota è quella offerta da ENGELS 2007: lo studioso 
cita ampiamente le fonti antiche e la bibliografia moderna nei paragrafi dedicati alla Vorzeichenterminologie, alle pp. 
259 ss. 
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cose che fuoriescono dalla norma naturale, come un serpente con i piedi, un uccello con quattro ali, 

un uomo con due teste, un fegato che si liquefa quando viene bruciato»35. La nozione di violazione 

di una norma naturale si ritrova naturalmente anche in altre fonti: così in un frammento di Svetonio 

il monstrum è definito come «ciò che è contro natura o che fuoriesce dalla natura conosciuta»; in 

Frontone il monstrum è ancora contra naturam, qualcosa in cui «il retto ordine della natura viene 

destrutturato»; secondo Tertulliano, infine, che offre una definizione meno tecnica e più inclusiva, 

«tutto ciò che è contro natura merita l’appellativo di monstrum»36. Nulla di strano o di nuovo, 

s’intende: la nozione di ‘natura’ ha nella cultura antica, e non solo in essa evidentemente, un preciso 

valore normativo; essa si incarica di sintetizzare le regolarità ricorrenti e di fungere da metro di 

misura per valutare gli scarti rispetto a quelle stesse regolarità. 

Le modalità di accoppiamento delle spintriae costituiscono dunque un monstrum, qualcosa 

che afferisce alla medesima area semantica cui pertengono anche un «uccello con quattro ali» 

oppure un «bambino con due teste». Vale allora la pena di verificare se esistano altri contesti nei 

quali il lessico latino del prodigio sia applicato alla sfera dei rapporti sessuali: e qui le scoperte non 

mancano. Volendo limitarsi ad autori cronologicamente vicini tanto a Tacito e Svetonio quanto allo 

stesso Caligola, è possibile prendere in considerazione anzitutto un episodio – il suo narratore lo 

chiama fabella – riportato nel primo libro delle Naturales quaestiones senecane e oggetto, in tempi 

recenti, di una bella ricerca di Francesca Romana Berno37. La vicenda è quella, ben nota, di Ostio 

Quadra, un gaudente contemporaneo di Augusto delle cui singolari abitudini sessuali Seneca 

costituisce la nostra unica fonte. Ostio amava praticare accoppiamenti multipli, e perdipiù 

soddisfaceva questa sua predilezione in un ambiente interamente rivestito di specchi: e non si 

trattava di specchi qualsiasi, ma di superfici in grado di accrescere a dismisura le dimensioni di cose 

e persone (per nostra fortuna, diremmo, visto che è proprio parlando di specchi di questo genere che 

a Seneca viene in mente di riferire la fabella che lo riguarda). 

Ebbene, riferendosi a questa specifica tipologia di superfici riflettenti, Seneca aveva affermato 

pochi paragrafi prima che esse erano in grado di moltiplicare le dimensioni degli oggetti in 

portentuosam magnitudinem38: un aggettivo che sembra qui usato in senso puramente denotativo, 

                                                 
35 Festo, p. 146 L.: monstra dicuntur naturae modum egredientia, ut serpens cum pedibus, avis cum quattuor alis, homo 
duobus capitibus, iecur cum distabuit in coquendo. 
36 Cfr. Svetonio, Prata, fr. 176 Reifferscheid: monstrum quod contra naturam est aut naturam cognitam egreditur; 
nell’apparato dell’edizione di Reifferscheid sono citati una serie di passi paralleli, tra i quali una differentia attribuita a 
Frontone: monstrum est contra naturam, ut est Minotaurus. […] in monstro rectus naturae ordo vincitur. Cfr. anche 
Tertulliano, De corona, 5. 4: omne autem quod contra naturam est, monstri meretur notam. 
37 BERNO 2003, pp. 31-63, che analizza il capitolo 1, 16 dell’opera senecana. Il saggio era già apparso in forma di 
articolo nel 2001. Tra la bibliografia precedente, cfr. in particolare la bella analisi di Sandra CITRONI MARCHETTI 1991, 
pp. 56 ss., quella, da assumere con qualche cautela, di LEITÃO 1999, e infine le succinte considerazioni di 
MANTOVANELLI 2001, pp. 70-71. 
38 Seneca, Naturales quaestiones, 1. 6. 2. 
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dato che la grandezza smisurata è uno degli attributi più ricorrenti del ‘mostruoso’, ma che in realtà 

configura già un’infrazione al fondamentale precetto stoico della conformità alla natura e fornisce 

dunque un aggancio quanto mai opportuno alla vicenda di Ostio Quadra, che il filosofo riferirà di lì 

a poco. Vicenda nella quale Seneca insiste in modo quasi ossessivo non solo sul linguaggio della 

visione e delle sue deformazioni, come ottimamente ha dimostrato la Berno, ma anche su altri due 

aspetti che risultano per noi più interessanti: anzitutto la passività sessuale di Quadra, indipendente 

dal tipo di partner cui questi si unisce, e soprattutto il carattere plurimo di tali unioni, nelle quali 

l’uomo si congiungeva contemporaneamente con più partner. Ebbene, il lessico teratologico è 

largamente presente nella pagina senecana: il viveur, se così possiamo definirlo, viene definito 

dapprima portentum illud, quindi, poco più sotto, illud monstrum: espressioni sostanzialmente 

equivalenti, a ulteriore dimostrazione della intercambiabilità di fatto dei termini che compongono a 

Roma questo specifico ambito lessicale39. 

Quel che più conta, però, è che ad un certo momento anche Seneca parla di concubitus, come 

Svetonio: e i concubitus di Ostio Quadra sono, al pari di colui che li sperimenta, portentuosi: 

 

Non temette la luce del giorno, ma addirittura offrì a se stesso la vista di quei mostruosi 

accoppiamenti (concubitus portentuosos), se ne compiacque fra sé tanto da lasciar pensare 

addirittura che non avrebbe disdegnato di essere ritratto nei suoi atteggiamenti abituali40. 

 

Se si considera che Seneca aveva parlato, come si ricorderà, di portentuosa magnitudo a proposito 

degli specchi che ingrandiscono le immagini riflesse, la ripresa certo non casuale del medesimo 

aggettivo rappresenta un ulteriore tassello in questa vicenda esemplare di rapporto tra la realtà e la 

sua riproduzione riflessa: al carattere ‘portentoso’ degli specchi corrisponde perfettamente la natura 

‘portentosa’ della realtà che essi devono rispecchiare. Al pari di un monstrum o di un portentum, 

dunque, i concubitus di Ostio Quadra costituiscono da molti punti di vista una ripetuta violazione 

della natura: perché il loro protagonista, cittadino libero e adulto, si compiace di esercitarvi un ruolo 

passivo, ruolo che invariabilmente la cultura romana associa a referenti quali gli schiavi, i ragazzi e 

le donne; perché i limiti che la natura impone alle capacità visive dell’uomo vengono superati 

attraverso l’uso perverso di un dispositivo la cui origine risale anch’essa alla natura – lo specchio, 

appunto –, ma che viene adesso piegato a esigenze che al contrario ne violano le norme; ancora, 

perché gli specchi prescelti da Ostio Quadra – come Seneca ha cura di precisare – accrescono 
                                                 
39 Si tratta rispettivamente di 1. 16. 3 e 1. 16. 6. È un peccato che Giannina SOLIMANO, nel suo contributo specifico su 
monstrum in Seneca (1998), non abbia dedicato spazio a questo passo (solo un breve accenno alle pp. 234-235, nota 
12); cfr. invece BERNO 2003, p. 56 e note. 
40 1. 16. 5: Non pertimuit diem, sed illos concubitus portentuosos sibi ipse ostendit, sibi ipse approbavit, quem non 
putes in illo habitu et pingi noluisse. 
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ulteriormente le dimensioni di una realtà già perversa, e dunque moltiplicano un piacere che sa 

nutrirsi solo di una realtà mistificata, che neppure sul piano del rispetto delle proporzioni conserva 

un corretto rapporto di adeguazione alla natura41. Ma certo anche il carattere plurimo dei rapporti 

intrattenuti da Ostio giustifica appieno l’aggettivo impiegato da Seneca: un carattere plurimo a sua 

volta replicato all’infinito dal gioco degli specchi, in un moltiplicarsi di membra e corpi che 

rimanda anch’esso, come vedremo meglio in chiusura, alla sfera del prodigioso e che ricorda per 

certi versi il Minotauro di Friedrich Dürrenmatt, prigioniero di un inedito labirinto le cui pareti 

tappezzate di specchi gli rimandano all’infinito la sua immagine mostruosa. 

Aggiungerei anche che nell’episodio di Ostio Quadra termini quali monstrum e portentum 

recuperano appieno il loro originario valore visivo, ben chiaro agli antichi: nel lessico religioso 

romano i due termini – ai quali si può aggiungere l’ancor più trasparente ostentum – designano 

appunto fenomeni che ‘si danno a vedere’, e che anzi proprio grazie al loro altissimo tasso di 

visibilità, garantito dall’anomalia di cui sono portatori, possono esercitare la funzione di monito, di 

fenomeno latore di un significato che spetterà poi agli specialisti della mediazione con il divino 

decodificare, ma che tutti, intanto, possono vedere. In un passo come quello di Seneca, tutto tramato 

sul linguaggio della visione, questa sottolineatura del ‘darsi a vedere’ è particolarmente accentuata: 

con la differenza che in questo caso emittente e destinatario del messaggio coincidono nella stessa 

persona, Quadra è insieme l’artefice e il fruitore di questa infrazione del modus naturae – una 

specularità garantita appunto dal perverso uso di uno strumento quale lo specchio. 

 

6. Dunque, i concubitus di Ostio Quadra sono portentuosi, così come monstrosi sono quelli delle 

spintriae; ma che dire, allora, della Venus prodigiosa di Bassa, la tribade protagonista di un 

epigramma di Marziale, e del monstrum che i suoi accoppiamenti configurano? Destinataria del 

breve componimento – una decina di versi in tutto – è una donna intorno alla quale non si vedono 

mai uomini, di cui il gossip urbano non saprebbe segnalare alcun flirt, sempre circondata da un 

seguito di ossequiose ragazze, insomma, in apparenza, una perfetta reincarnazione di Lucrezia42. 

Ma ora Marziale è in grado di rivelare il segreto di questa pudicizia in apparenza inespugnabile: 

Bassa è in realtà un fututor – con impiego naturalmente intenzionale del termine nella forma 

maschile: 

                                                 
41 La sottolineatura del fondamento menzognero del piacere di cui gode Ostio Quadra è dapprima espressa da Seneca (1. 
16. 3: mendaciis quoque insatiabile malum oblectabat), poi messa in bocca allo stesso Quadra (1. 16. 9: mendacio 
pascar). 
42 Interessante il secondo verso dell’epigramma (che riportiamo integralmente alla nota successiva), quodque tibi 
moechum fabula nulla dabat: la Bassa di Marziale sembra conformarsi al precetto secondo cui il fondamento della 
pudicizia femminile consiste nel fatto di «non essere mai oggetto del discorso altrui (in nullam incidisse fabulam)» 
(Seneca il Vecchio, Controversiae, 2. 7. 9). Sull’impiego di fabula in questo carme cfr. GREENWOOD 1998, p. 291 (che 
preferisce rinviare, a mio giudizio meno persuasivamente, a Controversiae, 1. 2. 23). 
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Per il fatto che mai, Bassa, ti vedevo in compagnia di uomini, 

e che nessun pettegolezzo ti attribuiva un amante, 

ma che ad affaccendarsi intorno a te era sempre 

una folla di gente del tuo sesso, senza che mai un uomo si avvicinasse, 

mi ero fatto l’idea, devo ammetterlo, che tu fossi una Lucrezia; 

e invece – criminale! – tu, Bassa, eri un fututor. 

Hai il coraggio di accostare tra loro due cunni gemelli 

e la tua Venere prodigiosa simula un uomo. 

Hai escogitato un prodigio degno dell’enigma di Tebe: 

come possa commettersi adulterio là dove manca un uomo43. 

 

Quale sia la natura della perversione di Bassa – al di là di un ovvio riferimento alla sua 

omosessualità – non è, a dire il vero, del tutto trasparente: gli interpreti si dividono tra quanti 

immaginano dimensioni eccezionali di alcune parti genitali della donna, tali da metterla in grado di 

esercitare, nella relazione omoerotica, un ruolo affine a quello maschile, e quanti invece postulano 

un riferimento all’olisbo, il fallo di cuoio già evocato dalla Lisistrata aristofanea come palliativo al 

prevedibilmente lungo sciopero sessuale delle Ateniesi e il cui impiego in contesti omoerotici 

femminili è espressamente attestato dalle fonti; il prezioso succedaneo sarebbe qui alluso attraverso 

la locuzione mentita virum44. Tra le due interpretazioni è difficile scegliere; e forse dal nostro punto 

di vista non è così importante. Più interessante è osservare che grazie alla sua prodigiosa Venus, che 

sia virtù ingenita o artificio tecnico, Bassa ha trasformato il proprio in un corpo androgino, in uno 

spazio in cui coesistono in modo inquietante le marche di entrambi i sessi, ciò che spiega 

adeguatamente l’impiego del lessico teratologico, da prodigium, appunto, a monstrum45. Del resto, 

come si è detto, la locuzione ‘amori androgini’ è impiegata da Luciano proprio a proposito di 

                                                 
43 Marziale, 1. 90: Quod numquam maribus iunctam te, Bassa, videbam / quodque tibi moechum fabula nulla dabat, / 
omne sed officium circa te semper obibat / turba tui sexus, non adeunte viro, / esse videbaris, fateor, Lucretia nobis: / at 
tu, pro facinus, Bassa, fututor eras. / Inter se geminos audes committere cunnos / mentiturque virum prodigiosa Venus. 
/ Commenta es dignum Thebano aenigmate monstrum, / ubi vir non est, ut sit adulterium. Per la ricca bibliografia su 
questo carme cfr. la nota seguente. 
44 La prima opinione è sostenuta ad esempio da JOCELYN 1981, p. 281; SULLIVAN 1991, p. 293; ADAMS 1982, pp. 131-
132; GREENWOOD 1998, p. 305; WILLIAMS 2010, p. 329, nota 30 (con ulteriore bibliografia); la seconda (che era già del 
Farnabius) da CITRONI 1975 e da HOWELL 1980, nonché, con qualche incertezza, nel bel lavoro di MENCACCI 1999, p. 
70, nota 27 e ora con insistenza da BUTRICA 2005, specie pp. 252 ss. Osservo di passata che la medesima incertezza 
interpretativa riguarda la scena di amore lesbico descritta nel quinto Dialogo delle cortigiane di Luciano, cfr. BETTINI 
1998, p. 278, nota 105; JOHNSON - RYAN 2005, p. 135, nota 11; si parla invece senz’altro dell’olisbo («applicando a se 
stesse l’artificio di impudichi strumenti, queste equivoche mostruosità [terástion aínigma] prive di seme, dormano 
insieme donna con donna», trad. di E. Cavallini) in un interessante passo degli Amores pseudo-lucianei (28) citato a 
riscontro dell’epigramma di Marziale sia da Citroni che da Howell. Tra l’altro, poco più sotto, nello stesso paragrafo 28, 
questi rapporti siano definiti androgýnous érotas. 
45 Non è dunque vero che in questo passo di Marziale prodigiosus significhi, banalmente, quae bonis moribus repugnat, 
come opina invece il recente estensore della voce omonima nel Thesaurus (vol. X, 1604, 56), né che il nesso prodigiosa 
Venus valga semplicemente «remarkable lovemaking» come vorrebbe BUTRICA 2005, p. 255. 
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relazioni omosessuali tra donne. S’intende, Marziale non invoca alcuna procuratio prodigii: siamo 

nell’epoca in cui l’androginia è ormai computata in deliciis, come ci ha informato Plinio, e certo 

nell’epigramma non manca motivo di deliziarsi. 

Il lessico del carme contro Bassa è insomma pregnante, e tutt’altro che casuale. Tra l’altro, 

anche in questo caso come in quello relativo alle performance di Ostio Quadra, l’uso del lessico 

teratologico è legato al tentativo di superare un oggettivo limite naturale: se il personaggio delle 

Naturales quaestiones si serviva di un artefatto come lo specchio per vincere i limiti posti dalla 

natura alle circoscritte possibilità dello sguardo umano, Bassa, allo stesso modo, ricorrerebbe ad un 

prodotto culturale come l’olisbo, posto che di questo si tratti, per mentire una virilità che non 

possiede; come Ostio si pasce di mendacia, secondo l’efficace espressione senecana, allo stesso 

modo anche Bassa si compiace di simulare un ruolo che le è interdetto e in questa finzione sembra 

trovare appagamento. Né escluderei anche qui una possibile, discreta allusione al carattere plurimo 

di queste unioni: è vero che Marziale parla di geminos cunnos, e dunque sembra evocare un ménage 

à deux; ma il precedente riferimento alla turba femminile della quale Bassa ama circondarsi 

difficilmente sarà innocente e potrebbe far pensare a rapporti che coinvolgono, insieme a Bassa, 

anche le altre ragazze del suo entourage. Lo stesso termine officium del v. 3 può andare in questo 

senso, visto l’impiego allusivo del termine nella lingua latina del sesso46. 

Approfitto anche per osservare che nessun commento, per quanto ho potuto vedere, si 

sofferma sulla scelta di un attributo come geminos – ma esiste un succoso accenno al passo nello 

studio di Francesca Mencacci sulla gemellarità nella cultura romana: certo, in poesia latina geminus 

vale spesso, com’è ben noto, quale semplice sostituto di duo, dunque in un uso fortemente 

desemantizzato; qui però l’aggettivo potrebbe almeno in parte recuperare le sue valenze proprie: 

l’amore omosessuale femminile congiunge il ‘troppo simile’, mette a contatto l’identità piuttosto 

che la complementarità, è un amore ridicolo e sterile, e questa è tra le ragioni non ultime della 

ripugnanza di cui è fatto oggetto nelle culture antiche47. 

Infine, l’epigramma di Marziale si conclude con una immagine piuttosto interessante: le 

relazioni intrecciate da Bassa e dalla turba che la circonda configurano un monstrum degno 

dell’enigma tebano; e l’enigma è: come possa determinarsi un adulterio in mancanza di un uomo. È 

qui appena sfiorato un campo simbolico estremamente ricco nelle culture antiche: quello che 

associa, per l’appunto, il disordine sessuale, l’ibrido e l’enigma. Il tema è centrale – dico cose ben 

note – proprio nel ciclo mitico dei Labdacidi: in un passo dell’Edipo senecano l’ombra di Laio è 

evocata per ricordare con raccapriccio che il re di Tebe «ha generato fratelli a se stesso»; e 

                                                 
46 Cfr. ADAMS 1982, ad indicem. Adams non prende però in considerazione questo passo di Marziale. 
47 MENCACCI 1996, pp. 101 ss., in particolare p. 102. Cfr. anche MENCACCI 1999, p. 69. 
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l’affermazione – essa stessa un enigma – viene subito appresso chiosata attraverso l’espressione 

implicitum malum, dunque, per così dire, un male intrecciato, annodato. Poco più avanti, 

l’espressione magis monstrum Sphinge perplexum sua, relativa ancora a Edipo, riprende la metafora 

già contenuta in implicitum e individua nella configurazione ibrida della Sfinge il correlativo 

oggettivo, per così dire, di quella violazione di ogni norma e di ogni confine, di quella confusione di 

forme e relazioni, che per l’appunto l’incesto pone in essere e che in Edipo si è drammaticamente 

inverata48. L’immagine dell’intreccio, del nodo inestricabile, costituisce una metafora potente e 

insieme pregnante: se la normale successione delle generazioni può essere idealmente rappresentata 

da una linea che procede dal passato verso il futuro, come una ordinata successione di anelli ognuno 

dei quali si congiunge al precedente e proietta di una casella in avanti lo scorrere della discendenza, 

allora il nodo dell’incesto costituisce un intoppo in questa catena: la linea si increspa, non procede 

più in avanti, torna indietro e si avvita su se stessa, e così facendo produce una situazione nella 

quale diventa impossibile distinguere il prima e il dopo, il generante e il generato, perché Edipo è 

insieme figlio e marito, padre e fratello. L’incestuoso non è più nessuno perché è troppe cose 

contemporaneamente, la sua è una sovra-determinazione che ingolfa il sistema sino a farlo 

deflagrare. 

In questo senso, la metafora del nodo, dell’intreccio insolubile, si presenta come 

particolarmente ‘buona per pensare’ lo specifico disordine culturale messo in campo dall’incesto: 

un groviglio nel quale non è più possibile decifrare una direzione, un inizio e una fine, ma ciò che 

appare è solo un accumulo caotico e privo di significato. 

In alcuni casi, del resto, l’ibrido è esso stesso il frutto diretto di un incesto, come in una storia 

raccontata nei Paralleli minori dello pseudo-Plutarco nella quale una donna romana, Valeria 

Tusculanaria, avrebbe partorito un egipane dopo essersi accoppiata con il proprio padre: lo ricorda 

Pietro Li Causi nel suo bel saggio su teorie e rappresentazioni dell’ibrido nel mondo antico49. La 

stessa Sfinge tebana, secondo la genealogia riportata da Esiodo, è frutto dell’accoppiamento 

incestuoso di Echidna – essere a sua volta ibrido – e del cane Orto, figlio della donna-serpente50. 

Nella vicenda di Edipo l’enigma e la Sfinge costituiscono dunque altrettante proiezioni simboliche 

degli impossibilia culturali che si intrecciano nella vicenda del re di Tebe. Nella Poetica Aristotele 

definiva l’enigma come un’espressione che nasce dal congiungere cose impossibili: e questa 

                                                 
48 Seneca, Oedipus, 640-641: fratres sibi ipse genuit – implicitum malum / magisque monstrum Sphinge perplexum sua. 
Sulla metafora del ‘groviglio’ in questo contesto senecano e sulle sue valenze antropologiche non si può prescindere da 
BETTINI 2009, in particolare pp. 192 ss. 
49 Cfr. LI CAUSI 2008, p. 199, nota 23. Il passo pseudo-plutarcheo è in Moralia, 311 a-b. 
50 Esiodo, Theogonia, 326-327. Cfr. ancora BETTINI 2009, pp. 203-205. 
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definizione, come giustamente è stato notato, si applica perfettamente anche ai mostri. Se il mostro 

è un enigma morfologico, l’enigma è un mostro semantico51. 

 

7. La Bassa di Marziale, essere androgino, donna-fututor e causa di adulterio in un mondo dove gli 

uomini non hanno accesso, è dunque un enigma e un monstrum allo stesso tempo. Ci sono però 

anche testi nei quali il motivo dell’enigma ritorna in una veste decisamente più lieve: ed è appunto 

qualcuno di questi testi che vorremmo succintamente evocare prima di tornare una volta per tutte al 

tema delle spintriae. 

Il nostro punto di partenza è costituito da due epigrammi di Stratone di Sardi: autore, com’è 

ben noto, di poesia pederastica, dalla cronologia assai incerta, largamente rappresentato per noi 

nell’Antologia palatina, che gli dedica pressoché per intero il dodicesimo libro. Tra l’altro, abbiamo 

la fortuna di avere due recenti commenti agli epigrammi di questo poeta, apparsi pressoché 

contemporaneamente a cura di Lucia Floridi e di Maria Elisabetta Giannuzzi52. I due carmi che ci 

interessano si trovano rispettivamente nell’undicesimo e nel dodicesimo libro della Antologia 

palatina, ma possono considerarsi di fatto variazioni d’autore sul medesimo tema: il primo dei due 

recita, nella elegante traduzione di Filippo Maria Pontani: 

 

Due che agiscono, due che subiscono sopra quel letto: 

quattro sembrano in tutto, e sono tre. 

Com’è possibile? Conta colui ch’è in mezzo due volte! 

Si sbatte e presta ai due doppio servigio. 

 

Il secondo è per noi ancora più interessante, e lo riportiamo questa volta nella traduzione di Lucia 

Floridi, dalla quale mi discosto solo perché interpungo con l’interrogativo il secondo emistichio del 

v. 2: 

 

Se ne contano in tutto tre nel letto, due attivi 

e due passivi. Sembra che io racconti un prodigio? 

Eppure non c’è inganno: quello nel mezzo presta servizio agli altri due, 

facendo godere di dietro e godendo davanti53. 

 

Più interessante, dicevo, questa seconda variazione di Stratone sul medesimo tema proprio per il 

termine contenuto nel v. 2, thaûma, che bene la traduttrice italiana rende con ‘prodigio’: del resto 
                                                 
51 Aristotele, Poetica, 1458a 26-30. 
52 Cfr. FLORIDI 2007 e GIANNUZZI 2007. 
53 Si tratta rispettivamente di 11. 225 e 12. 210. 
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l’equivalente latino di thaûma, miraculum, rientra nella stessa serie semantica della quale fanno 

parte anche monstrum o prodigium. Nell’epigramma di Stratone la nozione di prodigio è appunto 

associata a quella di enigma: un enigma lieve, quello del poeta di Sardi, una Sfinge benevola, che 

fornisce essa stessa immediatamente la chiave del gioco di numeri: numeri, si badi bene, che sono 

gli stessi del più famoso tra gli enigmi greci, quello della Sfinge tebana appunto: anche in quel caso, 

come qui, le cifre impiegate nell’indovinello erano il due, il tre e il quattro, in relazione al numero 

variabile di punti d’appoggio esperiti dall’uomo lungo il corso della sua esistenza. 

Il tema appare anche in poesia latina. Una sua giocosa variazione, o forse meglio inversione, 

può essere considerato l’epigramma 11. 81 di Marziale: qui abbiamo il caso della giovane Egle, 

distesa a letto tra un eunuco, dal trasparente nome di Dindimo, e un vecchio, e prevedibilmente 

frustrata nelle sue aspirazioni erotiche, nonostante gli encomiabili sforzi dei due partner: al punto 

che la non castissima fanciulla si vede indotta a elevare una duplice preghiera a Venere perché 

trasformi l’uno in un giovane, l’altro in un uomo54. 

Ma il testo latino che più direttamente va messo in relazione con quelli di Stratone, e si 

presenta anzi come una conflatio dei due epigrammi greci, è un breve componimento di Ausonio, il 

numero 43 della raccolta secondo la numerazione di Green: 

 

«Sono tre, in un unico letto: due subiscono uno stuprum, 

due lo commettono». «Credo allora che siano quattro». 

«Ti sbagli: ai due che sono alle estremità attribuisci un solo crimine a testa, quello che è nel  

[mezzo 

contalo due volte, lui che agisce e subisce»55. 

 

Rispetto a Stratone, com’è stato notato, Ausonio presenta alcuni termini esplicitamente valutativi 

(stuprum, crimen): che non si tratti di una caratteristica specifica del poeta gallo-romano, come 

sostenuto da alcuni commentatori, è dimostrato, se non altro, dal ricorrere in Marziale, 

nell’epigramma per Bassa, di un epiteto altrettanto forte come facinus: a Roma non si scherza con 

situazioni come quella descritta nel carme, o almeno se lo si fa occorre esibire una qualche virtuosa 

presa di distanza. 

                                                 
54 Cum sene communem vexat spado Dindymus Aeglen / et iacet in medio sicca puella toro. / Viribus hic, operi non est 
hic utilis annis: / ergo sine effectu prurit utrique labor. / Supplex illa rogat pro se miserisque duobus, / hunc iuvenem 
facies, hunc Cytherea, virum. Cfr. il commento di KAY 1985. 
55 Ausonio, Epigrammata, 43 Green: «Tris uno in lecto; stuprum duo perpetiuntur / et duo committunt». «Quattuor esse 
reor». / «Falleris: extremis da singola crimina et illum / bis numera medium, qui facit et patitur». Per un accurato 
confronto fra gli epigrammi di Stratone e quello di Ausonio cfr. KAY 2001, pp. 164-165 e soprattutto STEINBICHLER 
1998, pp. 122 ss. 
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Unioni multiple come quelle cui alludono Stratone e Ausonio hanno un nome, symplégmata: 

un termine che esprime efficacemente l’intreccio inestricabile delle forme e dei corpi. Il vocabolo 

ha anche un impiego tecnico in riferimento ad una particolare tipologia artistica, e in questo senso 

compare due volte in Plinio il Vecchio per alludere a sculture raffiguranti figure avvinghiate: 

l’erudito latino cita il sýmplegma di Cefisodoto, figlio di Prassitele, a suo dire il più noto 

dell’antichità, raffigurante probabilmente una scena erotica con un satiro e un ermafrodito, del quale 

esistono numerose copie, quindi il sýmplegma dello scultore rodiese Eliodoro, raffigurante Olimpo 

e Pan in lotta: casi, entrambi, nei quali all’intreccio dei corpi si abbina la natura a sua volta ibrida 

delle figure che sono coinvolte nella scena56. Nel sýmplegma di Olimpo e Pan possiamo peraltro 

escludere qualsiasi significato osceno; è verosimile dunque che sýmplegma nasca come termine 

tecnico della critica d’arte e di qui transiti al lessico erotico, o almeno che i due impieghi siano 

paralleli e indipendenti. 

In latino la medesima nozione, in riferimento ad accoppiamenti plurimi, sembra resa con il 

termine catena, quando non è senz’altro impiegata la voce greca. In particolare, i due termini sono 

accostati in un altro epigramma di Marziale (12. 43) nel quale è evocato il manuale erotico di un 

tale Sabello, che a dire del poeta spagnolo fa impallidire anche i celeberrimi libelli di Elefantide – 

proprio quei libelli che Tiberio custodiva gelosamente con sé a Capri e dai quali traeva ispirazione 

per disporre opportunamente le sue spintriae: 

 

Sabello, mi hai letto troppe volte gli artistici versi 

tratti dalle tue raccolte licenziose, 

cose che ignorano persino le fanciulle di Didimo, 

perfino i libri debosciati di Elefantide. 

Qui ci sono nuove posizioni d’amore, 

quelle che osa provare lo scopatore pervertito, 

che cosa facciano (senza parlarne) i rottinculo, 

in che modo si possano unire cinque persone, 

quante persone si possano accoppiare a catena, 

cosa è permesso fare a lume spento. 

Per queste cose non serviva che ti sforzassi tanto57. 

                                                 
56 Cfr. rispettivamente 36. 24 e 36. 35. 
57 Marziale, 12. 43: Facundos mihi de libidinosis / legisti nimium, Sabelle, versus, / quales nec Didymi sciunt puellae / 
nec molles Elephantidos libelli. / Sunt illic Veneris novae figurae, / quales perditus audeat fututor, / praestent et taceant 
quid exoleti, / quo symplegmate quinque copulentur, / qua plures teneantur a catena, / extinctam liceat quid ad 
lucernam. / Tanti non erat esse te disertum (trad. di S. Beta). 
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Dunque le novae figurae Veneris di cui il manuale di Sabello fornisce generosa illustrazione 

insegnano attraverso quale intreccio (symplegmate) possano accoppiarsi cinque individui e quale 

concatenazione (catena) tenga insieme più partner contemporaneamente. 

Di che tipo di relazioni si tratta? Marziale afferma che l’erotismo insegnato da Sabello è così 

spinto da appagare le fantasie più audaci di un perditus fututor e da suggerire prestazioni inaudite 

persino agli exoleti: dunque Sabello illustrava accoppiamenti eterosessuali, ma anche omosessuali. 

È a questa differenza che si riferiscono i due versi 8 e 9, che altrimenti potrebbero sembrare l’uno la 

semplice variazione dell’altro? È possibile; forse il primo dei due versi configura una unione 

plurima di natura eterosessuale, il successivo evoca una series a carattere omoerotico: l’idea di 

catena sembra più appropriata per situazioni come quelle descritte da Stratone e da Ausonio – e, 

aggiungiamo, come quelle realizzate dalle spintriae. 

 

8. Il percorso che abbiamo sin qui tracciato richiede ancora un ultimo passaggio per consentirci di 

trarre finalmente le conclusioni. Delle spintriae di Tiberio Svetonio afferma certo che esse si 

congiungevano in catene plurime, ma aggiunge poi la precisazione in vicem incestarent: un altro 

dettaglio che non ha attirato l’attenzione dei commentatori, ma che si presenta non casuale in una 

frase in cui ogni singolo tassello ha la sua importanza. 

Il nesso in vicem implica evidentemente che di volta in volta, a seconda delle combinazioni 

che la fantasia del principe o l’inventiva dei prontuari di figurae Veneris suggerivano, le spintriae 

potessero assumere un ruolo sessuale attivo o passivo, per entrambi i quali avevano dunque 

attitudine. Questa idea di reciprocità sembrerebbe dover rimandare ad una relazione eterosessuale, e 

invece è vero il contrario: in vicem indica l’intercambiabilità del ruolo sessuale e proprio per questo 

segna soprattutto il rapporto tra partner ‘speculari’, poco importa se maschi o femmine, come le due 

protagoniste della ben nota scena lesbica raccontata da Giovenale, che giunte di notte dinanzi alla 

statua della Pudicizia fermano le lettighe, quindi «a vicenda cavalcano e si muovono sotto lo 

sguardo della luna (inque vices equitant ac Luna teste moventur)»58. Come chiosa il Latin Sexual 

Vocabulary di Adams, l’espressione «si trova talvolta in contesti erotici nel senso di ‘fare turni’, 

detto dei cambi di ruolo nell’attività sessuale. Qui le donne fanno a turno ad essere ‘cavaliere’ e 

‘cavallo’»; peccato che Adams non citi le spintriae di Tiberio, che avrebbero confermato la sua 

interpretazione59. 

                                                 
58 Giovenale, 6. 311. Del passo mi ero occupato in un vecchio contributo (LENTANO 1995); cfr. ora MENCACCI 1999, pp. 
69-70 e note. 
59 ADAMS 1982, p. 267, nota 120, che cita a riscontro anche Giovenale, 7. 239-240 (ne turpia ludant, / ne faciant 
vicibus: il contesto è quello di un gruppo di allievi in una scuola), chiosando: «Probabilmente i ragazzi facevano a turno 
ad essere pedicator» (ibid.). A masturbazione reciproca pensa ora, più plausibilmente, STRAMAGLIA 2008, pp. 226-227. 
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Lo studioso del lessico sessuale latino ricorda invece, opportunamente, un passo di Plinio in 

cui è ancora una volta questione di androgini. In Libia vivrebbe infatti, secondo la Naturalis 

historia, una popolazione interamente composta da ermafroditi perfetti (utriusque naturae), i 

Machlyae (ma il nome non è sicuro), inter se vicibus coeuntes, capaci dunque di assumere 

alternativamente entrambe le vices: un passo che fa apparentemente eccezione rispetto ai due di 

Svetonio e Giovenale, mentre in realtà ne riprende il tratto della totale specularità fra i partner, che 

proprio perché tale consente ad essi di scambiarsi le parti rimanendo perfettamente alla pari60. 

Alla complementarità della relazione eterosessuale, in cui il mutare delle combinazioni fra i 

corpi non implica un reale mutamento dei ruoli, ‘naturalmente’ definiti una volta per tutte, in casi 

come quello dei Machlyae di Plinio o delle spintriae di Svetonio si sostituisce una specularità che 

non costituisce affatto un valore positivo, ma è il segno semmai dell’obliterazione di ogni confine, il 

tratto di situazioni «in denen man die sexuellen Rollen nicht sicher zuordnen kann»61. 

 

9. Avviamoci allora a trarre qualche conclusione dal nostro non breve percorso. La pena 

dell’immersione in mare che Caligola intendeva infliggere alle spintriae di Tiberio, monstrosi 

concubitus repertores, sembra accostare queste ultime ai monstra di cui era ricca la tradizione 

romana: sono i parti portentosi in cui poteva incorrere, purtroppo, qualsiasi madre romana e che la 

legge consentiva (o imponeva) di sopprimere proprio tramite deiezione in mare; ed è in particolare 

l’androgino, mostro pubblico, di fronte al quale l’intera città, nei suoi apparati politici e sacerdotali, 

si mobilita e che pressoché invariabilmente è assoggettato alla pena dell’immersione. Il corpo 

androgino si configura infatti come portatore e insieme come icona di un intollerabile disordine 

culturale: l’ermafrodito viola la norma su cui qualsiasi cultura umana si costruisce, quella che 

distingue, separa e oppone i sessi; questa anomalia può sussistere, al pari di tanti altri mirabilia, ai 

confini del mondo, ai margini della cultura, come nel caso del popolo androgino descritto da Plinio, 

ma risulta inaccettabile e va dunque rimossa se si manifesta nel cuore del mondo propriamente 

umano. Che poi tale rimozione si compia attraverso la procuratio prodigii messa in campo dagli 
                                                 
60 Cfr. Plinio il Vecchio, 7. 15: Supra Nasamonas confinesque illis Machlyas androgynos esse utriusque naturae, inter 
se vicibus coeuntes, Calliphanes tradidit. Aristoteles adicit dextram mammam iis virilem, laevam muliebrem esse (il 
rinvio a Plinio è già in Adams). Del popolo degli androgini parla, riprendendo Plinio, Agostino, De civitate Dei, 16. 8, e 
per suo tramite Isidoro, Etymologiae, 11. 3. 11 (dove vicibus è sostituito dal più trasparente vicissim, che va dunque 
aggiunto al dossier di Adams). Diverso da quello dei Machlyae è l’ermafroditismo della iena, che è maschio e femmina 
ad anni alterni (alla credenza allude, per smentirla, ancora Plinio, 8. 105): al riguardo Ovidio si esprime ricorrendo 
ancora alla nozione di vices in Metamorphoses, 15. 408-410: Si tamen est aliquid mirae novitatis in istis, / alternare 
vices, et quae modo femina tergo / passa marem est, nunc esse marem miremus hyaenam. Natura maschile e natura 
femminile coesistono invece negli icneumoni, almeno secondo Eliano (De natura animalium, 10. 47: «l’icneumone è 
maschio e femmina nello stesso tempo, partecipando dell’una e dell’altra natura»), ma qui non c’è reciprocità sessuale: 
l’esemplare che esce sconfitto da un combattimento viene ascritto al genere femminile, mentre il vincitore guadagna il 
privilegio (tale almeno considerato da Eliano) di esercitare il ruolo maschile. Cfr. al riguardo BETTINI 1998, pp. 265-
267, dove si menziona l’ulteriore caso della bisessualità delle lepri. 
61 MENCACCI 1999, p. 70, nota 26. 



 MARIO LENTANO 313 

 
I QUADERNI DEL RAMO D’ORO ON-LINE n. 3 (2010) 

 

aruspici o, in epoche più recenti, attraverso un atto d’imperio del giudice, che deve ascrivere il 

nuovo nato all’uno o all’altro dei due sessi, è in fondo meno importante del fatto che in entrambi i 

casi occorre isolare la discontinuità, ripristinare la norma violata, restituire alle regole culturali la 

loro virtuale immodificabilità, che il prodigio ha per un attimo sfidato e messo in questione. 

Ma il lessico del mostruoso e del prodigioso si dimostra pertinente, nella cultura romana, 

anche alla sfera sessuale. Monstrum e portentum è Ostio Quadra, e portentuosi concubitus sono i 

suoi congiungimenti multipli, come mostrosi concubitus sono quelli delle spintriae e prodigiosa 

Venus quella di Bassa che unisce geminos cunnos determinando un monstrum più insolubile 

dell’enigma tebano. Prodigiosi e mostruosi perché eccedono la norma naturale, secondo le correnti 

definizioni di monstrum apprestate dai lessici antichi, ma insieme per molti altri motivi. Quei 

concubitus assumono la forma dello spettacolo: l’erotomane di cui parla Seneca si fa spettacolo a se 

stesso, moltiplica all’infinito l’immagine della propria depravazione, si ‘pasce di menzogne’, 

immerso in un mondo di specchi che ha smarrito ogni contatto con il mondo reale e che ignora o 

infrange i vincoli della natura; le spintriae sono spettacolo a Tiberio, la loro multiplex patientia è 

chiamata anch’essa a eccitare una libido, quella ormai languente dell’imperatore, e dunque si offre 

come oggetto dello sguardo altrui. Prodigiosi e mostruosi sono inoltre questi concubitus perché 

accostano il troppo simile, come fa la Bassa di Marziale con le sue partner sessuali, osando geminos 

committere cunnos; perché obliterano il confine tra attività e passività, che nella cultura romana non 

è mai semplicemente un fatto di scelte e gusti personali, ma al contrario passa lungo un discrimine 

che separa status e generi, distinguendo i sessualmente attivi – maschi adulti di condizione libera – 

e i sessualmente passivi – ragazzi, donne, schiavi. 

Nel sýmplegma di Ausonio il prodigio assume la forma ‘debole’ dell’enigma, o forse meglio 

dell’indovinello, centrato sulla contestualità apparentemente impossibile di ruoli antitetici: essere 

colui che facit et patitur diventa allora un crimen che desta la virtuosa ripugnanza 

dell’epigrammista bordolese, mentre resta gioco innocente nelle mani di un poeta come Stratone di 

Sardi; qui la Sfinge non è più il mostro terribile che minaccia di morte i Tebani, è diventata 

un’intrattenitrice da salotto che propone ai suoi ascoltatori indovinelli di innocente malizia; né c’è il 

rischio che qualcuno possa restare frustrato dalla difficoltà dell’enigma, perché è lo stesso 

proponente a indicarne immediatamente la soluzione. 

Infine, c’è, a mio modo di vedere, un ulteriore aspetto che entra in gioco. Gli ibridi, forma 

principe del mostruoso, sono pensati dagli antichi – o almeno dal mito antico – come 

giustapposizione o mescolanza all’interno dello stesso corpo di tratti e aspetti che afferiscono di 

norma a specie diverse: il Minotauro, i Centauri, la Sfinge o le Sirene, insieme con molti altri casi 
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del genere, rientrano tutti in questa categoria62. In questo senso, l’androgino costituisce l’ibrido per 

eccellenza: è vero che in questo caso, a differenza di quelli appena citati, le sue membra sono tutte 

integralmente umane, ma la mescolanza che in esso si realizza oblitera un confine – quello tra 

maschile e femminile – che è percepito dalla cultura romana come ancora più inviolabile di quello 

che separa mondo umano e mondo animale. 

Avanzo allora un’ipotesi: che anche le spintriae, connesse in triplice serie, intrecciate in 

accoppiamenti improbabili, avvinghiate in amplessi pirotecnici, finissero per offrirsi allo sguardo 

dei Romani e per essere percepite da quello stesso sguardo come una sorta di essere uno e trino, 

come se il fatto che i loro corpi si compenetrassero nella multiplex patientia finisse per dare vita in 

ultima istanza ad un unico meta-corpo, del quale i singoli corpi di ciascuno dei partner coinvolti 

nell’accoppiamento apparivano alla stregua di altrettante membra. Un po’ come certi giganti o certi 

mostri del mito, le spintriae, nell’esercizio delle loro funzioni, per così dire, configuravano un 

essere prodigioso composto di sei braccia, sei gambe, tre teste – come un Cerbero o un Gerione 

moltiplicati, in cui l’elemento della triplicità si estende all’interno corpo, come siamesi plurimi 

creati ad arte per il piacere altrui ma non per questo meno inquietanti. 

Di una tesi di questo genere non sono naturalmente in grado di proporre una dimostrazione 

certa: ma forse almeno un indizio che assicuri della sua plausibilità può essere individuato. Non 

intendo evocare nulla di peregrino: alludo al ben noto mito ovidiano di Ermafrodito e della ninfa 

Salmacide raccontato nel quarto libro delle Metamorfosi. I tratti della vicenda sono ben noti e non 

c’è alcun bisogno di richiamarli; mi limiterò quindi a ricordare che quando il bel giovane si getta 

nell’acqua della sorgente, nell’illusione di sfuggire alla corte serrata della ninfa, quest’ultima lo 

abbranca, lo avvolge da ogni parte (il verbo, ripetutamente impiegato, è implicare), tenta di 

strappargli quasi a forza l’amplesso desiderato; infine, di fronte alla perdurante resistenza del 

giovane, rivolge agli dèi la preghiera che non ci sia mai giorno in cui l’amante riottoso debba restare 

separato da lei. Gli dèi acconsentono alla richiesta e ha luogo la metamorfosi, descritta da Ovidio 

con la consueta maestria: «i corpi mescolati dei due si congiungono e un unico aspetto [o un’unica 

forma] viene assegnata loro»63. Le loro membra, soggiunge subito dopo il poeta, «si accoppiarono, 

si fusero in un abbraccio tenace», con il risultato che «non sono più due, ma un’unica forma 

duplice»64. 

Dunque nel mito raccontato da Ovidio il corpo ibrido di Ermafrodito è il risultato di un 

processo che prende inizialmente le mosse da un amplesso: tra i due amanti e l’essere ibrido che da 

essi deriva esiste un continuum, essi sono i poli di un processo che dall’originaria distinzione dei 
                                                 
62 Sul punto rimando ancora a LI CAUSI 2008; cfr. ora anche GIARDINO 2010. 
63 Ovidio, Metamorphoses, 4. 373-375: nam mixta duorum / corpora iunguntur faciesque inducitur illis / una. 
64 Ovidio, Metamorphoses, 4. 377-378: sic, ubi complexu coierunt membra tenaci, / nec duo sunt sed forma duplex. 
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corpi avanza verso la loro completa fusione attraverso un percorso di progressiva agglutinazione. 

Grazie alla mediazione degli dèi, l’unione dei corpi propria del rapporto sessuale si trasforma in 

totale compenetrazione: è come se il processo descritto nel Simposio di Platone funzionasse al 

contrario, come se la pellicola della storia si riavvolgesse all’indietro: in quella famosa pagina, 

Aristofane descriveva il processo per cui gli esseri umani, originariamente duplici, erano stati 

successivamente divisi dagli dèi, timorosi della loro potenza eccessiva, spiegando come da allora 

essi vadano cercandosi per ricomporre l’unità infranta; in Ovidio, al contrario, è a partire da questa 

irriducibile duplicità, da questa impossibilità di penetrare et abire in corpus corpore toto, come 

avrebbe detto Lucrezio, che inizia il percorso a ritroso che supera anche lo stadio dell’unione 

sessuale per attingere senz’altro quello della piena unità originaria di cui parlava Platone65. 

Nella ben più prosaica realtà in cui si muovono le spintriae di Tiberio non si danno queste 

possibilità mirabolanti offerte all’immaginario dal mito e dalla poesia: ma il racconto di Ovidio 

suggerisce quanto meno che l’unione dei corpi nel rapporto sessuale poteva essere letta come 

preliminare alla formazione di un unico essere ibrido66. 

 

10. Siamo in chiusura. Persino Caligola, si sa, ebbe il suo esordio felice: ma durò assai meno di un 

quinquennio, come nel caso, più fortunato, di Nerone. Nelle biografie di Svetonio ricorre spesso, ad 

un certo momento, un Wendepunkt, un momento di svolta, che coincide perlopiù con il 

disvelamento, e il successivo scatenamento, dell’autentica natura del principe, in precedenza celata 

o repressa: è il secessus Caprensis nel caso di Tiberio, è l’assassinio di Agrippina in quello di 

Nerone. Nel racconto relativo a Caligola il passaggio del guado è segnalato dal biografo con 

particolare enfasi all’inizio del capitolo 22: «Fino a questo punto – cito Svetonio – abbiamo parlato 

sostanzialmente di un principe; d’ora in avanti dovremo raccontare un mostro»67. Certo, questo 

‘prima’ e questo ‘poi’ non coincidono necessariamente con una scansione cronologica, ma hanno 

più a che vedere con il modo in cui Svetonio organizza e dispone la sua materia; ma è indiscusso 

che almeno i primi atti di Caligola – la rimozione delle spintriae, la riabilitazione degli intellettuali 

dissidenti, il ritorno alla circolazione delle opere proscritte da Tiberio e così via – appaiono quasi de 

principe e non lasciano in alcun modo presagire la metamorfosi che avrà luogo di lì a poco. 

                                                 
65 Il verso di Lucrezio (4. 1111) è opportunamente recato a commento di Metamorphoses, 4. 369 da Gianpiero Rosati 
(in BARCHIESI - ROSATI 2007, ad loc.). 
66 Che nell’espressione triplici serie conexi impiegata da Svetonio a proposito degli accoppiamenti plurimi prediletti da 
Tiberio il numerale alluda a tre distinte categorie (quella degli exoleti, quella delle puellae e quella delle vere e proprie 
spintriae) è interpretazione del Thesaurus che a me pare del tutto inverosimile (cfr. VII, 893, 34). 
67 Svetonio, Caligula, 22. 1: Hactenus quasi de principe, reliqua ut de monstro narranda sunt. 
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Al suo esordio sul trono che era stato di Augusto, Caligola aveva voluto annegare in mare i 

mostri di Tiberio e insieme con essi i fantasmi del passato; il seguito della sua vicenda dimostra che 

non fu mai capace di liberarsi del mostro che era in lui. 
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