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                  Poiché vi tolsero la vita, ci rubarono i vostri corpi, 

       ma non potranno cancellarvi dalla nostra memoria. 

Organizzazione Wayuu Munsurat 

 

 

INTRODUZIONE 
 
In Colombia l’1,1% dei proprietari terrieri controlla il 55% della terre arabili e questo alimenta un 

conflitto armato che coinvolge guerriglieri, militari e gruppi paramilitari i quali si muovono in uno 

scenario caratterizzato da scontri e dissidi sul piano militare, territoriale e politico, mescolati e 

aggravati dalle mafie del narcotraffico. Massacri e abusi dei diritti umani sono all’ordine del giorno 

e la popolazione civile viene spesso coinvolta nel conflitto come vittima sacrificale. 

Le uccisioni e i massacri avvenuti in Colombia hanno definito le frontiere tra i territori dei 

gruppi guerriglieri (FARC e ELN), dei paramilitari (AUC) e dei narcotrafficanti. Queste 

organizzazioni si sono disputate il controllo di vaste zone del territorio nazionale in una guerra che 

ha portato all’eliminazione di molte persone innocenti. Una guerra dove tutto è stato lecito: 

scomparse forzate, mutilazioni, torture, genocidi, massacri ed esecuzioni extragiudiziali. 

Nell’ultimo decennio in America Latina il concetto di memoria è diventato un principio di 

conoscenza e un terreno di lotta politica nel processo di democratizzazione dei paesi, come, per 

esempio, nel passaggio dalla dittatura alla democrazia in Cile e in Argentina o, in Colombia, nel 

tentativo di uscire dal conflitto armato interno. Inoltre la riflessione sull’utilizzo della memoria così 

come l’internazionalizzazione della giustizia, che non viene più gestita esclusivamente da organi 

nazionali ma che è divenuta oggetto dell’attenzione di tribunali e Ong internazionali, sono in stretto 

rapporto con il riconoscimento dei diritti umani e del diritto umanitario nella prospettiva di ottenere 

una giustizia riparatrice. In questo senso la relazione tra memoria e democrazia stabilita negli ultimi 

dieci anni da alcuni stati si basa sulle idee di giustizia, riconciliazione e riparazione. Nasce inoltre la 

necessità di cercare una pluralità di forme con cui avvicinarsi allo studio della violenza, poiché 

questa non è caratterizzata unicamente da massacri, attentati, bombe, ma anche da forme più sottili 

e quasi impercettibili che si insinuano anche all’interno dei ‘discorsi legali’ e delle relazioni di 

potere. La situazione colombiana attuale è un esempio di questi intenti di democratizzazione degli 
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stati, e proprio in questo contesto, come vedremo, la memoria inizia ad avere un ruolo fondamentale 

a livello istituzionale. Dal 2005 la Colombia vive un periodo di ‘giustizia transizionale’ che consiste 

nella resa dei gruppi paramilitari proposta dalla Legge di Giustizia e Pace (legge 975) e nella 

creazione della CNRR (Commissione Nazionale di Giustizia e Riparazione). 

 

Il presente articolo vuole essere uno studio delle forme di violenza in Colombia da un punto di vista 

teorico e metodologico, basato sull’analisi delle memorie del conflitto armato: l’intento è quello di 

indagare come la violenza si sia inserita e abbia operato nella vita quotidiana e di vedere come si sia 

infiltrata negli spazi pubblici e privati.  Parallelamente verranno analizzate le modalità con cui le 

comunità, le organizzazioni e i movimenti sociali colpiti dalla violenza tornano a riappropriarsi dei 

loro luoghi e dei loro corpi. Questo lavoro si focalizza soprattutto sulle grammatiche culturali del 

lutto, con lo scopo di capire come un passato doloroso possa essere nuovamente ‘abitato’ a partire 

dalla quotidianità. Questo porta a comprendere cosa significhi resistere nelle pratiche giornaliere e a 

capire come luoghi di devastazione possano tornare ad essere nuovamente vissuti, acquistando 

nuovi significati. Non è con azioni di fuga che ci si riappropria di quegli spazi, ma attraverso la loro 

occupazione con un gesto di lutto. In seguito verrà analizzata la funzione svolta dalla memoria nella 

riassegnazione degli spazi attraverso pratiche, ridefinizioni di significati, discorsi e messe in scena: 

questo implica un’analisi della memoria intesa come processo corporale ed emotivo, radicato nelle 

pratiche quotidiane. Lo stato di emergenza in cui molte persone tutt’ora vivono ci spinge a rivolgere 

la nostra attenzione ai messaggi trasmessi indirettamente attraverso codici non verbali ed 

extralinguistici, forme di comunicazione in cui i significati sovversivi e i desideri di utopia sono una 

protezione ed uno scudo contro la dominazione1. 

In quest’articolo ci concentreremo principalmente sull’intersezione tra antropologia, storia e 

critica culturale in modo da aprire uno spazio critico di interazione interdisciplinare in cui sia 

possibile dimostrare come le pratiche quotidiane siano filtrate attraverso la storia e come la storia 

sia inscritta nella quotidianità. Questa articolazione permetterà allo stesso tempo di studiare i diversi 

contesti specifici, all’interno di una relazione attiva tra passato, presente e futuro. In questo senso, il 

nostro intento è principalmente quello di spiegare, attraverso un approccio teorico che va di pari 

passo con un lavoro di tipo etnografico, la complessità degli scenari di memorie. 

Il presente articolo ha per oggetto l’Organizzazione di donne Wayuu Munsurat e si concentra 

sulle sue iniziative di memoria del conflitto armato, da una prospettiva etnica e di genere.  

L’Organizzazione è stata formata da un gruppo di donne indigene wayuu in seguito al 

massacro di Bahia Portete, avvenuto il 18 aprile 2004, quando un gruppo paramilitare guidato da 

                                                 
1 CONQUERGOOD 2002. 
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Rodrigo Taval Puppo, alias Jorge Cuarenta, ha assassinato e fatto sparire donne e bambini del clan 

Uriana Epinayù, antichi abitanti del luogo; i familiari sopravvissuti fuggirono nelle vicine città di 

Riohacha e Maracaibo. I paramilitari hanno permesso di raccogliere i corpi delle persone 

assassinate solamente nei giorni successivi e hanno vietato di seppellirli nei cimiteri di Bahia 

Portete, cosicché questi sono stati sepolti nel viottolo di Media Luna. 

Compiere questo lavoro adottando una prospettiva etnica e di genere non significa intendere 

tali prospettive come caratteristiche morfologiche, ma piuttosto cercare un approccio che permetta 

di avvicinarsi alla complessità dei lavori della memoria per riflettere su termini e categorie, come 

‘memoria’, ‘post-conflitto’, ‘riparazione’, ‘riconciliazione’ e ‘giustizia’, che, in tempi recenti, hanno 

cominciato ad essere strumentalizzati, manipolati e omogeneizzati. Questa prospettiva ci permette 

di pensare le politiche culturali della memoria come un terreno di lotta per l’assegnazione di nuovi 

significati a luoghi carichi di forte valore affettivo. Così facendo, potremo capire la capacità della 

memoria di ‘evadere’, sovvertire, rendere presenti le assenze, disfare le linearità che la storia 

costruisce e i significati che certe categorie come queste fissano e racchiudono. 

L’articolo inizia con un breve riassunto della storia degli ultimi anni della provincia di 

Guajira, al nord della Colombia. In seguito viene analizzato il massacro di Bahia Portete, 

considerato come un ‘evento critico’2, al fine di delineare il contesto in cui è sorta l’Organizzazione 

Wayuu Munsurat e potersi poi concentrare sulla sua storia recente. Infine verranno presi in esame i 

lavori della memoria, le collaborazioni e le reti di contatti dell’Organizzazione Wayuu Munsurat 

con altre organizzazioni che hanno storie simili. 

 

1. CONTESTO STORICO 
 
Descrivere anche solo brevemente il contesto storico che ha caratterizzato gli ultimi anni della 

provincia di Guajira, situata nella regione caraibica colombiana, significa prendere in esame 

l’intreccio di violenze strutturali e contestuali in cui, per secoli, hanno vissuto gli indigeni wayuu e, 

in maniera più specifica, la comunità di Bahia Portete. È attraverso questa articolazione tra origini 

dei fatti e la loro relazione con la vita quotidiana che potremo capire come le pratiche quotidiane 

siano impregnate di storia e mostrare la profonda ferita che oggi abita i corpi, le memorie e i luoghi. 

Nel corso della storia, il territorio wayuu si è sempre presentato come un territorio di rifugio, 

situato alla periferia dei centri di potere sia della Colombia che del Venezuela, in mezzo a scenari di 

prosperità e di decadenza delle attività economiche: l’estrazione di perle nel Mar dei Caraibi, il 

commercio di marijuana, lo sfruttamento del carbone, il contrabbando e le attività collegate al 

                                                 
2 Il concetto di ‘evento critico’ viene elaborato da Veena Das (DAS 2007) per indicare un evento, nel nostro caso il 
massacro, che ha forti ripercussioni sul presente e, per certi aspetti, ne determina la struttura. 
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narcotraffico3. Nei primi decenni del XX secolo è iniziato il processo di ‘integrazione’ dei Wayuu 

alla nazione colombiana. Le caratteristiche storiche della regione, come il contrabbando e la 

mancanza di controllo sociale, sono stati alcuni dei problemi con cui hanno dovuto confrontarsi non 

solo i frati cappuccini, ma anche l’esercito e la polizia nazionale. Il Diccionario Geografico de la 

Guajira, pubblicato dallo Stato Maggiore delle Forze Armate della Colombia nel 1944, presenta la 

Guajira come una regione «dove non c’è spazio se non per gli uomini coraggiosi, che hanno 

sofferto, o che amino l’avventura […] numerosi cercatori di fortuna, uomini di indole eterogenea, 

specialmente venezuelani, hanno convertito la Guajira in un campo di azione… al margine della 

giustizia»4. Di conseguenza la storia della Guajira deve essere considerata come storia di frontiera, 

la storia di una di zona periferica e marginale nel progetto dello stato nazione. 

A metà degli anni ’70, la Guajira ha vissuto la cosiddetta violencia marimber, sorta a causa 

della coltivazione e del traffico di marijuana. La prosperità che ne è derivata, infatti, ha portato 

nuove entrate economiche che hanno provocato l’aumento generale dei prezzi e del costo dei servizi 

di base come luce, acqua corrente, gas, già di per sé molto difficili da portare nella regione. Inoltre 

alcuni clan wayuu sono entrati a far parte del traffico di droga e sono stati coinvolti nei conflitti 

scoppiati per averne il controllo. In definitiva, si può dire che questa ricchezza ha lasciato alla 

Guajira solamente i morti che ha provocato, come dimostrano i dati sulla criminalità in Colombia. 

Nel periodo tra il 1975 e il 1982, la Guajira è stata la provincia con il maggiore tasso di omicidi nel 

paese (92 ogni 100 abitanti), quasi tre volte di più della media nazionale (32 ogni 100 abitanti). 

Altre conseguenze sono state la deforestazione dei pochi terreni che si potevano coltivare, lo 

spostamento delle coltivazioni tradizionali e di quelle destinate al commercio, la violenza, la 

corruzione e altri sintomi di disgregamento sociale. La caduta del prezzo internazionale della 

marijuana ha segnato la fine della prosperità, che aveva regnato nella regione per circa due decenni. 

La provincia si è ritrovata di fronte un panorama desolante: ampie zone deforestate e centinaia di 

morti causati dalla guerra tra mafiosi e bande armate senza controllo5. 

Nel 1984 lo Stato ha inglobato una buona parte della penisola della Guajira nella zona della 

Alta e Media Guajira, costituita da quasi un milione di ettari che, però, a rigore, comprende appena i 

due terzi dell’antico territorio. Con la Constituciòn Politica del 1991 si è aperto uno spazio per 

nuove definizioni legislative riguardo ai territori etnici. Tuttavia, rimane ancora da risolvere lo 

scontro tra gli interessi per le numerose risorse industriali, turistiche, urbane e militari che si 

trovano nella zona e il richiamo ancestrale dei Wayuu per quegli spazi, così come resta da 

determinare anche lo statuto legale del territorio wayuu che non è stato ancora definito come tale. 
                                                 
3 RAMÍREZ BOSCAN 2007. 
4 VILLALBA HERNANDEZ 2003. 
5 Ibid. 
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Tra gli anni ’80 e ’90, si registrano le prime azioni armate messe in atto dalla FARC e dall’ELN a 

livello provinciale: incendi di veicoli e di case, attentati alla rete energetica, attivazione di ordigni 

esplosivi in luoghi pubblici, controllo di pedaggi e ponti, posizionamento di posti di blocco illegali. 

Uno degli atti terroristici più noti realizzati dall’ELN è stata l’esplosione del gasdotto che rifornisce 

di gas naturale sia la provincia di Guajira sia gran parte della regione dei Caraibi6. 

La violenza dei paramilitari è iniziata negli anni ’80 come parte delle strategie di contro-

insorgenza statali, è stata associata al boom del narcotraffico ed è stata tollerata da differenti 

governi, specialmente dalle Forze Armate. Il panorama politico ha offerto le opportunità necessarie 

affinché i gruppi paramilitari potessero organizzarsi e mobilitarsi. Proprio come è avvenuto in altre 

regioni, anche nella provincia della Guajira i paramilitari si sono alleati con i narcotrafficanti, i 

quali hanno subito capito che questi erano gli alleati ideali per proteggere il loro giro d’affari 

illecito. In un primo momento, i gruppi paramilitari sono apparsi nel sud della Guajira come 

risposta all’attività dei guerriglieri, ma col tempo si sono trasformati in un progetto parastatale 

indipendente. Questi gruppi si sono organizzati in diversi blocchi autonomi, legati a enti 

istituzionali e non istituzionali, e hanno esercitato un forte controllo sul potere politico, economico e 

sociale soprattutto della media e bassa Guajira. Il blocco più potente in tutta la Guajira è stato il 

Blocco del Nord comandato da Jorge Cuarenta. 

A differenza degli altri gruppi paramilitari del paese, i paramilitari dell’Alta Guajira, 

raggruppati nel Frente Resistencia Tayronao ed nel Frente Contrainsurgencia Wayuu, non hanno 

avuto un fine né politico né antisovversivo. I loro interessi sono stati squisitamente economici, 

legati al business del narcotraffico attraverso il Venezuela e le isole del Caribe. Hanno messo in atto 

estorsioni a commercianti, allevatori e trasportatori, e preso il controllo del commercio della 

benzina. Attorno a loro si è riorganizzata la base di un nuovo potere che è cominciato con 

l’assassinio e la sfollamento forzato degli abitanti nativi della media e alta Guajira e con 

l’appropriazione del controllo degli affari più redditizi della frontiera, come il contrabbando e il 

traffico di armi e di droghe. Allo stesso tempo hanno compiuto massacri tanto nel sud di Guajira, a 

Villanueva, quanto nell’alta Guajira, a Bahia Portete: assassinii mirati in tutta la provincia, che 

hanno provocato un numero elevatissimo di scomparsi e di persone che, proprio a causa delle 

continue violenze, si sono spostate in altre zone del paese. Questi gruppi hanno seminato il terrore 

in tutto il territorio attraverso la pratica della tortura e dello squartamento, arrivando a degli eccessi 

che sorprendono gli stessi Wayuu, una popolazione che, nel corso dei secoli, ha subito ogni tipo di 

violenza7.  

                                                 
6 VILLALBA HERNANDEZ 2003. 
7 VILLALBA HERNANDEZ 2003. 
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Una delle principali pratiche di terrore adottate dai paramilitari è stata lo spostamento forzato 

di famiglie wayuu nei distretti di Maicao, Uribia, Manaure e Maracaibo. Il fatto che buona parte di 

questi sfollati siano stati accolti da membri delle loro famiglie residenti in quei luoghi rende  

impossibile visualizzare la portata del fenomeno. Inoltre, di molti sfollamenti non si ha notizia, in 

alcuni casi per paura di ulteriori persecuzioni, in altri per la mancata denuncia da parte delle autorità 

distrettuali che non hanno creduto alla veridicità dei racconti dei Wayuu. I paramilitari hanno avuto 

la capacità di usare le guerre tra i clan wayuu per realizzare i loro obiettivi di espansione e 

consolidazione. Le lotte tra clan indigeni, infatti, sono state manipolate con il duplice proposito di 

sterminare più facilmente gli oppositori e di nascondere dietro di esse altri conflitti propri dei 

Wayuu. Nonostante il processo di demobilitazione che il governo nazionale ha iniziato nel 2005 con 

la formazione della Commissione Nazionale di Riparazione e Riconciliazione – CNRR – e la legge 

di Giustizia e Pace, i paramilitari non hanno smesso di commettere crimini in questo territorio, 

mentre le condizioni socioeconomiche in cui tutt’ora si trovano i Wayuu continuano a rimanere al 

margine della discussione. Il 10 marzo 2006, Jorge Cuarenta, comandante del Blocco del Nord, si è 

arreso e, nel maggio del 2008, è stato esiliato negli Stati Uniti con l’accusa di narcotraffico.  

 

2. IL MASSACRO DI BAHIA PORTETE, UN EVENTO CRITICO 
 

Secondo un comunicato dell’Organizzazione di donne Wayuu Monsurrat, il massacro ha avuto 

luogo il 18 aprile 2004 e ha lasciato come risultato tredici persone assassinate, trenta scomparse e lo 

sfollamento di più di 300 famiglie. L’Alta Guajira, o Winpamuin, dove si trova Bahia Portete, è 

stata lo scenario dell’evento. Riconosciuta come Zona Indigena negli anni ’80 dall’Istituto 

Colombiano per la Riforma Agraria (INCORA), era abitata dai 150.000 ai 200.000 indigeni wayuu 

dei clan Ballesteros Epinayù, Fince Epinayù e Fince Uriana. Dopo il massacro sono rimaste solo 

poche famiglie, il resto si è spostato a Riohacha, Macao e soprattutto Maracaibo. Oggi Bahia 

Portete viene considerata un ‘paese fantasma’. 

Pensare il massacro di Bahia Portete come ‘evento critico’ ci permette di capire il contesto in 

cui è stata creata l’Organizzazione Wayuu Munsurat, i cambiamenti che questa ha introdotto dentro 

e fuori la comunità di Bahia Portete, il modo in cui le istituzioni e i diversi attori sociali si sono 

appropriati del suo significato e della sua capacità di strutturare e modificare il presente e, infine, gli 

orizzonti di aspettativa di questa Organizzazione. Allo stesso tempo il nostro intento è quello di 

esplorare come la sofferenza provocata da atti violenti e di terrore sia il mezzo attraverso il quale la 

memoria si inscrive nei corpi e nei luoghi, agendo come un processo corporale, emotivo e 

inalienabile dalle pratiche quotidiane. In questo senso, ci avviciniamo alla memoria intendendola 
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come ‘la rovina’ di cui parla Walter Benjamin8: nella memoria il passato, il presente e il futuro 

convivono, il tempo non è concepito in forma lineare e omogenea, ma al suo interno coesistono 

diverse temporalità. Le rovine ci parlano delle violenze sedimentate e dei richiami al futuro. 

Lo studio di questo caso è iniziato con una ricerca sulla storia della Guajira attraverso l’analisi 

della documentazione presente negli archivi locali. Lo scopo è stato quello di delineare il quadro 

delle relazioni di potere, delle lotte e degli eventi principali che hanno segnato la regione. In un 

primo momento, quindi, ci siamo concentrati sul contesto, o meglio sul campo de la  experiencia, di 

cui parla Koselleck quando spiega le categorie per comprendere le relazioni umane con il tempo9. 

Poi ci siamo occupati delle pratiche quotidiane, personali e quasi banali, per passare, infine, ai 

significati e ai discorsi delle politiche e ‘po-etiche’ della memoria. In questo modo si crea un tipo di 

approccio che è, insieme, genealogico e congiunturale e che permette allo stesso tempo di svelare 

un presente spettrale e di ripensare, distruggere e ricostruire la relazione tra contesti determinanti e 

invenzioni dubbie, fatte sul momento. 

 

2.1 CONTESTO GENERALE 
 
Come hanno denunciato e testimoniato la ONIC (Organizzazione Nazionale Indigena Colombiana) 

e le autorità tradizionali wayuu, il massacro di Bahia Portete ha come sfondo gli interessi legati al 

contrabbando e al narcotraffico, al commercio interno e alla realizzazione di grandi progetti 

strategici, come, per esempio, le concessioni marittime, petrolifere e di gas, il controllo e lo 

sfruttamento delle acque marittime di Portete, l’espansione della produzione carbonifera che, 

passando per Puerto Bolivar, è destinata all’estero, il porto del complesso carbonifero El Cerrejòn, 

il nuovo parco eolico Jepirachi costruito dalle Imprese Pubbliche de Medellìn (EPM) e vari progetti 

eco- ed etnoturistici (a 10 km da Portete) sostenuti dal governo colombiano e da multinazionali. 

Tutti questi fattori hanno reso il porto di Portete  un luogo chiave per tali interessi, i quali, oltretutto, 

venivano protetti dalle relazioni di convenienza, convivenza, appoggio, tolleranza e aiuto esistenti 

tra la forza pubblica e i gruppi armati illegali secondo quanto previsto dalla strategia di Sicurezza 

Democratica. 

 

2.2 CONTESTO SPECIFICO 
 
In base alle testimonianze delle vittime di Bahia Portete è stato José Maria Barros Iguana, alias 

Chema Bala, a introdurre i paramilitari a Bahia Portete e a creare la rete wayuu di appoggio ai 

paramilitari. Implicato nel massacro del maggio 2004 e protetto dai narcotrafficanti e dai 
                                                 
8 BENJAMIN 1968. 
9 KOSELLECK 1979. 
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paramilitari, soprattutto da Jorge Cuarenta, Chema Bala ha deciso di far sgomberare le comunità e 

le famiglie residenti nel territorio di Portete per poter esercitare con maggiore libertà i suoi affari di 

narcotraffico. Le autorità governative hanno fatto apparire il conflitto tra la famiglia di Chema Bala 

e le altre famiglie wayuu di Portete come una disputa interna tra famiglie wayuu. Tuttavia Débora 

Barros afferma che questa interpretazione non riesce a spiegare appieno un’ostilità cha ha radici ben 

più profonde, in cui a scontrarsi «sono due progetti culturali diametralmente opposti». 

 

2.3 I FATTI 
 

Il progetto di Chema Bala di appropriarsi del porto situato nella zona di Portete risale al 1996, anno 

in cui ha inizio una serie di attacchi a diverse famiglie del luogo, attraverso sfratti, furti e omicidi. 

Nel 2001 i cosiddetti paramilitari si sono stanziati nella zona: inizialmente sono stati molto gentili 

con la popolazione per guadagnarsene la fiducia, poi, però, una volta capito di avere ottenuto il 

controllo ed il dominio, non hanno tardato molto a commettere crimini. 

Tra il 18 e il 20 aprile del 2004, nella regione compresa tra Bahia Portete, Bahia Honda e la 

zona dell’Alta Guajira, sono stati torturati e assassinati numerosi indigeni di etnia wayuu, ad opera 

di un gruppo di circa 40 uomini armati pesantemente appartenenti alla struttura paramilitare 

denominata Frente Resistencia Tayronao Frente Contrainsurgencia Wayuu, appoggiati da almeno 

sei militari iscritti al Sesto Battaglione di Fanteria, i quali hanno ucciso i cittadini indigeni Rubén 

Epinayu, Rosa Fince Uriana, Margot Epinayu Ballesteros, nonché una persona non identificata, di 

cui è stato trovato solo l’arto sinistro calcificato. Inoltre è stata appurata anche la scomparsa di 

Diana e Reina Fince. Questi avvenimenti hanno generato il terrore tra vicini e parenti, provocando 

lo sfollamento forzato di circa 600 persone tra donne, anziani e bambini, dirette verso altri luoghi, 

come per esempio Maracaibo in Venezuela.  

Lilia Epinayu, testimone chiave del massacro, profondamente legata al suo territorio, e forse 

confidando nella promessa di protezione fatta dal governo nazionale, è tornata a Bahia Portete ed è 

stata assassinata il 13 luglio 2005 dai paramilitari. I suoi familiari sono dovuti fuggire 

immediatamente, senza avere la possibilità di seppellire il corpo di Lilia, che è rimasto esposto al 

sole per 10 ore. 

 

3. YANAMAS, VERSO UNA MEMORIA DEL RIABITARE 
 

Dopo aver descritto i fatti e aver esaminato le cause del massacro, è necessario analizzare gli eventi 

che questo ha provocato, concentrandosi principalmente sulla nascita dell’Organizzazione di donne 

Wayuu Munsurat e sui suoi lavori di memoria legati al ricordo e alla rielaborazione del lutto. 
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Studieremo, quindi, quali sono gli orizzonti di aspettativa di questa organizzazione e, in generale, 

della comunità di Bahia Portete: l’obiettivo finale è quello di tornare a Portete, ma per riuscirvi sarà 

necessario, per prima cosa, riportare nella regione i cadaveri delle persone uccise nel massacro. 

Infatti il ‘ritorno dei morti’ è il presupposto affinché in seguito possano tornare anche tutti quelli 

che sono stati costretti ad andarsene, in modo da poter abitare nuovamente il loro territorio. 

L’Organizzazione Wayuu Munsurat è stata creata pochi mesi dopo il massacro ed è nata dall’idea di 

un gruppo di donne che hanno deciso di denunciare quello che era accaduto a Bahia Portete e le 

ingiustizie commesse per secoli contro i wayuu e soprattutto contro la popolazione femminile. Il 

primo appello fatto dall’Organizzazione è stato il seguente:  

 

Vogliamo non solo richiamare l’attenzione nazionale e internazionale su quale tragedia 

rappresenti per un popolo come i Wayuu la lunga lista di Wayuu assassinati o fatti sparire in 

maniera forzata, tra il 2000 e il 2007, a causa della violenza dei paramilitari e del conflitto 

armato, ma vogliamo anche far conoscere gli innumerevoli sfollamenti di massa che hanno 

colpito molte comunità del popolo wayuu e di cui non si hanno né registri né tracce. Come è 

stato detto con insistenza, la gravità della tragedia del popolo wayuu aumenta se si tiene conto 

che questa è stata negata da parte di ampi settori dell’istituzione pubblica, i quali hanno visto 

negli abituali conflitti fra clan wayuu la scusa perfetta per evitare di dover riconoscere che le 

forze paramilitari hanno messo in atto un sistematico attacco contro le comunità del popolo 

wayuu.10   

 

L’Organizzazione si è dedicata soprattutto a denunciare quello che è successo a Bahia Portete, ma 

allo stesso tempo il suo impegno e la sua lotta si sono concentrati sulla violazione dei diritti dei 

popoli indigeni e sulle ingiustizie di cui sono stati oggetto dai tempi della colonizzazione, ponendo 

una forte enfasi sulla prospettiva di genere. L’Organizzazione è formata principalmente da donne 

vittime del massacro. Il loro principale obiettivo è stato quello di lottare per ottenere un indennizzo 

differente da quello proposto dallo stato e per poter tornare nel loro territorio. Inoltre questa 

organizzazione è stata una fra le prime a mettere in luce e denunciare il conflitto armato nella 

Guajira. Infatti le conseguenze del massacro sono state rese ancora più gravi dal grande silenzio e 

dall’impunità che hanno regnato in tutto il territorio. Dopo i massacri, le uccisioni, le scomparse e 

gli sfollamenti la situazione della Guajira è ancora sconosciuta a livello sia nazionale che 

internazionale. Le ragioni del silenzio si devono alla paura delle vittime, all’assenza dello stato in 

questa regione e alla collaborazione fra paramilitari e forze militari.  

                                                 
10 Organizzazione Wayuu Munserrat, 2004. 
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Il conflitto nella Guajira ha colpito in maniera profonda molte attività e molti rituali dei 

Wayuu: quelli che ne hanno maggiormente risentito sono stati i funerali, i rapporti con i morti, le 

‘regole’ di guerra e le pratiche quotidiane. Per esempio, l’uccisione di donne e bambini e lo 

sfollamento immediato della maggioranza delle famiglie sono estranei alla logica della guerra 

wayuu e proprio per questo motivo hanno avuto un impatto molto forte all’interno della comunità di 

Portete. Il fatto di non poter seppellire i corpi nel cimitero di Portete e di essere costretti a seppellirli 

al di fuori di esso è stato uno degli eventi più destabilizzanti scatenati dal massacro.  

 

4. I LAVORI DELLA MEMORIA 
 
Il lavoro della memoria di questa organizzazione è consistito soprattutto nel ritornare ad abitare, 

poco a poco, Bahia Portete attraverso gli yanamas, incontri annuali che si tengono da dopo il 

massacro. Nella tradizione wayuu gli yanamas erano giorni in cui varie famiglie si riunivano per 

realizzare alcuni lavori comunitari. Gli yanamas organizzati dopo il massacro sono stati incontri di 

cinque giorni che avevano lo scopo di ricordare ciò che era successo e rendere noto ciò che stava 

accadendo a Bahia Portete, in modo da poter ritornare in quei luoghi.  

 

Bahia Portete è piena di dolore, per questo abbiamo bisogno di gente, di comunità che 

condividano il nostro dolore, abbiamo bisogno di solidarietà . Gli yamanas li facciamo tutti gli 

anni, con amici ed amiche, organizzazioni di diritti umani che ci accompagnano nel nostro 

territorio, per farci continuare a lottare per i nostri diritti e per ciò che vogliamo.11  

 

Gli yanamas aspirano soprattutto alla riappropriazione del territorio e mettono in atto un processo 

che ha lo scopo di permettere di tornare ad abitare luoghi che hanno subito una profanazione 

profonda, attraverso la rielaborazione del lutto per mezzo di atti simbolici e del ritorno nella data 

dell’anniversario del massacro. La commemorazione del massacro di Bahia Portete per mezzo degli 

yamanas tenuti a partire dal 2005 è stato un modo per manifestare la volontà di rimanere nel proprio 

territorio, prospettando un possibile ritorno. Gli yamanas dal 2005 al 2007 sono stati realizzati a 

Media Luna, territorio sacro dei Wayuu, situato a un’ora da Bahia Portete e circondato dal grande 

progetto carbonifero del Cerrejón e dal parco eolico delle Imprese pubbliche di Medellin. Il popolo 

non ha luce, né acqua potabile, né alcun tipo di servizio pubblico, nonostante i grandi benefici che 

tali imprese ricavano da questi territori. Sebbene l’approvvigionamento di acqua sia di vitale 

importanza in un territorio pressoché desertico, i pochi jagüeyes – pozzi di acqua piovana – sono 

                                                 
11 Organizzazione Wayuu Munserrat, 2004. 
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contaminati perché il Cerrejón trasporta il carbone su treni con vagoni aperti, che rilasciano una scia 

di polvere di carbone, che durante il suo percorso rende sterile la terra e contamina l’acqua. 

Ogni anno diverse organizzazioni nazionali e internazionali hanno partecipato agli yanamas: 

popolazioni indigene della Colombia, (Wayuu e Embera Katio), del Venezuela (Wayuu), del 

Messico (Yaquis), persone di origine africana provenienti da diverse regioni della Colombia, la 

Corporaciòn Reiniciar, la Comision Nacional de Reparaciòn y Reconciliaciòn e delegati di USA, 

Messico e Venezuela. La partecipazione degli ‘esterni’ ha avuto lo scopo di manifestare solidarietà 

ai sopravvissuti del massacro e a tutto il popolo wayuu nella sua lotta per evitare che questo atto 

violento rimanga impunito e che cada nel dimenticatoio. Alla fine di ogni yanama viene fatta una 

relazione pubblica con cui si rendono noti gli aspetti più duri della situazione in cui si trovano i 

Wayuu e soprattutto la comunità di Bahia Portete.  

Dalle relazioni di questi anni emergono le seguenti costanti: continuità negli atti di violenza 

contro gli indigeni della Guajira, convivenza di militari e paramilitari, militarizzazione del territorio 

indigeno, smantellamento delle case ritirando tegole e distruggendo i serbatoi d’acqua, al fine di, 

come diceva Debora, «cancellare dal paesaggio la memoria dell’esistenza delle sue dimore». Inoltre 

sulle mura delle case abbandonate si leggono graffiti con nuove minacce contro la popolazione che 

abitava a Portete. In generale, dunque, l’elemento più costante è la preoccupazione per il fatto che le 

condizioni di ritorno sono ancora molto difficili a causa della presenza dei paramilitari nella zona.  

 

5. QUARTO YANAMA ‘DONNE CHE TESSONO PACE’ 
 
Si tratta del primo yanama realizzato a Bahia Portete, quattro anni dopo il massacro. Il suo obiettivo 

è stato quello di tornare di nuovo in quei luoghi, a dormire, cucinare, o semplicemente stare insieme 

in quella che era stata la propria terra, ricordando i propri morti e stando vicino a loro. Come diceva 

Debora,  

 

la ragione di questo evento è la commemorazione del massacro di Bahia Portete, durante il 

quale ci sono state violazioni dei diritti umani. L’obiettivo di questo yanama è che vengano 

molte persone in segno di solidarietà con la comunità affinché questa possa tornare. Ma, 

sfortunatamente, a Bahia Portete ancora non ci sono le condizioni per poter ritornare.  

 

Questa commemorazione, questo modo di ricordare il massacro, ha costituito quello che potremmo 

definire l’ ‘evento della quotidianità’: anche se i testimoni esterni avrebbero preferito assistere a un 

atto commemorativo speciale, come per esempio una marcia, tutto è consistito ‘semplicemente’ nel 
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‘tornare ad essere lì’, nel rendere nuovamente abitabile quel luogo toccato dalla violenza e dal 

terrore, anche se solo per pochi giorni. 

Nelle giornate dello yanama sono stati organizzati itinerari lungo tutto il territorio per 

rappresentare il desiderio di tornare a percorrerlo. Questi passavano per le case e i cimiteri 

abbandonati; luoghi che, come dicevano le donne «sono case profanate, addolorate, e maltrattate. 

Le nostre case sono diventate dei cimiteri, perché vi sono state sacrificate delle persone e per questo 

non possiamo tornare a vivere là, se torniamo dovremo costruire nuove case. In quelle fattorie c’è 

molto dolore e molta tristezza, sono un cimitero per ricordare i nostri morti» (Josefa). Una scena 

molto commovente avvenuta durante uno di questi itinerari ha avuto come protagoniste tre donne 

che, entrate in una casa, si sono messe a piangere appoggiate contro la parete: piangevano le loro 

case, i loro luoghi feriti, i luoghi che erano state obbligate ad abbandonare a causa degli atti di 

terrore. Questi percorsi attraverso il territorio hanno rivelato un ‘paese fantasma’, in cui ancora 

aleggiavano la paura e i ricordi traumatici del massacro. Come ha raccontato una donna «fin dalla 

prima notte in cui sono arrivata qua dopo 4 anni, è stata una gioia tornare e allo stesso tempo una 

tristezza molto grande vedere quello che era diventata la nostra terra. Ieri quando siamo passate tra 

le case abbandonate, per me è stata come una tempesta perché mi è venuto in mente tutto quello che 

ho passato, l’ho sentito tutto di nuovo». 

Oltre ad essere diventata un ‘paese fantasma’, questa zona è stata ulteriormente stravolta dal 

processo di militarizzazione che ha subito. Qui, infatti, è stata collocata una postazione militare e si 

vedono continuamente i militari che fanno le ronde per tutta Bahia Portete. Questa è stata creata 

alcuni mesi dopo il massacro, in concomitanza con il cosiddetto ‘ritorno’, realizzato grazie 

all’appoggio del vicepresidente Francisco Santos, base dell’attuale, presunta, ‘normalità’ e segnale 

del ‘ristabilimento’ dell’ordine e della tranquillità a Bahia Portete. «Ultimamente riferiscono che a 

Bahia Portete ci sono molte famiglie che sono tornate. Cosa inesatta, dato che le famiglie presenti 

non sono del luogo ma sono arrivate per occupare le nostre case. Il governo vuole mostrare che 

Bahia Portete è abitata, ma questo è falso, la comunità è stata sfollata» (Vicente). 

Di fronte a questo scenario sorgono domande di diverso tipo: come rendere nuovamente 

abitabili quei luoghi? Come liberarli dagli spettri della morte?  E come convivere con così tanti 

ricordi traumatici? Assistendo a quei rituali di ritorno in qualità di testimoni, abbiamo potuto 

constatare che la quotidianità può essere il luogo della speranza, forse l’unico possibile nel quale si 

possa dare un significato nuovo a paesaggi attraversati dal terrore. Nelle notti dello yanama sono 

stati organizzati falò che creavano uno spazio di riunione per stare insieme, raccontare storie e 

aneddoti, insomma stare di nuovo lì, nel loro deserto. È stata una forma di guarigione e 

purificazione sociale, un’azione della memoria sul corpo sociale. 
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L’ultimo giorno del quarto yanama è trascorso nel cimitero di Media Luna ‘per stare insieme 

ai propri morti’, come dicevano i Wayuu. Durante la giornata non ci sono state né  

commemorazioni, né altre cerimonie simili: i partecipanti sono semplicemente ‘tornati a stare con i 

propri morti’. Per i Wayuu i morti vivono vicino a loro, a volte appaiono nei sogni o parlano 

attraverso i vivi, li sentono vicini, per questo è così importante vegliarli. Non a caso, per questo 

popolo, uno dei grandi disordini sociali provocati dal conflitto armato è stata proprio l’impossibilità 

di poter onorare i propri morti come avrebbero meritato. Per esempio, il fatto che, quando ci sono 

delle sparizioni, non si possa vegliare il corpo mette in pericolo l’ordine sociale wayuu, poiché il 

mondo dei morti non è più controllato: « nel caso degli scomparsi non abbiamo pianto i nostri morti 

come meritano», dice Josefa. Nel giugno del 2008 alcuni membri della comunità di Portete sono 

tornati per riesumare alcuni cadaveri del massacro e trasferirli nel cimitero della loro città. Si tratta 

di un atto estremamente significativo, dato che il primo passo per tornare è far in modo che i morti 

ritornino nel loro territorio. Una scena molto eloquente, che mostra la stretta relazione tra vivi e 

morti, è avvenuta a Media Luna: una ragazza di circa 15 anni, pulendo le tombe dove erano sepolte 

le vittime del massacro e mettendo acqua e fiori in ognuna di esse, ha detto che in quella maniera si 

prendeva cura dei defunti affinché non soffrissero più. 

Una volta analizzate le forme di ricordo e di rielaborazione collettiva del lutto da parte della 

comunità di Bahia Portete, ci soffermeremo brevemente sui suoi orizzonti di aspettativa che, come 

abbiamo visto, puntano a un possibile ritorno a Portete. 

Come abbiamo anticipato, ci siamo concentrati sull’ ‘evento critico’ per verificarne la 

capacità progettuale ed analizzare i modi con cui le istituzioni e gli attori sociali si sono appropriati 

dei suoi significati. Dopo aver visto come agisce l’associazione Wayuu Munsurat, esamineremo 

come il governo ha affrontato gli eventi successivi al massacro. Il vicepresidente della repubblica, 

Francisco Santos, ha infatti annunciato alla stampa nazionale ed internazionale il ritorno ad agosto 

del 2005, volendo così mostrare che le condizioni per un effettivo ritorno erano reali. Il 22 agosto 

del 2004 il canale nazionale Caracol TV ha trasmesso la notizia della visita del vicepresidente, 

annunciando il ritorno delle comunità indigene fatte sfollare in seguito al massacro del 18 aprile 

2004. Durante questa prima visita del vicepresidente in Guajira è stato detto che le vittime sono 

tornate grazie alle garanzie offerte dallo stato colombiano. Sempre secondo l’atto ufficiale 

sarebbero state distribuite abbondanti scorte alimentari tra le persone appartenenti alla giurisdizione 

di Uribia, arrivate a bordo di camion. Tuttavia, dopo questo presunto ritorno, è stata uccisa Lilia 

Epinayù, testimone chiave del massacro. Confidando nella protezione promessa dal governo 

nazionale, Lilia era tornata a Bahia Portete, ma è stata assassinata il 13 luglio del 2005 dai 

paramilitari. I fatti dimostrano che questo ‘ritorno’ era solo una messa in scena, dato che le persone 
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non facevano parte della comunità di Bahia Portete, ma erano Wayuu di altre regioni. In realtà non 

c’è mai stato un ritorno della comunità colpita dalla barbarie paramilitare. 

L’ultimo incontro che la comunità di Bahia Portete ha avuto con il governo nazionale è stato 

durante il quarto yanama, al quale ha assistito Eduardo Pizarro, direttore della Commissione 

Nazionale di Risarcimento e Riconciliazione (CNRR). Pizarro ha parlato del lavoro che in futuro la 

CNRR avrebbe potuto fare con la comunità di Portete e i Wayuu, da parte loro, hanno espresso cosa 

intendevano quando chiedevano giustizia e un risarcimento adeguato. Attualmente le trattative sono 

aperte, come si è potuto constatare nell’ultimo incontro del 18 novembre 2008, nel corso del quale 

ha avuto luogo un vero e proprio dialogo interculturale che ha coinvolto donne afrocolombiane, 

indigene e contadine, le quali hanno discusso non solo su tematiche legate al genere, ma anche su 

questioni razziali e su problemi come la violenza, l’emarginazione e la discriminazione. 

Gli yanamas sono stati lo spazio per rielaborare collettivamente il lutto, per ricordare ciò che 

era successo e soprattutto per restituire poco a poco i luoghi che erano stati marcati dalla violenza, 

nella speranza di tornare, in futuro, ad abitarli nuovamente. Gli spazi creati dagli yanamas sono una 

forma di riparazione sociale, dato che il gesto di ricordare e riflettere su quello che è successo e 

succede ancora nel loro territorio è parte integrante del processo di ricostruzione sociale che viene 

portato avanti. Secondo Hartman12 la riparazione consiste nel ricordo da parte dell’intero corpo 

sociale che avviene proprio con il riconoscimento e con l’articolazione di devastazione, prigionia e 

schiavitù. 

La partecipazione dei testimoni ‘esterni’ a questi momenti serve come scudo di protezione 

contro i pericoli che minacciano la comunità. In questo senso la loro presenza fa parte della 

memoria del tessuto sociale. Al riguardo i Wayuu dicono:  

 

Molti di voi hanno letto, ascoltato, sanno quello che è successo e sta succedendo qui… è una 

cosa che apprendono da noi che lo abbiamo vissuto… ma per questa settimana nel nostro 

territorio vivremo noi che ci abbiamo vissuto, per questi giorni sentiranno il dolore che 

abbiamo.13 

 

6. I LAVORI DELLA MEMORIA DA UNA PROSPETTIVA ETNICA E DI GENERE 
 
Abbiamo focalizzato questo studio sui lavori della memoria che l’Organizzazione Wayuu Munsurat 

compie, a livello sia del ricordo, sia della rielaborazione del lutto collettivo. In questo modo 

abbiamo potuto analizzare le politiche e ‘po-etiche’ della memoria da una prospettiva di genere ed 

                                                 
12 HARTMAN 1997. 
13 Organizzazione Wayuu Munsurat. 
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etnica: questo rende più complessi i dibattiti sui temi del risarcimento, della riconciliazione e della 

giustizia. Questa prospettiva ci permette di capire la memoria e i suoi significati culturali a partire 

dalle sue stesse pratiche, e, allo stesso tempo, per usare le parole di Elizabeth Jelin, di vederla 

«come un gioco di saperi ma anche di emozioni, dove esistono lacune e fratture»14. Adottare questo 

tipo di approccio ci ha permesso di constatare che la ‘memoria collettiva’ non è un’entità fissa, ma 

che, al contrario, si sviluppa in maniera dinamica tra la soggettività degli individui e le esperienze 

culturalmente condivise, continuamente condizionata dai giochi di potere, dalle loro tensioni e 

contraddizioni.  

Queste due prospettive, quella di genere e quella etnica, fanno parte del programma di 

mobilitazione dell’Organizzazione Wayuu Munsurat, infatti le pratiche del ricordo e del lutto 

collettivo mettono in risalto la loro condizione di donne indigene di cui non sono stati rispettati i 

diritti e che sono state oggetto di un continuo genocidio, come loro stesse dicono. È precisamente da 

questa condizione che hanno cominciato a tessere alleanze con altri gruppi e comunità. 

Queste lotte possono essere lette alla luce di ciò che Reyes Mate15 chiama ‘ragione 

anamnetica’. Secondo questo concetto la memoria della sofferenza avrebbe la capacità di far 

prendere coscienza delle ingiustizie subite e quindi svolgerebbe la funzione di un vero e proprio atto 

di giustizia. A conferma di ciò basti pensare che è proprio l’insieme delle violenze in cui hanno 

vissuto i Wayuu a costituire lo sprono principale alle attuali lotte collettive e ai progetti di 

mobilitazioni future. Le loro pratiche di resistenza, come gli yanamas, devono essere considerate 

all’interno del quadro di sofferenza e di ingiustizia in cui sono nate. Esse si presentano come una 

forma di lavoro di memoria influenzata non solo dalle memorie del conflitto armato ma anche dalle 

violenze storiche in cui i Wayuu sono vissuti e tutt’ora vivono. Secondo il Tribunale Permanente 

dei Paesi «la sofferenza che hanno dovuto sopportare i popoli indigeni costituisce uno degli episodi 

più oscuri della storia dell’umanità». 

La partecipazione dell’Organizzazione Wayuu Munsurat al Tribunale Permanente dei Paesi, 

TPP, dimostra chiaramente quanto detto in precedenza. Infatti uno dei principali obiettivi del TPP è 

stato quello di evitare il ‘crimine del silenzio’, ricordando e denunciando le cause che hanno 

provocato il genocidio dei diversi popoli indigeni della Colombia. Sotto la presidenza del 

magistrato francese Philippe Tesine e alla presenza di altri sei giudici provenienti da Spagna, 

Svizzera, Argentina, Perù ed Ecuador, la giuria ha incluso nove autorità tradizionali di diversi 

villaggi della Colombia per applicare sia i criteri della giustizia internazionale sia quelli della 

giustizia tradizionale indigena. Questa è stata la prima volta che il TPP ha accolto sistemi di 

                                                 
14 JELIN 2002. 
15 In MARADONES - MATE 2003. 
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giustizia locali in un processo ufficiale. Circa 600 persone, tra delegati e osservatori convocati 

dall’Autorità Nazionale di Governo Indigena (ONIC), si sono date appuntamento all’udienza che ha 

avuto luogo a Atanquez, capitale del popolo kankuamo, nella Sierra Nevada di Santa Marta, una 

zona che, negli ultimi anni, è stata tra le più colpite dalla violenza dei gruppi armati perché al centro 

di interessi economici nazionali ed internazionali. Rappresentanti dei popoli indigeni del paese, 

delegati internazionali di Perù, Ecuador, Venezuela, Canada, USA e Svezia, rappresentanti di 

organizzazioni non governative di Europa, Stati Uniti e Sud America, delle Nazioni Unite, di 

collettivi di avvocati e dei media nazionali ed internazionali hanno assistito all’udienza finale in cui, 

per due giorni, sono stati ascoltati i testimoni dei popoli che, nei propri territori, subiscono violenze, 

attacchi da parte delle multinazionali e minacce che mettono in pericolo l’integrità dei loro territori 

e la serenità dei loro stili di vita. 

Anche le donne wayuu della comunità di Bahia Portete hanno partecipato. Hanno fornito le 

loro testimonianze e hanno appreso che, nei loro territori d’origine, i popoli indigeni subiscono le 

stesse violazioni dei diritti umani da parte delle multinazionali di cui esse stesse sono vittime: 

uguali sono i danni, uguale il dolore che sussiste giorno dopo giorno nelle loro comunità a causa 

dello sterminio. Debora racconta che «quello è stato un momento molto importante per loro perché 

hanno condiviso esperienze con fratelli e organizzazioni di diverse parti del paese che vivono 

situazioni molto simili». L’Organizzazione Wayuu Munsurat ha contatti anche con altre 

associazioni di donne, come per esempio la Red de Mujeres del Caribe, con le quali ha organizzato 

vari atti simbolici ed incontri per parlare della situazione femminile nel conflitto armato e di 

possibili fronti di mobilitazione congiunta. 

I dibattiti che maggiormente hanno interessato il lavoro dell’Organizzazione Wayuu Munsurat 

avevano per oggetto la prospettiva di genere e la doppia emarginazione, l’essere indigene e l’essere 

donne. Il conflitto armato ha danneggiate particolarmente queste donne: molte sono rimaste vedove 

o orfane e spesso hanno dovuto crescere i loro figli da sole. A loro avviso, il dibattito sui diritti della 

donna indigena deve essere collegato al tema dei diritti collettivi indigeni: in primo luogo deve 

tener conto di un punto di vista interno, per poi allargare lo sguardo a una prospettiva globale. Un 

altro aspetto importante è che il loro impegno è dovuto alla convinzione di avere, in quanto donne, 

la capacità di aprire spazi di riflessione e discussione sulle trasformazioni culturali che stanno 

vivendo e, allo stesso tempo, di visualizzare la situazione attuale dei Wayuu.   

Avvicinarsi ai lavori della memoria del conflitto armato partendo dallo studio delle pratiche e 

dei rituali, implica constatare come questi siano legati alle logiche in vigore della guerra e del 

terrore e come essi siano stati capaci di far riflettere sugli eccessi della violenza cercando nuovi 

significati. Una donna racconta che è stata l’uccisione di donne e bambini a far in modo che  
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uscissimo di corsa come capre e che ci unissimo tra noi donne per creare l’Organizzazione in 

nome delle compagne morte, dato che hanno ucciso noi donne che siamo il simbolo della pace e 

che diamo la vita, dato che hanno ucciso i bambini. Bisogna precisare che la società wayuu è di 

stampo patriarcale, quindi i crimini descritti risultano particolarmente orrendi in queste 

circostanze. 

  

Per tradizione, presso i Wayuu, sono le donne ad avere un legame più stretto con il mondo dei 

morti. Sono loro che devono raccogliere i defunti e seppellirli: quando è avvenuto il massacro, sono 

state alcune di loro a tornare nei giorni successivi per recuperare i cadaveri e sotterrarli nel cimitero 

di Media Luna. Inoltre sono state proprio le donne a ricevere il compito di realizzare una 

rielaborazione collettiva del lutto: si sono dovute occupare della preparazione dei funerali, della 

veglia dei defunti e della cura dei cimiteri e dei morti. Queste pratiche sono di estrema importanza 

nella cultura wayuu, dato che secondo questa popolazione il ciclo della vita non finisce con la 

morte. Le famiglie, infatti, continuano ad avere un legame con le ossa del defunto e i morti fanno 

simbolicamente parte della conformazione del territorio in cui un tempo sono vissuti. Il legame con 

i morti è parte integrante del loro rapporto col territorio, dato che, come diceva una delle leader, 

«noi Wayuu siamo di dove sono i nostri morti». Per questo motivo la desaparición, uno dei mezzi 

più comuni della strategia del terrore, risulta una pratica di sterminio estremamente grave, che ha 

sconvolto enormemente i Wayuu: infatti non poter seppellire e vegliare i propri morti come 

meritano è uno dei maggiori fattori di destabilizzazione sociale. È per questo che gli yanamas 

organizzati dal 2005 hanno avuto tra le funzioni principali quella di accompagnare i morti nel 

cimitero di Media Luna, dedicare loro quei giorni e aspettare che qualcuno parlasse attraverso i vivi 

o apparisse nei sogni. 

Un altro dei cambiamenti avvenuti negli ultimi anni tra i Wayuu è che, adesso, a differenza di 

quanto avveniva in precedenza, non sono più gli uomini ad avere il compito di mediare i conflitti o 

di intervenire al cospetto delle autorità e dello Stato. Oggi la maggior parte di coloro che si 

occupano degli aspetti burocratici della mediazione tra le comunità indigene wayuu e gli agenti 

sociali non indigeni, la burocrazia statale e privata e i rappresentanti del settore politico locale, è 

costituita da donne. Questo si vede bene nell’Organizzazione Wayuu Munsurat ed in altre come 

Fuerza de Mujeres Wayuu de Macao in cui sono le donne che entrano negli ambienti politici e 

redigono programmi di mobilitazione, per affrontare soprattutto le tematiche legate al conflitto 

armato e alla violenza quotidiana con cui convivono. Questo cambiamento è dovuto alla solidarietà 

di genere e alla capacità delle donne di ricostruire la quotidianità. Oggigiorno in Colombia la 

maggior parte delle vittime è costituita da donne ed è frequente vedere come tra loro creino legami 
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di solidarietà e di appoggio allo scopo di rielaborare i lutti collettivamente: condividere la 

sofferenza fortifica le donne e le porta a ‘voler tornare ad abitare la quotidianità’. È proprio nella 

quotidianità che le donne hanno una maggiore forza, perché sono loro che la determinano, 

preoccupandosi di cosa mangiare il giorno successivo, prendendosi cura dei bambini, pensando a 

dove andare a dormire: quasi sempre, insomma, dipende da loro l’adattamento a seconda delle 

nuove circostanze. Dice Josefa, una di loro: «con tutto il tempo in cui ho vissuto a Maracaibo ho 

imparato come difendermi giorno per giorno, ma il mio pensiero è ancora su Bahia Portete, dove si 

trova la ricchezza della mia vita, per questo stiamo lavorando, per tornare ed essere di nuovo noi a 

decidere in queste terre, e non gli altri.». 

Si può, dunque, notare che l’impegno politico delle donne dell’Organizzazione Wayuu 

Munsurat si manifesta non solo nella sfera pubblica, ma anche in quella privata, attraverso quella 

che si può definire ‘resistenza della quotidianità’, e che questi due ambiti interagiscono strettamente 

tra di loro. Come dicono alcune di loro «uno dei risultati più importanti del quarto yanama è stato il 

tornare a stare a Portete e poter cucinare di nuovo, dormire lì, semplicemente poter stare lì tutte 

insieme». 

Che posizione ha l’Organizzazione Wayuu Munsurat di fronte alla giustizia di Stato e 

soprattutto di fronte alla legge di Giustizia e Pace? Per i Wayuu i crimini commessi dai paramilitari 

non possono essere giudicati dalla loro legge dato che questi hanno violato tutte le logiche della 

guerra wayuu. Per questo lo Stato deve far giustizia, ma ovviamente tenendo conto delle differenze 

culturali. Dal 2006 l’Organizzazione Wayuu Munsurat ha organizzato incontri tra donne vittime 

delle violenze per riflettere, discutere e proporre un risarcimento adeguato ai loro principi, basati 

tutti sull’idea che «il risarcimento non è dare un prezzo ai nostri morti».  

Riassumendo, questo è quello che pensano della suddetta legge: 

- La legge di Giustizia e Pace risulta insufficiente riguardo ai diritti delle vittime, alla 

giustizia, alla verità e al risarcimento, dato che non garantisce che in futuro non si ripetano crimini 

simili e che non tiene conto delle differenze culturali, né, limite ancora maggiore, assume una 

prospettiva di genere. 

- Esiste un’asimmetria tra i benefici riconosciuti ai paramilitari e quelli dati alle vittime, i 

primi infatti godono di maggiori privilegi. 

- Lo Stato non ammette la propria complicità con la formazione e il consolidamento dei 

gruppi paramilitari. 

 

* 
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La memoria per i Wayuu è totalmente ancorata al territorio e la memoria collettiva si esprime nelle 

sue pratiche e nei significati che assegna al territorio. Tutto questo lavoro di memoria è realizzato in 

un contesto ancora di violenza, paura e incertezza16. 

La nostra funzione come storici e come antropologi deve essere quella di adottare un 

approccio critico, che ci permetta di guardare anche alla storia più recente da prospettive diverse e 

di riflettere su di essa in maniera più cosciente. Infatti sia i lavori della memoria, sia quelli 

dell’Organizzazione Wayuu Munsurat, sia i nostri lavori di accademici riguardo agli scenari di 

memoria hanno una relazione politica e ‘po-etica’ con il passato, il presente e il futuro: servono a 

dimostrare come sia possibile convivere con i propri ‘spettri’ e allo stesso tempo continuare a 

sperare nel futuro. 

 
 
 

Catalina Cortès Severino 

SUM – Istituto Italiano di Scienze Umane 
e-mail: corteseverino@gmail.com 
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Fig. 1 – GUAJIRA (carta scaricata dal sito http://boletinceadguajira.wordpress.com/2009/03/13/la-
unad-mas-alla-del-desierto-guajiro/mapa-guajira/) 
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FIG. 2 - BAHIA PORTETE 2008 
 
 

 
 
 
 
FIG. 3 – BAHIA PORTETE 2008 
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FIG. 4 – BAHIA PORTETE 2008 
 
 

 
 
 
 
FIG. 5 – BAHIA PORTETE 2008 
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