CATALINA CORTES SEVERINO

SCENARI DI MEMORIE DEL CONFLITTO ARMATO COLOMBIANO
DA UNA PROSPETTIVA ETNICA E DI GENERE

Poiché vi tolsero la vita, ¢i rubarono i vostri corpi,
ma non potranno cancellarvi dalla nostra memoria.

Organizzazione Wayuu Munsurat

INTRODUZIONE

In Colombia 1’1,1% dei proprietari terrieri controlla il 55% della terre arabili e questo alimenta un
conflitto armato che coinvolge guerriglieri, militari e gruppi paramilitari i quali si muovono in uno
scenario caratterizzato da scontri e dissidi sul piano militare, territoriale e politico, mescolati e
aggravati dalle mafie del narcotraffico. Massacri e abusi dei diritti umani sono all’ordine del giorno
e la popolazione civile viene spesso coinvolta nel conflitto come vittima sacrificale.

Le uccisioni e 1 massacri avvenuti in Colombia hanno definito le frontiere tra i territori dei
gruppi guerriglieri (FARC e ELN), dei paramilitari (AUC) e dei narcotrafficanti. Queste
organizzazioni si sono disputate il controllo di vaste zone del territorio nazionale in una guerra che
ha portato all’eliminazione di molte persone innocenti. Una guerra dove tutto ¢ stato lecito:
scomparse forzate, mutilazioni, torture, genocidi, massacri ed esecuzioni extragiudiziali.

Nell’ultimo decennio in America Latina il concetto di memoria ¢ diventato un principio di
conoscenza € un terreno di lotta politica nel processo di democratizzazione dei paesi, come, per
esempio, nel passaggio dalla dittatura alla democrazia in Cile e in Argentina o, in Colombia, nel
tentativo di uscire dal conflitto armato interno. Inoltre la riflessione sull’utilizzo della memoria cosi
come l’internazionalizzazione della giustizia, che non viene piu gestita esclusivamente da organi
nazionali ma che ¢ divenuta oggetto dell’attenzione di tribunali e Ong internazionali, sono in stretto
rapporto con il riconoscimento dei diritti umani e del diritto umanitario nella prospettiva di ottenere
una giustizia riparatrice. In questo senso la relazione tra memoria e democrazia stabilita negli ultimi
dieci anni da alcuni stati si basa sulle idee di giustizia, riconciliazione e riparazione. Nasce inoltre la
necessita di cercare una pluralitd di forme con cui avvicinarsi allo studio della violenza, poiché
questa non ¢ caratterizzata unicamente da massacri, attentati, bombe, ma anche da forme piu sottili
e quasi impercettibili che si insinuano anche all’interno dei ‘discorsi legali’ e delle relazioni di

potere. La situazione colombiana attuale ¢ un esempio di questi intenti di democratizzazione degli
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stati, e proprio in questo contesto, come vedremo, la memoria inizia ad avere un ruolo fondamentale
a livello istituzionale. Dal 2005 la Colombia vive un periodo di ‘giustizia transizionale’ che consiste
nella resa dei gruppi paramilitari proposta dalla Legge di Giustizia e Pace (legge 975) e nella

creazione della CNRR (Commissione Nazionale di Giustizia e Riparazione).

Il presente articolo vuole essere uno studio delle forme di violenza in Colombia da un punto di vista
teorico e metodologico, basato sull’analisi delle memorie del conflitto armato: I’intento ¢ quello di
indagare come la violenza si sia inserita e abbia operato nella vita quotidiana e di vedere come si sia
infiltrata negli spazi pubblici e privati. Parallelamente verranno analizzate le modalita con cui le
comunita, le organizzazioni e i movimenti sociali colpiti dalla violenza tornano a riappropriarsi dei
loro luoghi e dei loro corpi. Questo lavoro si focalizza soprattutto sulle grammatiche culturali del
lutto, con lo scopo di capire come un passato doloroso possa essere nuovamente ‘abitato’ a partire
dalla quotidianita. Questo porta a comprendere cosa significhi resistere nelle pratiche giornaliere e a
capire come luoghi di devastazione possano tornare ad essere nuovamente vissuti, acquistando
nuovi significati. Non ¢ con azioni di fuga che ci si riappropria di quegli spazi, ma attraverso la loro
occupazione con un gesto di lutto. In seguito verra analizzata la funzione svolta dalla memoria nella
riassegnazione degli spazi attraverso pratiche, ridefinizioni di significati, discorsi e messe in scena:
questo implica un’analisi della memoria intesa come processo corporale ed emotivo, radicato nelle
pratiche quotidiane. Lo stato di emergenza in cui molte persone tutt’ora vivono ci spinge a rivolgere
la nostra attenzione ai messaggi trasmessi indirettamente attraverso codici non verbali ed
extralinguistici, forme di comunicazione in cui i significati sovversivi e i desideri di utopia sono una
protezione ed uno scudo contro la dominazione'.

In quest’articolo ci concentreremo principalmente sull’intersezione tra antropologia, storia e
critica culturale in modo da aprire uno spazio critico di interazione interdisciplinare in cui sia
possibile dimostrare come le pratiche quotidiane siano filtrate attraverso la storia e come la storia
sia inscritta nella quotidianita. Questa articolazione permettera allo stesso tempo di studiare i diversi
contesti specifici, all’interno di una relazione attiva tra passato, presente e futuro. In questo senso, il
nostro intento ¢ principalmente quello di spiegare, attraverso un approccio teorico che va di pari
passo con un lavoro di tipo etnografico, la complessita degli scenari di memorie.

I1 presente articolo ha per oggetto I’Organizzazione di donne Wayuu Munsurat e si concentra
sulle sue iniziative di memoria del conflitto armato, da una prospettiva etnica e di genere.

L’Organizzazione ¢ stata formata da un gruppo di donne indigene wayuu in seguito al

massacro di Bahia Portete, avvenuto il 18 aprile 2004, quando un gruppo paramilitare guidato da

! CONQUERGOOD 2002.
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Rodrigo Taval Puppo, alias Jorge Cuarenta, ha assassinato e fatto sparire donne e bambini del clan
Uriana Epinayu, antichi abitanti del luogo; 1 familiari sopravvissuti fuggirono nelle vicine citta di
Riohacha e Maracaibo. I paramilitari hanno permesso di raccogliere i corpi delle persone
assassinate solamente nei giorni successivi e hanno vietato di seppellirli nei cimiteri di Bahia
Portete, cosicché questi sono stati sepolti nel viottolo di Media Luna.

Compiere questo lavoro adottando una prospettiva etnica e di genere non significa intendere
tali prospettive come caratteristiche morfologiche, ma piuttosto cercare un approccio che permetta
di avvicinarsi alla complessita dei lavori della memoria per riflettere su termini e categorie, come
‘memoria’, ‘post-conflitto’, ‘riparazione’, ‘riconciliazione’ e ‘giustizia’, che, in tempi recenti, hanno
cominciato ad essere strumentalizzati, manipolati ¢ omogeneizzati. Questa prospettiva ci permette
di pensare le politiche culturali della memoria come un terreno di lotta per I’assegnazione di nuovi
significati a luoghi carichi di forte valore affettivo. Cosi facendo, potremo capire la capacita della
memoria di ‘evadere’, sovvertire, rendere presenti le assenze, disfare le linearitd che la storia
costruisce e 1 significati che certe categorie come queste fissano e racchiudono.

L’articolo inizia con un breve riassunto della storia degli ultimi anni della provincia di
Guajira, al nord della Colombia. In seguito viene analizzato il massacro di Bahia Portete,
considerato come un ‘evento critico , al fine di delineare il contesto in cui & sorta I’Organizzazione
Wayuu Munsurat e potersi poi concentrare sulla sua storia recente. Infine verranno presi in esame 1
lavori della memoria, le collaborazioni e le reti di contatti dell’Organizzazione Wayuu Munsurat

con altre organizzazioni che hanno storie simili.

1. CONTESTO STORICO

Descrivere anche solo brevemente il contesto storico che ha caratterizzato gli ultimi anni della
provincia di Guajira, situata nella regione caraibica colombiana, significa prendere in esame
I’intreccio di violenze strutturali e contestuali in cui, per secoli, hanno vissuto gli indigeni wayuu e,
in maniera piu specifica, la comunita di Bahia Portete. E attraverso questa articolazione tra origini
dei fatti e la loro relazione con la vita quotidiana che potremo capire come le pratiche quotidiane
siano impregnate di storia e mostrare la profonda ferita che oggi abita i corpi, le memorie e i luoghi.

Nel corso della storia, il territorio wayuu si € sempre presentato come un territorio di rifugio,
situato alla periferia dei centri di potere sia della Colombia che del Venezuela, in mezzo a scenari di
prosperita e di decadenza delle attivita economiche: ’estrazione di perle nel Mar dei Caraibi, il

commercio di marijuana, lo sfruttamento del carbone, il contrabbando e le attivita collegate al

211 concetto di ‘evento critico’ viene elaborato da Veena Das (DAS 2007) per indicare un evento, nel nostro caso il
massacro, che ha forti ripercussioni sul presente e, per certi aspetti, ne determina la struttura.
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narcotraffico’. Nei primi decenni del XX secolo ¢ iniziato il processo di ‘integrazione’ dei Wayuu
alla nazione colombiana. Le caratteristiche storiche della regione, come il contrabbando e la
mancanza di controllo sociale, sono stati alcuni dei problemi con cui hanno dovuto confrontarsi non
solo 1 frati cappuccini, ma anche 1’esercito e la polizia nazionale. Il Diccionario Geografico de la
Guajira, pubblicato dallo Stato Maggiore delle Forze Armate della Colombia nel 1944, presenta la
Guajira come una regione «dove non c¢’¢ spazio se non per gli uomini coraggiosi, che hanno
sofferto, o che amino 1’avventura [...] numerosi cercatori di fortuna, uomini di indole eterogenea,
specialmente venezuelani, hanno convertito la Guajira in un campo di azione... al margine della
giustizia»®. Di conseguenza la storia della Guajira deve essere considerata come storia di frontiera,
la storia di una di zona periferica e marginale nel progetto dello stato nazione.

A meta degli anni *70, la Guajira ha vissuto la cosiddetta violencia marimber, sorta a causa
della coltivazione e del traffico di marijuana. La prosperita che ne ¢ derivata, infatti, ha portato
nuove entrate economiche che hanno provocato I’aumento generale dei prezzi e del costo dei servizi
di base come luce, acqua corrente, gas, gia di per s¢ molto difficili da portare nella regione. Inoltre
alcuni clan wayuu sono entrati a far parte del traffico di droga e sono stati coinvolti nei conflitti
scoppiati per averne il controllo. In definitiva, si puo dire che questa ricchezza ha lasciato alla
Guajira solamente i morti che ha provocato, come dimostrano i dati sulla criminalita in Colombia.
Nel periodo tra il 1975 e il 1982, la Guajira ¢ stata la provincia con il maggiore tasso di omicidi nel
paese (92 ogni 100 abitanti), quasi tre volte di piu della media nazionale (32 ogni 100 abitanti).
Altre conseguenze sono state la deforestazione dei pochi terreni che si potevano coltivare, lo
spostamento delle coltivazioni tradizionali e di quelle destinate al commercio, la violenza, la
corruzione e altri sintomi di disgregamento sociale. La caduta del prezzo internazionale della
marijuana ha segnato la fine della prosperita, che aveva regnato nella regione per circa due decenni.
La provincia si ¢ ritrovata di fronte un panorama desolante: ampie zone deforestate e centinaia di
morti causati dalla guerra tra mafiosi e bande armate senza controllo’.

Nel 1984 lo Stato ha inglobato una buona parte della penisola della Guajira nella zona della
Alta e Media Guajira, costituita da quasi un milione di ettari che, pero, a rigore, comprende appena i
due terzi dell’antico territorio. Con la Constitucion Politica del 1991 si ¢ aperto uno spazio per
nuove definizioni legislative riguardo ai territori etnici. Tuttavia, rimane ancora da risolvere lo
scontro tra gli interessi per le numerose risorse industriali, turistiche, urbane e militari che si
trovano nella zona e il richiamo ancestrale dei Wayuu per quegli spazi, cosi come resta da

determinare anche lo statuto legale del territorio wayuu che non ¢ stato ancora definito come tale.

> RAMIREZ BOSCAN 2007.
* VILLALBA HERNANDEZ 2003.
> Ibid.
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Tra gli anni *80 e 90, si registrano le prime azioni armate messe in atto dalla FARC e dall’ELN a
livello provinciale: incendi di veicoli e di case, attentati alla rete energetica, attivazione di ordigni
esplosivi in luoghi pubblici, controllo di pedaggi e ponti, posizionamento di posti di blocco illegali.
Uno degli atti terroristici piu noti realizzati dall’ELN ¢ stata I’esplosione del gasdotto che rifornisce
di gas naturale sia la provincia di Guajira sia gran parte della regione dei Caraibi’.

insorgenza statali, ¢ stata associata al boom del narcotraffico ed ¢ stata tollerata da differenti
governi, specialmente dalle Forze Armate. Il panorama politico ha offerto le opportunita necessarie
affinché i gruppi paramilitari potessero organizzarsi e mobilitarsi. Proprio come ¢ avvenuto in altre
regioni, anche nella provincia della Guajira 1 paramilitari si sono alleati con i narcotrafficanti, i
quali hanno subito capito che questi erano gli alleati ideali per proteggere il loro giro d’affari
illecito. In un primo momento, i gruppi paramilitari sono apparsi nel sud della Guajira come
risposta all’attivita dei guerriglieri, ma col tempo si sono trasformati in un progetto parastatale
indipendente. Questi gruppi si sono organizzati in diversi blocchi autonomi, legati a enti
istituzionali e non istituzionali, e hanno esercitato un forte controllo sul potere politico, economico e
sociale soprattutto della media e bassa Guajira. Il blocco piu potente in tutta la Guajira ¢ stato il
Blocco del Nord comandato da Jorge Cuarenta.

A differenza degli altri gruppi paramilitari del paese, i paramilitari dell’Alta Guajira,
raggruppati nel Frente Resistencia Tayronao ed nel Frente Contrainsurgencia Wayuu, non hanno
avuto un fine né politico né antisovversivo. I loro interessi sono stati squisitamente economici,
legati al business del narcotraffico attraverso il Venezuela e le isole del Caribe. Hanno messo in atto
estorsioni a commercianti, allevatori e trasportatori, ¢ preso il controllo del commercio della
benzina. Attorno a loro si ¢ riorganizzata la base di un nuovo potere che ¢ cominciato con
I’assassinio e la sfollamento forzato degli abitanti nativi della media e alta Guajira e con
I’appropriazione del controllo degli affari piu redditizi della frontiera, come il contrabbando e il
traffico di armi e di droghe. Allo stesso tempo hanno compiuto massacri tanto nel sud di Guajira, a
Villanueva, quanto nell’alta Guajira, a Bahia Portete: assassinii mirati in tutta la provincia, che
hanno provocato un numero elevatissimo di scomparsi e di persone che, proprio a causa delle
continue violenze, si sono spostate in altre zone del paese. Questi gruppi hanno seminato il terrore
in tutto il territorio attraverso la pratica della tortura e dello squartamento, arrivando a degli eccessi
che sorprendono gli stessi Wayuu, una popolazione che, nel corso dei secoli, ha subito ogni tipo di

violenza’.

® VILLALBA HERNANDEZ 2003.
7 VILLALBA HERNANDEZ 2003.
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Una delle principali pratiche di terrore adottate dai paramilitari ¢ stata lo spostamento forzato
di famiglie wayuu nei distretti di Maicao, Uribia, Manaure e Maracaibo. Il fatto che buona parte di
questi sfollati siano stati accolti da membri delle loro famiglie residenti in quei luoghi rende
impossibile visualizzare la portata del fenomeno. Inoltre, di molti sfollamenti non si ha notizia, in
alcuni casi per paura di ulteriori persecuzioni, in altri per la mancata denuncia da parte delle autorita
distrettuali che non hanno creduto alla veridicita dei racconti dei Wayuu. I paramilitari hanno avuto
la capacita di usare le guerre tra i clan wayuu per realizzare i loro obiettivi di espansione e
consolidazione. Le lotte tra clan indigeni, infatti, sono state manipolate con il duplice proposito di
sterminare piu facilmente gli oppositori e di nascondere dietro di esse altri conflitti propri dei
Wayuu. Nonostante il processo di demobilitazione che il governo nazionale ha iniziato nel 2005 con
la formazione della Commissione Nazionale di Riparazione e Riconciliazione — CNRR — e la legge
di Giustizia e Pace, i paramilitari non hanno smesso di commettere crimini in questo territorio,
mentre le condizioni socioeconomiche in cui tutt’ora si trovano i Wayuu continuano a rimanere al
margine della discussione. 11 10 marzo 2006, Jorge Cuarenta, comandante del Blocco del Nord, si ¢

arreso e, nel maggio del 2008, ¢ stato esiliato negli Stati Uniti con 1’accusa di narcotraffico.

2. IL MASSACRO DI BAHIA PORTETE, UN EVENTO CRITICO

Secondo un comunicato dell’Organizzazione di donne Wayuu Monsurrat, il massacro ha avuto
luogo il 18 aprile 2004 e ha lasciato come risultato tredici persone assassinate, trenta scomparse € lo
sfollamento di piu di 300 famiglie. L’Alta Guajira, o Winpamuin, dove si trova Bahia Portete, ¢
stata lo scenario dell’evento. Riconosciuta come Zona Indigena negli anni 80 dall’Istituto
Colombiano per la Riforma Agraria (INCORA), era abitata dai 150.000 ai 200.000 indigeni wayuu
dei clan Ballesteros Epinayu, Fince Epinayu e Fince Uriana. Dopo il massacro sono rimaste solo
poche famiglie, il resto si ¢ spostato a Riohacha, Macao e soprattutto Maracaibo. Oggi Bahia
Portete viene considerata un ‘paese fantasma’.

Pensare il massacro di Bahia Portete come ‘evento critico’ ci permette di capire il contesto in
cui ¢ stata creata 1’Organizzazione Wayuu Munsurat, i cambiamenti che questa ha introdotto dentro
e fuori la comunita di Bahia Portete, il modo in cui le istituzioni e i diversi attori sociali si sono
appropriati del suo significato e della sua capacita di strutturare e modificare il presente e, infine, gli
orizzonti di aspettativa di questa Organizzazione. Allo stesso tempo il nostro intento ¢ quello di
esplorare come la sofferenza provocata da atti violenti e di terrore sia il mezzo attraverso il quale la
memoria si inscrive nei corpi e nei luoghi, agendo come un processo corporale, emotivo e

inalienabile dalle pratiche quotidiane. In questo senso, ci avviciniamo alla memoria intendendola
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come ‘la rovina’ di cui parla Walter Benjamin®: nella memoria il passato, il presente e il futuro
convivono, il tempo non ¢ concepito in forma lineare ¢ omogenea, ma al suo interno coesistono
diverse temporalita. Le rovine ci parlano delle violenze sedimentate e dei richiami al futuro.

Lo studio di questo caso ¢ iniziato con una ricerca sulla storia della Guajira attraverso 1’analisi
della documentazione presente negli archivi locali. Lo scopo ¢ stato quello di delineare il quadro
delle relazioni di potere, delle lotte e degli eventi principali che hanno segnato la regione. In un
primo momento, quindi, ci siamo concentrati sul contesto, o meglio sul campo de la experiencia, di
cui parla Koselleck quando spiega le categorie per comprendere le relazioni umane con il tempo’.
Poi ci siamo occupati delle pratiche quotidiane, personali e quasi banali, per passare, infine, ai
significati e ai discorsi delle politiche e ‘po-etiche’ della memoria. In questo modo si crea un tipo di
approccio che ¢, insieme, genealogico e congiunturale e che permette allo stesso tempo di svelare
un presente spettrale e di ripensare, distruggere e ricostruire la relazione tra contesti determinanti e

invenzioni dubbie, fatte sul momento.

2.1 CONTESTO GENERALE

Come hanno denunciato e testimoniato la ONIC (Organizzazione Nazionale Indigena Colombiana)
e le autorita tradizionali wayuu, il massacro di Bahia Portete ha come sfondo gli interessi legati al
contrabbando e al narcotraffico, al commercio interno e alla realizzazione di grandi progetti
strategici, come, per esempio, le concessioni marittime, petrolifere e di gas, il controllo ¢ lo
sfruttamento delle acque marittime di Portete, I’espansione della produzione carbonifera che,
passando per Puerto Bolivar, ¢ destinata all’estero, il porto del complesso carbonifero El Cerrejon,
il nuovo parco eolico Jepirachi costruito dalle Imprese Pubbliche de Medellin (EPM) e vari progetti
eco- ed etnoturistici (a 10 km da Portete) sostenuti dal governo colombiano e da multinazionali.
Tutti questi fattori hanno reso il porto di Portete un luogo chiave per tali interessi, i quali, oltretutto,
venivano protetti dalle relazioni di convenienza, convivenza, appoggio, tolleranza e aiuto esistenti
tra la forza pubblica e i gruppi armati illegali secondo quanto previsto dalla strategia di Sicurezza

Democratica.

2.2 CONTESTO SPECIFICO

In base alle testimonianze delle vittime di Bahia Portete ¢ stato José Maria Barros Iguana, alias
Chema Bala, a introdurre i1 paramilitari a Bahia Portete e a creare la rete wayuu di appoggio ai

paramilitari. Implicato nel massacro del maggio 2004 e protetto dai narcotrafficanti e dai

§ BENJAMIN 1968.
 KOSELLECK 1979.
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paramilitari, soprattutto da Jorge Cuarenta, Chema Bala ha deciso di far sgomberare le comunita e
le famiglie residenti nel territorio di Portete per poter esercitare con maggiore liberta i suoi affari di
narcotraffico. Le autorita governative hanno fatto apparire il conflitto tra la famiglia di Chema Bala
e le altre famiglie wayuu di Portete come una disputa interna tra famiglie wayuu. Tuttavia Débora
Barros afferma che questa interpretazione non riesce a spiegare appieno un’ostilita cha ha radici ben

piu profonde, in cui a scontrarsi «sono due progetti culturali diametralmente opposti».

2.3 1 FATTI

I1 progetto di Chema Bala di appropriarsi del porto situato nella zona di Portete risale al 1996, anno
in cui ha inizio una serie di attacchi a diverse famiglie del luogo, attraverso sfratti, furti e omicidi.
Nel 2001 1 cosiddetti paramilitari si sono stanziati nella zona: inizialmente sono stati molto gentili
con la popolazione per guadagnarsene la fiducia, poi, perd, una volta capito di avere ottenuto il
controllo ed il dominio, non hanno tardato molto a commettere crimini.

Tra il 18 e il 20 aprile del 2004, nella regione compresa tra Bahia Portete, Bahia Honda e la
zona dell’ Alta Guajira, sono stati torturati e assassinati numerosi indigeni di etnia wayuu, ad opera
di un gruppo di circa 40 uomini armati pesantemente appartenenti alla struttura paramilitare
denominata Frente Resistencia Tayronao Frente Contrainsurgencia Wayuu, appoggiati da almeno
sei militari iscritti al Sesto Battaglione di Fanteria, i quali hanno ucciso i cittadini indigeni Rubén
Epinayu, Rosa Fince Uriana, Margot Epinayu Ballesteros, nonché una persona non identificata, di
cui ¢ stato trovato solo I’arto sinistro calcificato. Inoltre ¢ stata appurata anche la scomparsa di
Diana e Reina Fince. Questi avvenimenti hanno generato il terrore tra vicini e parenti, provocando
lo sfollamento forzato di circa 600 persone tra donne, anziani ¢ bambini, dirette verso altri luoghi,
come per esempio Maracaibo in Venezuela.

Lilia Epinayu, testimone chiave del massacro, profondamente legata al suo territorio, e forse
confidando nella promessa di protezione fatta dal governo nazionale, ¢ tornata a Bahia Portete ed ¢
stata assassinata il 13 luglio 2005 dai paramilitari. I suoi familiari sono dovuti fuggire
immediatamente, senza avere la possibilita di seppellire il corpo di Lilia, che ¢ rimasto esposto al

sole per 10 ore.

3. YANAMAS, VERSO UNA MEMORIA DEL RIABITARE

Dopo aver descritto i fatti e aver esaminato le cause del massacro, ¢ necessario analizzare gli eventi
che questo ha provocato, concentrandosi principalmente sulla nascita dell’Organizzazione di donne

Wayuu Munsurat e sui suoi lavori di memoria legati al ricordo e alla rielaborazione del lutto.
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Studieremo, quindi, quali sono gli orizzonti di aspettativa di questa organizzazione e, in generale,
della comunita di Bahia Portete: 1’obiettivo finale ¢ quello di tornare a Portete, ma per riuscirvi sara
necessario, per prima cosa, riportare nella regione i cadaveri delle persone uccise nel massacro.
Infatti il ‘ritorno dei morti’ ¢ il presupposto affinché in seguito possano tornare anche tutti quelli
che sono stati costretti ad andarsene, in modo da poter abitare nuovamente il loro territorio.
L’Organizzazione Wayuu Munsurat ¢ stata creata pochi mesi dopo il massacro ed ¢ nata dall’idea di
un gruppo di donne che hanno deciso di denunciare quello che era accaduto a Bahia Portete e le
ingiustizie commesse per secoli contro i wayuu e soprattutto contro la popolazione femminile. Il

primo appello fatto dall’Organizzazione ¢ stato il seguente:

Vogliamo non solo richiamare 1’attenzione nazionale e internazionale su quale tragedia
rappresenti per un popolo come i Wayuu la lunga lista di Wayuu assassinati o fatti sparire in
maniera forzata, tra il 2000 e il 2007, a causa della violenza dei paramilitari ¢ del conflitto
armato, ma vogliamo anche far conoscere gli innumerevoli sfollamenti di massa che hanno
colpito molte comunita del popolo wayuu e di cui non si hanno né registri né tracce. Come ¢
stato detto con insistenza, la gravita della tragedia del popolo wayuu aumenta se si tiene conto
che questa ¢ stata negata da parte di ampi settori dell’istituzione pubblica, i quali hanno visto
negli abituali conflitti fra clan wayuu la scusa perfetta per evitare di dover riconoscere che le
forze paramilitari hanno messo in atto un sistematico attacco contro le comunita del popolo

10
wayuu.

L’Organizzazione si ¢ dedicata soprattutto a denunciare quello che ¢ successo a Bahia Portete, ma
allo stesso tempo il suo impegno e la sua lotta si sono concentrati sulla violazione dei diritti dei
popoli indigeni e sulle ingiustizie di cui sono stati oggetto dai tempi della colonizzazione, ponendo
una forte enfasi sulla prospettiva di genere. L’Organizzazione ¢ formata principalmente da donne
vittime del massacro. Il loro principale obiettivo ¢ stato quello di lottare per ottenere un indennizzo
differente da quello proposto dallo stato e per poter tornare nel loro territorio. Inoltre questa
organizzazione ¢ stata una fra le prime a mettere in luce e denunciare il conflitto armato nella
Guajira. Infatti le conseguenze del massacro sono state rese ancora piu gravi dal grande silenzio e
dall’impunita che hanno regnato in tutto il territorio. Dopo 1 massacri, le uccisioni, le scomparse ¢
gli sfollamenti la situazione della Guajira ¢ ancora sconosciuta a livello sia nazionale che
internazionale. Le ragioni del silenzio si devono alla paura delle vittime, all’assenza dello stato in

questa regione e alla collaborazione fra paramilitari e forze militari.

1 Organizzazione Wayuu Munserrat, 2004
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Il conflitto nella Guajira ha colpito in maniera profonda molte attivita e molti rituali dei
Wayuu: quelli che ne hanno maggiormente risentito sono stati 1 funerali, 1 rapporti con 1 morti, le
‘regole’ di guerra e le pratiche quotidiane. Per esempio, [’uccisione di donne e bambini e lo
sfollamento immediato della maggioranza delle famiglie sono estranei alla logica della guerra
wayuu e proprio per questo motivo hanno avuto un impatto molto forte all’interno della comunita di
Portete. Il fatto di non poter seppellire 1 corpi nel cimitero di Portete e di essere costretti a seppellirli

al di fuori di esso ¢ stato uno degli eventi piu destabilizzanti scatenati dal massacro.

4. I LAVORI DELLA MEMORIA

Il lavoro della memoria di questa organizzazione ¢ consistito soprattutto nel ritornare ad abitare,
poco a poco, Bahia Portete attraverso gli yanamas, incontri annuali che si tengono da dopo il
massacro. Nella tradizione wayuu gli yanamas erano giorni in cui varie famiglie si riunivano per
realizzare alcuni lavori comunitari. Gli yanamas organizzati dopo il massacro sono stati incontri di
cinque giorni che avevano lo scopo di ricordare cid che era successo e rendere noto cio che stava

accadendo a Bahia Portete, in modo da poter ritornare in quei luoghi.

Bahia Portete ¢ piena di dolore, per questo abbiamo bisogno di gente, di comunita che
condividano il nostro dolore, abbiamo bisogno di solidarieta . Gli yamanas 1i facciamo tutti gli
anni, con amici ed amiche, organizzazioni di diritti umani che ci accompagnano nel nostro

territorio, per farci continuare a lottare per i nostri diritti e per cio che vogliamo."'

Gli yanamas aspirano soprattutto alla riappropriazione del territorio e mettono in atto un processo
che ha lo scopo di permettere di tornare ad abitare luoghi che hanno subito una profanazione
profonda, attraverso la rielaborazione del lutto per mezzo di atti simbolici e del ritorno nella data
dell’anniversario del massacro. La commemorazione del massacro di Bahia Portete per mezzo degli
yamanas tenuti a partire dal 2005 ¢ stato un modo per manifestare la volonta di rimanere nel proprio
territorio, prospettando un possibile ritorno. Gli yamanas dal 2005 al 2007 sono stati realizzati a
Media Luna, territorio sacro dei Wayuu, situato a un’ora da Bahia Portete e circondato dal grande
progetto carbonifero del Cerrejon e dal parco eolico delle Imprese pubbliche di Medellin. Il popolo
non ha luce, né acqua potabile, né alcun tipo di servizio pubblico, nonostante i grandi benefici che
tali imprese ricavano da questi territori. Sebbene 1’approvvigionamento di acqua sia di vitale

importanza in un territorio pressoché desertico, 1 pochi jagiieves — pozzi di acqua piovana — sono

! Organizzazione Wayuu Munserrat, 2004
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contaminati perché il Cerrejon trasporta il carbone su treni con vagoni aperti, che rilasciano una scia
di polvere di carbone, che durante il suo percorso rende sterile la terra € contamina I’acqua.

Ogni anno diverse organizzazioni nazionali e internazionali hanno partecipato agli yanamas:
popolazioni indigene della Colombia, (Wayuu e Embera Katio), del Venezuela (Wayuu), del
Messico (Yaquis), persone di origine africana provenienti da diverse regioni della Colombia, la
Corporacion Reiniciar, la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion e delegati di USA,
Messico e Venezuela. La partecipazione degli ‘esterni’ ha avuto lo scopo di manifestare solidarieta
ai sopravvissuti del massacro e a tutto il popolo wayuu nella sua lotta per evitare che questo atto
violento rimanga impunito e che cada nel dimenticatoio. Alla fine di ogni yanama viene fatta una
relazione pubblica con cui si rendono noti gli aspetti piu duri della situazione in cui si trovano i
Wayuu e soprattutto la comunita di Bahia Portete.

Dalle relazioni di questi anni emergono le seguenti costanti: continuita negli atti di violenza
contro gli indigeni della Guajira, convivenza di militari e paramilitari, militarizzazione del territorio
indigeno, smantellamento delle case ritirando tegole e distruggendo i serbatoi d’acqua, al fine di,
come diceva Debora, «cancellare dal paesaggio la memoria dell’esistenza delle sue dimore». Inoltre
sulle mura delle case abbandonate si leggono graffiti con nuove minacce contro la popolazione che
abitava a Portete. In generale, dunque, I’elemento piu costante ¢ la preoccupazione per il fatto che le

condizioni di ritorno sono ancora molto difficili a causa della presenza dei paramilitari nella zona.

5. QUARTO YANAMA ‘DONNE CHE TESSONO PACE’

Si tratta del primo yanama realizzato a Bahia Portete, quattro anni dopo il massacro. Il suo obiettivo
¢ stato quello di tornare di nuovo in quei luoghi, a dormire, cucinare, o semplicemente stare insieme
in quella che era stata la propria terra, ricordando i propri morti e stando vicino a loro. Come diceva

Debora,

la ragione di questo evento ¢ la commemorazione del massacro di Bahia Portete, durante il
quale ci sono state violazioni dei diritti umani. L’obiettivo di questo yanama ¢ che vengano
molte persone in segno di solidarieta con la comunita affinché questa possa tornare. Ma,

sfortunatamente, a Bahia Portete ancora non ci sono le condizioni per poter ritornare.
Questa commemorazione, questo modo di ricordare il massacro, ha costituito quello che potremmo

definire I’ ‘evento della quotidianita’: anche se i testimoni esterni avrebbero preferito assistere a un

atto commemorativo speciale, come per esempio una marcia, tutto ¢ consistito ‘semplicemente’ nel
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‘tornare ad essere li’, nel rendere nuovamente abitabile quel luogo toccato dalla violenza e dal
terrore, anche se solo per pochi giorni.

Nelle giornate dello yanama sono stati organizzati itinerari lungo tutto il territorio per
rappresentare il desiderio di tornare a percorrerlo. Questi passavano per le case e i cimiteri
abbandonati; luoghi che, come dicevano le donne «sono case profanate, addolorate, e maltrattate.
Le nostre case sono diventate dei cimiteri, perché vi sono state sacrificate delle persone e per questo
non possiamo tornare a vivere 13, se torniamo dovremo costruire nuove case. In quelle fattorie c’¢
molto dolore e molta tristezza, sono un cimitero per ricordare i nostri morti» (Josefa). Una scena
molto commovente avvenuta durante uno di questi itinerari ha avuto come protagoniste tre donne
che, entrate in una casa, si sono messe a piangere appoggiate contro la parete: piangevano le loro
case, i loro luoghi feriti, i luoghi che erano state obbligate ad abbandonare a causa degli atti di
terrore. Questi percorsi attraverso il territorio hanno rivelato un ‘paese fantasma’, in cui ancora
aleggiavano la paura e i ricordi traumatici del massacro. Come ha raccontato una donna «fin dalla
prima notte in cui sono arrivata qua dopo 4 anni, ¢ stata una gioia tornare ¢ allo stesso tempo una
tristezza molto grande vedere quello che era diventata la nostra terra. Ieri quando siamo passate tra
le case abbandonate, per me ¢ stata come una tempesta perché mi ¢ venuto in mente tutto quello che
ho passato, I’ho sentito tutto di nuovoy.

Oltre ad essere diventata un ‘paese fantasma’, questa zona ¢ stata ulteriormente stravolta dal
processo di militarizzazione che ha subito. Qui, infatti, ¢ stata collocata una postazione militare e si
vedono continuamente i militari che fanno le ronde per tutta Bahia Portete. Questa ¢ stata creata
alcuni mesi dopo il massacro, in concomitanza con il cosiddetto ‘ritorno’, realizzato grazie
all’appoggio del vicepresidente Francisco Santos, base dell’attuale, presunta, ‘normalita’ e segnale
del ‘ristabilimento’ dell’ordine e della tranquillita a Bahia Portete. «Ultimamente riferiscono che a
Bahia Portete ci sono molte famiglie che sono tornate. Cosa inesatta, dato che le famiglie presenti
non sono del luogo ma sono arrivate per occupare le nostre case. Il governo vuole mostrare che
Bahia Portete ¢ abitata, ma questo ¢ falso, la comunita ¢ stata sfollata» (Vicente).

Di fronte a questo scenario sorgono domande di diverso tipo: come rendere nuovamente
abitabili quei luoghi? Come liberarli dagli spettri della morte? E come convivere con cosi tanti
ricordi traumatici? Assistendo a quei rituali di ritorno in qualitd di testimoni, abbiamo potuto
constatare che la quotidianita puo essere il luogo della speranza, forse 1’unico possibile nel quale si
possa dare un significato nuovo a paesaggi attraversati dal terrore. Nelle notti dello yanama sono
stati organizzati fald che creavano uno spazio di riunione per stare insieme, raccontare storie e
aneddoti, insomma stare di nuovo li, nel loro deserto. E stata una forma di guarigione e

purificazione sociale, un’azione della memoria sul corpo sociale.
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L’ultimo giorno del quarto yanama ¢ trascorso nel cimitero di Media Luna ‘per stare insieme
ai propri morti’, come dicevano i Wayuu. Durante la giornata non ci sono state né
commemorazioni, né altre cerimonie simili: 1 partecipanti sono semplicemente ‘tornati a stare con i
propri morti’. Per i Wayuu i morti vivono vicino a loro, a volte appaiono nei sogni o parlano
attraverso 1 vivi, li sentono vicini, per questo ¢ cosi importante vegliarli. Non a caso, per questo
popolo, uno dei grandi disordini sociali provocati dal conflitto armato ¢ stata proprio I’impossibilita
di poter onorare i propri morti come avrebbero meritato. Per esempio, il fatto che, quando ci sono
delle sparizioni, non si possa vegliare il corpo mette in pericolo I’ordine sociale wayuu, poiché il
mondo dei morti non ¢ piu controllato: « nel caso degli scomparsi non abbiamo pianto i nostri morti
come meritano», dice Josefa. Nel giugno del 2008 alcuni membri della comunita di Portete sono
tornati per riesumare alcuni cadaveri del massacro e trasferirli nel cimitero della loro citta. Si tratta
di un atto estremamente significativo, dato che il primo passo per tornare ¢ far in modo che i morti
ritornino nel loro territorio. Una scena molto eloquente, che mostra la stretta relazione tra vivi e
morti, ¢ avvenuta a Media Luna: una ragazza di circa 15 anni, pulendo le tombe dove erano sepolte
le vittime del massacro e mettendo acqua e fiori in ognuna di esse, ha detto che in quella maniera si
prendeva cura dei defunti affinché non soffrissero piu.

Una volta analizzate le forme di ricordo e di rielaborazione collettiva del lutto da parte della
comunita di Bahia Portete, ci soffermeremo brevemente sui suoi orizzonti di aspettativa che, come
abbiamo visto, puntano a un possibile ritorno a Portete.

Come abbiamo anticipato, ci siamo concentrati sull’ ‘evento critico’ per verificarne la
capacita progettuale ed analizzare i modi con cui le istituzioni e gli attori sociali si sono appropriati
dei suoi significati. Dopo aver visto come agisce 1’associazione Wayuu Munsurat, esamineremo
come il governo ha affrontato gli eventi successivi al massacro. Il vicepresidente della repubblica,
Francisco Santos, ha infatti annunciato alla stampa nazionale ed internazionale il ritorno ad agosto
del 2005, volendo cosi mostrare che le condizioni per un effettivo ritorno erano reali. Il 22 agosto
del 2004 il canale nazionale Caracol TV ha trasmesso la notizia della visita del vicepresidente,
annunciando il ritorno delle comunita indigene fatte sfollare in seguito al massacro del 18 aprile
2004. Durante questa prima visita del vicepresidente in Guajira ¢ stato detto che le vittime sono
tornate grazie alle garanzie offerte dallo stato colombiano. Sempre secondo I’atto ufficiale
sarebbero state distribuite abbondanti scorte alimentari tra le persone appartenenti alla giurisdizione
di Uribia, arrivate a bordo di camion. Tuttavia, dopo questo presunto ritorno, ¢ stata uccisa Lilia
Epinayu, testimone chiave del massacro. Confidando nella protezione promessa dal governo
nazionale, Lilia era tornata a Bahia Portete, ma ¢ stata assassinata il 13 luglio del 2005 dai

paramilitari. I fatti dimostrano che questo ‘ritorno’ era solo una messa in scena, dato che le persone
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non facevano parte della comunita di Bahia Portete, ma erano Wayuu di altre regioni. In realta non
¢’¢ mai stato un ritorno della comunita colpita dalla barbarie paramilitare.

L’ultimo incontro che la comunita di Bahia Portete ha avuto con il governo nazionale ¢ stato
durante il quarto yanama, al quale ha assistito Eduardo Pizarro, direttore della Commissione
Nazionale di Risarcimento e Riconciliazione (CNRR). Pizarro ha parlato del lavoro che in futuro la
CNRR avrebbe potuto fare con la comunita di Portete e 1 Wayuu, da parte loro, hanno espresso cosa
intendevano quando chiedevano giustizia e un risarcimento adeguato. Attualmente le trattative sono
aperte, come si € potuto constatare nell’ultimo incontro del 18 novembre 2008, nel corso del quale
ha avuto luogo un vero e proprio dialogo interculturale che ha coinvolto donne afrocolombiane,
indigene e contadine, le quali hanno discusso non solo su tematiche legate al genere, ma anche su
questioni razziali e su problemi come la violenza, I’emarginazione e la discriminazione.

Gli yanamas sono stati lo spazio per rielaborare collettivamente il lutto, per ricordare cio che
era successo € soprattutto per restituire poco a poco i luoghi che erano stati marcati dalla violenza,
nella speranza di tornare, in futuro, ad abitarli nuovamente. Gli spazi creati dagli yanamas sono una
forma di riparazione sociale, dato che il gesto di ricordare e riflettere su quello che ¢ successo e
succede ancora nel loro territorio € parte integrante del processo di ricostruzione sociale che viene
portato avanti. Secondo Hartman'? la riparazione consiste nel ricordo da parte dell’intero corpo
sociale che avviene proprio con il riconoscimento e con 1’articolazione di devastazione, prigionia e
schiavitu.

La partecipazione dei testimoni ‘esterni’ a questi momenti serve come scudo di protezione
contro i pericoli che minacciano la comunitd. In questo senso la loro presenza fa parte della

memoria del tessuto sociale. Al riguardo i Wayuu dicono:

Molti di voi hanno letto, ascoltato, sanno quello che ¢ successo e sta succedendo qui... € una
cosa che apprendono da noi che lo abbiamo vissuto... ma per questa settimana nel nostro
territorio vivremo noi che ci abbiamo vissuto, per questi giorni sentiranno il dolore che

abbiamo.'*

6.1 LAVORI DELLA MEMORIA DA UNA PROSPETTIVA ETNICA E DI GENERE

Abbiamo focalizzato questo studio sui lavori della memoria che 1’Organizzazione Wayuu Munsurat
compie, a livello sia del ricordo, sia della rielaborazione del lutto collettivo. In questo modo

abbiamo potuto analizzare le politiche e ‘po-etiche’ della memoria da una prospettiva di genere ed

"> HARTMAN 1997.
1 Organizzazione Wayuu Munsurat.
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etnica: questo rende pitu complessi i dibattiti sui temi del risarcimento, della riconciliazione e della
giustizia. Questa prospettiva ci permette di capire la memoria e i suoi significati culturali a partire
dalle sue stesse pratiche, e, allo stesso tempo, per usare le parole di Elizabeth Jelin, di vederla
«come un gioco di saperi ma anche di emozioni, dove esistono lacune e fratturen'*. Adottare questo
tipo di approccio ci ha permesso di constatare che la “‘memoria collettiva’ non ¢ un’entita fissa, ma
che, al contrario, si sviluppa in maniera dinamica tra la soggettivita degli individui e le esperienze
culturalmente condivise, continuamente condizionata dai giochi di potere, dalle loro tensioni e
contraddizioni.

Queste due prospettive, quella di genere e quella etnica, fanno parte del programma di
mobilitazione dell’Organizzazione Wayuu Munsurat, infatti le pratiche del ricordo e del lutto
collettivo mettono in risalto la loro condizione di donne indigene di cui non sono stati rispettati i
diritti e che sono state oggetto di un continuo genocidio, come loro stesse dicono. E precisamente da
questa condizione che hanno cominciato a tessere alleanze con altri gruppi e comunita.

Queste lotte possono essere lette alla luce di cid che Reyes Mate'> chiama ‘ragione
anamnetica’. Secondo questo concetto la memoria della sofferenza avrebbe la capacita di far
prendere coscienza delle ingiustizie subite e quindi svolgerebbe la funzione di un vero e proprio atto
di giustizia. A conferma di cio basti pensare che ¢ proprio I'insieme delle violenze in cui hanno
vissuto 1 Wayuu a costituire lo sprono principale alle attuali lotte collettive e ai progetti di
mobilitazioni future. Le loro pratiche di resistenza, come gli yanamas, devono essere considerate
all’interno del quadro di sofferenza e di ingiustizia in cui sono nate. Esse si presentano come una
forma di lavoro di memoria influenzata non solo dalle memorie del conflitto armato ma anche dalle
violenze storiche in cui i Wayuu sono vissuti e tutt’ora vivono. Secondo il Tribunale Permanente
dei Paesi «la sofferenza che hanno dovuto sopportare i popoli indigeni costituisce uno degli episodi
piu oscuri della storia dell’umanitay.

La partecipazione dell’Organizzazione Wayuu Munsurat al Tribunale Permanente dei Paesi,
TPP, dimostra chiaramente quanto detto in precedenza. Infatti uno dei principali obiettivi del TPP ¢
stato quello di evitare il ‘crimine del silenzio’, ricordando e denunciando le cause che hanno
provocato il genocidio dei diversi popoli indigeni della Colombia. Sotto la presidenza del
magistrato francese Philippe Tesine e alla presenza di altri sei giudici provenienti da Spagna,
Svizzera, Argentina, Peru ed Ecuador, la giuria ha incluso nove autorita tradizionali di diversi
villaggi della Colombia per applicare sia i criteri della giustizia internazionale sia quelli della

giustizia tradizionale indigena. Questa ¢ stata la prima volta che il TPP ha accolto sistemi di

" JELIN 2002.
15 In MARADONES - MATE 2003.
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giustizia locali in un processo ufficiale. Circa 600 persone, tra delegati e osservatori convocati
dall’ Autorita Nazionale di Governo Indigena (ONIC), si sono date appuntamento all’udienza che ha
avuto luogo a Atanquez, capitale del popolo kankuamo, nella Sierra Nevada di Santa Marta, una
zona che, negli ultimi anni, ¢ stata tra le piu colpite dalla violenza dei gruppi armati perché al centro
di interessi economici nazionali ed internazionali. Rappresentanti dei popoli indigeni del paese,
delegati internazionali di Peru, Ecuador, Venezuela, Canada, USA e Svezia, rappresentanti di
organizzazioni non governative di Europa, Stati Uniti e Sud America, delle Nazioni Unite, di
collettivi di avvocati e dei media nazionali ed internazionali hanno assistito all’udienza finale in cui,
per due giorni, sono stati ascoltati i testimoni dei popoli che, nei propri territori, subiscono violenze,
attacchi da parte delle multinazionali € minacce che mettono in pericolo I’integrita dei loro territori
e la serenita dei loro stili di vita.

Anche le donne wayuu della comunita di Bahia Portete hanno partecipato. Hanno fornito le
loro testimonianze e hanno appreso che, nei loro territori d’origine, i popoli indigeni subiscono le
stesse violazioni dei diritti umani da parte delle multinazionali di cui esse stesse sono vittime:
uguali sono 1 danni, uguale il dolore che sussiste giorno dopo giorno nelle loro comunita a causa
dello sterminio. Debora racconta che «quello ¢ stato un momento molto importante per loro perché
hanno condiviso esperienze con fratelli e organizzazioni di diverse parti del paese che vivono
situazioni molto simili». L’Organizzazione Wayuu Munsurat ha contatti anche con altre
associazioni di donne, come per esempio la Red de Mujeres del Caribe, con le quali ha organizzato
vari atti simbolici ed incontri per parlare della situazione femminile nel conflitto armato e di
possibili fronti di mobilitazione congiunta.

I dibattiti che maggiormente hanno interessato il lavoro dell’Organizzazione Wayuu Munsurat
avevano per oggetto la prospettiva di genere e la doppia emarginazione, 1’essere indigene e 1’essere
donne. Il conflitto armato ha danneggiate particolarmente queste donne: molte sono rimaste vedove
o orfane e spesso hanno dovuto crescere i loro figli da sole. A loro avviso, il dibattito sui diritti della
donna indigena deve essere collegato al tema dei diritti collettivi indigeni: in primo luogo deve
tener conto di un punto di vista interno, per poi allargare lo sguardo a una prospettiva globale. Un
altro aspetto importante ¢ che il loro impegno ¢ dovuto alla convinzione di avere, in quanto donne,
la capacita di aprire spazi di riflessione e discussione sulle trasformazioni culturali che stanno
vivendo e, allo stesso tempo, di visualizzare la situazione attuale dei Wayuu.

Avvicinarsi ai lavori della memoria del conflitto armato partendo dallo studio delle pratiche e
dei rituali, implica constatare come questi siano legati alle logiche in vigore della guerra e del
terrore € come essi siano stati capaci di far riflettere sugli eccessi della violenza cercando nuovi

significati. Una donna racconta che ¢ stata I’uccisione di donne e bambini a far in modo che
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uscissimo di corsa come capre e che ci unissimo tra noi donne per creare 1’Organizzazione in
nome delle compagne morte, dato che hanno ucciso noi donne che siamo il simbolo della pace e
che diamo la vita, dato che hanno ucciso i bambini. Bisogna precisare che la societa wayuu ¢ di
stampo patriarcale, quindi i crimini descritti risultano particolarmente orrendi in queste

circostanze.

Per tradizione, presso i Wayuu, sono le donne ad avere un legame piu stretto con il mondo dei
morti. Sono loro che devono raccogliere i defunti e seppellirli: quando ¢ avvenuto il massacro, sono
state alcune di loro a tornare nei giorni successivi per recuperare i cadaveri e sotterrarli nel cimitero
di Media Luna. Inoltre sono state proprio le donne a ricevere il compito di realizzare una
rielaborazione collettiva del lutto: si sono dovute occupare della preparazione dei funerali, della
veglia dei defunti e della cura dei cimiteri e dei morti. Queste pratiche sono di estrema importanza
nella cultura wayuu, dato che secondo questa popolazione il ciclo della vita non finisce con la
morte. Le famiglie, infatti, continuano ad avere un legame con le ossa del defunto e 1 morti fanno
simbolicamente parte della conformazione del territorio in cui un tempo sono vissuti. Il legame con
1 morti ¢ parte integrante del loro rapporto col territorio, dato che, come diceva una delle leader,
«noi Wayuu siamo di dove sono i nostri morti». Per questo motivo la desaparicion, uno dei mezzi
piu comuni della strategia del terrore, risulta una pratica di sterminio estremamente grave, che ha
sconvolto enormemente i Wayuu: infatti non poter seppellire e vegliare 1 propri morti come
meritano ¢ uno dei maggiori fattori di destabilizzazione sociale. E per questo che gli yanamas
organizzati dal 2005 hanno avuto tra le funzioni principali quella di accompagnare i morti nel
cimitero di Media Luna, dedicare loro quei giorni e aspettare che qualcuno parlasse attraverso i vivi
0 apparisse nei sogni.

Un altro dei cambiamenti avvenuti negli ultimi anni tra 1 Wayuu ¢ che, adesso, a differenza di
quanto avveniva in precedenza, non sono piu gli uomini ad avere il compito di mediare i conflitti o
di intervenire al cospetto delle autorita e dello Stato. Oggi la maggior parte di coloro che si
occupano degli aspetti burocratici della mediazione tra le comunita indigene wayuu e gli agenti
sociali non indigeni, la burocrazia statale e privata e i rappresentanti del settore politico locale, ¢
costituita da donne. Questo si vede bene nell’Organizzazione Wayuu Munsurat ed in altre come
Fuerza de Mujeres Wayuu de Macao in cui sono le donne che entrano negli ambienti politici e
redigono programmi di mobilitazione, per affrontare soprattutto le tematiche legate al conflitto
armato e alla violenza quotidiana con cui convivono. Questo cambiamento ¢ dovuto alla solidarieta
di genere e alla capacita delle donne di ricostruire la quotidianita. Oggigiorno in Colombia la

maggior parte delle vittime ¢ costituita da donne ed ¢ frequente vedere come tra loro creino legami
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di solidarieta e di appoggio allo scopo di rielaborare i lutti collettivamente: condividere la
sofferenza fortifica le donne e le porta a “voler tornare ad abitare la quotidianita’. E proprio nella
quotidianitd che le donne hanno una maggiore forza, perché sono loro che la determinano,
preoccupandosi di cosa mangiare il giorno successivo, prendendosi cura dei bambini, pensando a
dove andare a dormire: quasi sempre, insomma, dipende da loro I’adattamento a seconda delle
nuove circostanze. Dice Josefa, una di loro: «con tutto il tempo in cui ho vissuto a Maracaibo ho
imparato come difendermi giorno per giorno, ma il mio pensiero ¢ ancora su Bahia Portete, dove si
trova la ricchezza della mia vita, per questo stiamo lavorando, per tornare ed essere di nuovo noi a
decidere in queste terre, e non gli altri.».

Si puo, dunque, notare che I’'impegno politico delle donne dell’Organizzazione Wayuu
Munsurat si manifesta non solo nella sfera pubblica, ma anche in quella privata, attraverso quella
che si puo definire ‘resistenza della quotidianitd’, e che questi due ambiti interagiscono strettamente
tra di loro. Come dicono alcune di loro «uno dei risultati piu importanti del quarto yanama ¢ stato il
tornare a stare a Portete e poter cucinare di nuovo, dormire li, semplicemente poter stare li tutte
insiemey.

Che posizione ha 1’Organizzazione Wayuu Munsurat di fronte alla giustizia di Stato e
soprattutto di fronte alla legge di Giustizia e Pace? Per i Wayuu i crimini commessi dai paramilitari
non possono essere giudicati dalla loro legge dato che questi hanno violato tutte le logiche della
guerra wayuu. Per questo lo Stato deve far giustizia, ma ovviamente tenendo conto delle differenze
culturali. Dal 2006 1’Organizzazione Wayuu Munsurat ha organizzato incontri tra donne vittime
delle violenze per riflettere, discutere e proporre un risarcimento adeguato ai loro principi, basati
tutti sull’idea che «il risarcimento non ¢ dare un prezzo ai nostri morti».

Riassumendo, questo ¢ quello che pensano della suddetta legge:

- La legge di Giustizia e Pace risulta insufficiente riguardo ai diritti delle vittime, alla
giustizia, alla verita e al risarcimento, dato che non garantisce che in futuro non si ripetano crimini
simili e che non tiene conto delle differenze culturali, né, limite ancora maggiore, assume una
prospettiva di genere.

- Esiste un’asimmetria tra i benefici riconosciuti ai paramilitari e quelli dati alle vittime, i
primi infatti godono di maggiori privilegi.

- Lo Stato non ammette la propria complicita con la formazione e il consolidamento dei

gruppi paramilitari.
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La memoria per i Wayuu ¢ totalmente ancorata al territorio e la memoria collettiva si esprime nelle
sue pratiche e nei significati che assegna al territorio. Tutto questo lavoro di memoria ¢ realizzato in
un contesto ancora di violenza, paura e incertezza'.

La nostra funzione come storici € come antropologi deve essere quella di adottare un
approccio critico, che ci permetta di guardare anche alla storia piu recente da prospettive diverse e
di riflettere su di essa in maniera piu cosciente. Infatti sia 1 lavori della memoria, sia quelli
dell’Organizzazione Wayuu Munsurat, sia 1 nostri lavori di accademici riguardo agli scenari di
memoria hanno una relazione politica e ‘po-etica’ con il passato, il presente e il futuro: servono a

dimostrare come sia possibile convivere con i propri ‘spettri’ e allo stesso tempo continuare a

sperare nel futuro.

Catalina Cortés Severino

SUM - Istituto Italiano di Scienze Umane
e-mail: corteseverino@gmail.com

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

BENJAMIN 1968: W. Benjamin, Sul concetto di Storia (ed. or. Theses on the Philosophy of History in
Hlluminations, essays and reflections, New York 1968), trad. it. Torino 1997.

CONQUERGOOD 2002: D. Conquergood, Performance Studies: Interventions and Radical Research, «The
Drama Review» n.s. 46.2 (2002), pp. 145-156.

DAS 2007: V. Das, Life and Words. Violence and the Descent into the ordinary, Berkeley 2007.

HARTMAN 1997: S. Hartman, Scenes of Subjection, Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century
America, Oxford 1997.

JELIN 2002: E. Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid-Buenos Aires 2002.

KOSELLECK 1979: R. Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time (ed. or. Vergangene
Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am Main 1979), trad. ingl. New York 2004.

MARADONES - MATE 2003: J. M. Maradones , R. Mate (curr.), La Etica Ante Las Victimas, Barcelona 2003.

RAMIREZ BOSCAN 2007: K. Ramirez Boscan (cur.), Desde el desierto. Notas sobre paramilitarismo y
violencia en territorio Wayuu de la media Guajira, Maicao 2007.

VILLALBA HERNANDEZ 2003: J. Villalba Hernandez, Wayuu resistencia historica a la violencia, inedito,
Universidad de Cartagena.
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Fig. 1 — GUAJIRA (carta scaricata dal sito http://boletinceadguajira.wordpress.com/2009/03/13/la-
unad-mas-alla-del-desierto-guajiro/mapa-guajira/)
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FIG. 2 - BAHIA PORTETE 2008

FIG. 3 — BAHIA PORTETE 2008
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FIG. 4 — BAHIA PORTETE 2008

FIG. 5 — BAHIA PORTETE 2008
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