NICOLETTA POLLA-MATTIOT

«SONO | CLASSICI, BELLEZZA, ETU NON PUOI FARCI NIENTE»:
LA FORTUNA DEI MITI A MEZZO STAMPA,
DA ARISTOFANE A HUMPHREY BOGART

Ar., Eccl. 554-568 (trad. it. Guido Paduano)

Blepiro: Siediti, cara mia. Grasso che cola: hanno deciso di affidare avoi lacitta
Prassagora: Per che fare? Per tessere?

Blepiro: Per governare.

Prassagora: Governare che cosa?

Blepiro: Tutte, assolutamente tutte le questioni di stato.

Prassagora: Per Afrodite, se é cosi, questa citta sara ben felice in futuro.

Blepiro: Perché?

Prassagora: Per molte ragioni. In futuro nessun mascal zone potra pit compiere azioni
vergognose né fal se testimonianze né delazioni...

Blepiro: Per gli dei, non far questo: mi levi il pane di bocca.

Cremete: (rientrando) Benedett'uomo, lascia parlare tuamoglie.

Prassagora: Non ci saranno pitl rapine néinvidie verso i vicini. Nessuno sara pit nudo o povero,
nessuno offendera, nessuno sequestrerai pegni dei debitori...

Cremete: Perdio, grandi cose, se sono vere!

Repubblica, 7 marzo 2011
Benvenuti a Sant’Agata, la citta dove comandano le donne
Un’intera giunta al femminile in provincia di Bologna

Articolo afirmadi MariaNovellaDe Luca

A Sant’Agata, unico comune in Italia governato da una giunta di sole donne, la demografia
cresce, ma la fila a nido non c'e e gli appartamenti costano un po’ meno, ci sono tante facce
giovani e tanti bambini che girano da soli in bicicletta. Qui € la citta delle donne ossia un paese
di 7300 abitanti governato da una sindaco e 4 assessore, piu Rosa, la segretaria comunale.
Eccola dungue la giunta piu rosa d’ Italia. «L’esperienza di lavorare con un team tutto femminile
—dice il sindaco — é creativa, stimolante, ma soprattutto efficace. Le nostre riunioni di giunta

sono lunghissime. Spesso quando spegniamo le luci del Comune & mezzanotte passata Ma a
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guel punto il problema € stato risolto e la decisione presa. All’unanimita. E dal giorno dopo

senza perderetempo s passa a fare». Il fare, appunto. Servizi primadi tutto e ancora servizi...

Corriere della Sera, 21 giugno 2010
Finlandia, donne al potere. Una quarantenne premier
Articolo afirmadi Luigi Offeddu

Per gli antichi finnici, quello di oggi erail solstizio d’estate consacrato a Ukko, il dio maschile
del tuono e della paternita fecondatrice. Per i finlandesi del 2010 invece & il giorno in cui
un’altra donna, e mamma, arriva ai vertici dello stato. La repubblica ha gia una presidente e 11
ministre donne. La notizia € una prima assoluta: non era mai accaduto che due donne
occupassero contemporaneamente i due posti piu ati dello Stato. Notizia che si accompagna a
un'atra, di cui i finlandesi non parlano molto, forse per scaramanzia: il loro Paese sembra

superare latempestadella crisi assai meglio di altri.

Ar. Eccl. 1005-1029 (trad. it. Guido Paduano)

Primavecchia Non mi prenderein giro, disgraziato, su vieni con me.

Giovane: Non sono mica obbligato. Non mi risulta che tu abbia versato allo stato il due per
mille del mio valore.

Prima vecchia: Si che sei obbligato: mi piace tanto fare I'amore con i ragazzi dellatua eta.
Giovane: E ame quelle dellatua eta mi fanno schifo. Non voglio.

Prima vecchia: Mati costringera questo (tirando fuori il decreto)

Giovane: Cheroba &?

Primavecchia: 1l decreto cheti obbligaavenire con me.

Giovane: Sentiamolo!

Prima vecchia: Te lo dico subito. Le donne hanno decretato che, se un ragazzo desidera una
ragazza, non puo fare I'amore con lei prima d'aver posseduto una vecchia; serifiutalavecchiae
vuole ciononostante la giovane, le vecchie hanno facolta di portarselo via, tirandolo per il piolo.
Giovane: Ahime, oggi fard come Procuste.

Primavecchia: Si deve obbedire alalegge.

Giovane: E se un amico o un compaesano viene aliberarmi?

Prima vecchia: Nessun uomo ha capacita giuridica per cause superiori a medimmo.

Giovane: E non posso chiamarmi fuori con giuramento?

Primavecchia: Niente dafare.

Giovane: Potrei sostenere di essere un mercante.

Primavecchia: Telafarei pagare.
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Giovane: E allora, che devo fare?
Primavecchia: Seguirmi.
Giovane: Insomma, € proprio una necessita?

Primavecchia: Ferrea

Corriere della Sera, 17 settembre 2011
Non portarle alte perché noi non siamo alti
Articolo afirmadi Fiorenza Sarzanini

-«Solo per dirle che mi ha chiamato Francesca e chiedeva se poteva portare due amiche molto
carine»

-«Molto belle?»

-«Molto»

-«lo penso di si. Noi siamo messi cosi come uomini, tu, io, poi Carlo Rossella e Fabrizio Del
Noce. Sono persone che possono far lavorare chi vogliono... Ecco quindi le ragazze hanno
I"idea di essere di fronte a uomini che possono decidere del loro destino... Ecco I’ unico ragazzo

sei tu, gli altri sono dei vecchietti. Perd hanno molto potere».

| classici sono ancora attuali? Il mondo capovolto di Aristofane ha qualcosa da raccontarci ancora
0ggi?locredo di si.

Questo gioco di semplice giustapposizione € poco piu che un divertissement, anche un po’
pretestuoso, ma mi consente di affermare, con I’ evidenza retorica dell’exemplum, che i classici
funzionano perfettamente come sfondo e materia della cronaca giornalistica. Come interpretazione,

spunto, fonte d’ispirazione, cartina tornasole o anche semplice immagine linguistica...

lo sono qui oggi nella doppia e gioiosamente contraddittoria veste di giornalista e ‘ professionista
della comunicazione’ (con una ormai ventennale carriera nel mondo dei femminili e dei giornali
patinati, cosiddetti di target alto, d’intrattenimento e d’ immagine) e come fondatrice di Accademia
del Silenzio, insieme con Duccio Demetrio, un centro di studi e di promozione di un’ ecologia e una
pedagogia del silenzio (www.lua.it/accademiasilenzio). Faccio questa doverosa premessa personale
perché il mio intervento cerchera, con un po’ di equilibrismi, di tenere insieme queste due anime e
contemporaneamente di rispondere al mandato del nostro incontro: |’ attualita del classici e il loro

uso in mestieri che non attengono alafilologia e al’ antichistica.

E rispondo subito alle domande contenute nell’ invito, usandole come enunciazione e premessa.
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Esiste una cultura diffusa del classico? Si (senza dubbio, si e, nonostante tutto, si).
Ci sono classici che sono risultati particolarmente importanti nella mia formazione culturale e
utili anche nell’ esperienza professionale quotidiana? Si (assolutamente si).

Occorre sbrinarli primadell’ uso? A questa domanda, con convinzione, rispondo no.

E adesso cerchero di argomentare.

Intanto, che buona parte del repertorio classico della retorica sia confluito nella costruzione
del linguaggio giornalistico e d opinione, con tutto il suo apparato di capacita persuasiva e
verosimiglianza (piu che realtd), é tema che ho gia avuto modo di sostenere in passato. Un buon
editoriale, un pezzo di un qualungue columnist su un quotidiano o un periodico, contiene un numero
di entimemi, figure e artifici retorici e sviluppa «frale righe» una gestione dell’ ethos e del consenso
che renderebbero fiero Quintiliano in persona.

Tempo addietro, avevo analizzato un corsivo di Umberto Brindani, allora direttore di Chi,
sulla pubblicazione, ampiamente controversa, dell’ultima foto di Lady Diana (in Discorsi alla
prova, a cura di G. Abbamonte, L. Miletti, L. Spina, Giannini Editore 2009). Si tratta di un
meraviglioso esempio di abile argomentazione e credibilita emozionale. Non € il caso qui di
ritornarci diffusamente, ma vale la pena di ribadire che presumibilmente sono pochi i giornalisti che
hanno frequentato classi di retorica (0 come me in retorica si sono laureati). Eppure i fondamenti
del classici dell’ars oratoria sono ‘passati’ e vivono all’interno della costruzione del pezzo, fanno
parte della competenza di un linguaggio persuasivo e ornato, di una comunicazione efficace,
accattivante e convincente.

Il racconto giornalistico, in quanto inevitabilmente punto di vista, sguardo personale sul
mondo € anche, in larga misura, discorso e quindi argomentazione retorica.

I mito della cronaca tout court, blindata nella sua pretesa di oggettivita, il mito della completa
aderenza ala redlta, il mito del giornalista onesto che fotografa gli accadimenti e li racconta senza
aggiungere nulla di personale, €, appunto, un mito.

L’ obiettivita assoluta non esiste. La soggettivita € nello sguardo. Il punto di vista e
imprescindibile. || confine fralo sforzo della verita e la persuasivita della verosimiglianza € sottile,
anche quando non c'é intenzionalita partigiana (pensiamo alle pagine bellissme di Borges nel
Rigore della scienza: un uomo passa la sua vita a raccogliere elementi per esplorare, conoscere,
raccontare e registrare il mondo e, allafine, si accorge che quell’insieme di linee che ha tracciato,
nei suoi tanti viaggi, non sono la mappa dellarealtd, maquelladel suo volto).

Mac'é di piu. | giornali sono un concentrato di pratiche retoriche a cominciare proprio dalla

griglia degli argomenti, che trasla, in modo quasi letterale, la Topica. Solo che i nostri loci sono

| QUADERNI DEL RAMO D’ ORO ON-LINE n. 4 (2011)



«SONO | CLASSICI, BELLEZZA, E TU NON PUOI FARCI NIENTE» 26

guello della cronaca, della politica, dello spettacolo oppure, nei femminili, quello della moda, della
bellezza, dell’ attualita e cosi via...

E veniamo alla «risonanza» dei classici nel linguaggio comune.

In quanto giornalisti, noi siamo del divulgatori e tendenzialmente i nostri articoli sono fatti
per essere letti e capiti da tutti (questa mia dichiarazione di accessibilita potrebbe suonare ironica,
leggendo certe pagine, ma, credetemi, non lo €). Dunque il luogo comune — nel senso nobile (e
retorico) del termine — e il nostro pane quotidiano.

Analizziamo, alora, i tanti «si dice» classici che fanno parte del quotidiano parlare:
I”’economia italiana, in questo momento, si trova «tra Scilla e Cariddi»; la Lega e il vero «tallone
d’Achille» del governo; ci vorrebbe una «forza titanica» per ribaltare I’andamento dei mercati;
troppo spesso i politici pronunciano «frasi sibilline», «si perdono nel labirinto» delle loro
contraddizioni... Poi ci sono quelli che fanno sempre «le Cassandre»; quelli che si divertono a
gettare «il pomo della discordia» (quanti ce ne sono...); per non parlare di quelli (insopportabili!)
che stanno sempre a rimpiangere «l’eta dell’ oro», quando le cose andavano meglio, o quelli che
Inseguono le «Chimere» (e sono i peggiori...). E che dire del tanti Narcisi? E del troppi Pigmalioni
(innamorati delle loro improbabili creature «tirate su dal nulla»?). Per non parlare degli eccess
degli Anfitrioni (con la casa sempre aperta, atutti, proprio atutti).

E sein ogni donna di potere si nasconde «un’ Arpia»... di questo passo s finisce davvero per
aprire il «vaso di Pandora» e sono guai per tutti!

Ancora due esempi, a dir poco calzanti (in un caso, cito il nostro ex Presidente del Consiglio,
nell’atro, Nicola La Gioia): non vorrel che a qualcuno fosse sfuggito che il Parnaso € «il bunga
bunga del 1811» e che «quando in tv i ragionamenti lambiscono “le colonne d Ercole’ della terza
subordinata di filax... il pubblico cambia canale!

Si potrebbe andare avanti con altre citazioni (il repertorio € sterminato), mami fermo qui.

Va da sé che anche Edipo impazza nel linguaggio giornalistico. Con una doppia forza, che
moltiplica la pervasivita del mito: la classicita, da una parte e la psicologizzazione del linguaggio,
dall’ altra

Fra i tanti mestieri che ho fatto, mi & capitato di dirigere per due anni un mensile di
psicologia, da edicola (quindi ad alto tasso divulgativo, con una tiratura da 100mila copie). Ma non
c’'é bisogno di questa esperienza: basta accendere la tv per vedere come la ‘scienza della parola
analitica’ sia, in questi dieci, vent’anni, uscita dal contesto clinico per colonizzare dibattiti e modi di
dire, imbevendo il tessuto linguistico comune di inconsci e sensi di colpa, diventando misura

onnicomprensiva (e tuttologica) del reale. E' fenomeno speculare e parallelo il proliferare di
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psicologi-opinionisti (sui temi piu disparati: dal delitto efferato alle mode giovanili), sulla carta
stampata come in video.

Con questo quadro, non stupisce dungue di leggere:

- (sulle autorevoli colonne del Corriere della sera, che citano I’ altrettanto autorevole sito
Dagospia): «Bocchino (inteso come Italo) soffre di “complesso di Edipo” verso il premier»;

oppure

- (sulle pagine del Riformista) :«L’unico peccato di Busi (inteso come Aldo, lo scrittore) € un
inspiegabile “complesso di Elettra’, che lo porta a invaghirsi di donne dall’ esibita virilita, come
Maria De Filippi e Simona Venturay.

Ecco avai il successo linguistico dellamitologia classica, dalla politicaall’ soladei famosi!

Passiamo dalla parola al’immagine.

Quella «bibbia» dell’'immagine patinata che & «The cal», il calendario Pirelli, diventato negli
anni terreno di prova dei piu grandi fotografi e terreno di lancio delle piu quotate e pagate modelle,
proprio nel 2011 dedica la sua performance estetico-fashionista alla mitologia greca. L’ artefice e
Karl Lagerfeld, guru della moda piu ata e sofisticata, art director di Chanel, che dichiara, ala
conferenza stampa di presentazione, che «attrici, modelle e modelli incarnano i nuovi eroi e
raffigurano la nuovaideadel bello» (su questo tema, ci saramodo di ritornare).

Protagonisti dell’ Olimpo contemporaneo sono una spettacolare Julianne Moore, vestita solo
di gioieli Bulgari, nei panni di Era, e poi ci sono Artemide, Atena, Apollo, e atrettante modelle e
modelli.

Selalinguaitaliana— e noto — s vaapurificarein Arno, lamoda s vaanobilitare in Ellade e
attinge a piene mani dal monte degli dei i suoi miti estetici.

Ecco tre estratti dai report delle piu recenti sfilate:

- (Donna Moderna) «Mini tailleur e fluidi pepli. Tessuti morbidi dalle lunghezze piu diverse:
avolte corte, altrefino ai piedi, vestono moderne dee. Di giorno umane, di sera divine».

- (Style.it) «Sandali e accessori: torna lo stile gladiatore. Gli stilisti guardano indietro nel
tempo e s lasciano ispirare da un look che ricorda la cultura greco-romana. Le nuove gladiatrici
calpestano i marciapiedi delle moderne metropoli, indossando calzature che Sinnalzano sui
polpacci e aggraziano le gambe».

- (Il Giornale) «Gli abiti di Giorgio Armani scivolano sul corpo come acqua, per donne sirene.
Mentre tutto ci fa pensare ale antiche dee della mitologia greca in Alberta Ferretti. Anche le
pettinature sono rical cate su quelle delle statue classiche».

Senza eccedere in questa rassegna pop, credo siaquasi ovvio rilevare:
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- che il 50 per cento degli articoli di bellezza, nei giornal, riporta almeno una volta I’ epiteto
«\Venere» e Cita, con atrettanta devozione classica, la «fonte dell’ eterna giovinezzax.

- che s censiscono centinaia di «Le muse» beauty center, terme «Afrodite», parrucchieri
«Olimpo», ma anche piu sofisticati centri benessere «Kalos», centri estetici «Edone», cliniche
«lgeam.

- che i trattamenti di quei paradis della tecnologia anti-age che sono le Spa, si strutturano
come un esilarante dizionario di mitologia. Cito due menu a caso, dei Bagni di Bormio (nobilitati
dal fatto che, in situ, ¢’ era in epoca romana un Hospitium balneorum) e del «classicissimo» centro
benessere «lIl ninfario». In un pacchetto weekend, potete trovarvi a fare: «Vasca delle Naiadi»,
«sauna di Pan», «percorso Zeus», «sorgente delle ninfe», «idromassaggio trionfo di Venere».
Mentre a casa Si pud proseguire la cura con la cromoterapia della luce Eolo, che, mentre cambia

colore, «soffia» (ovviamente!) essenze aromaterapiche.

Ci siamo divertiti abbastanza? Veniamo a qualche contenuto di «classici» che giornalisticamente
fanno notizia. Un libro che, lo scorso anno, ha avuto un discreto successo di critica (e meno di
vendite, come spesso capitain Italia) & Per I’amore di un dio di Marie Phillips. Edito da Guanda, €
una trasposizione della vita degli dei dell’Olimpo nel XXI secolo a Londra. In questo trasloco
spazio-temporale, avvengono alcuni aggiornamenti delle peculiari funzioni e poteri, a meta fra
I’ovvio el esilarante.

Artemide che cosa puo fare nella City del 20117 La dog-sitter, naturalmente. Dioniso fail dj e
ha aperto un night club, Afrodite lavora per un telefono erotico, Apollo & ovviamente uno showman.
Quanto a Orfeo ed Euridice, si perdono, s ritrovano e s riperdono nell’ Oltretomba della Tube
londinese. Il romanzo €& comico, puro intrattenimento, ma nelle recensioni s sprecano le
Interpretazioni sociologico-antropologiche: «Questi mitici eroi non sono che caricature a tinte forti
dei mali dell'umanitéa»; «nel mondo contemporaneo non ¢’ é piu spazio per gli dei».

Se le peripezie degli immortali decaduti, non piu regali né sovrani, ci riempiono di tenerezza,
vale la pena di trasferirsi sul grande schermo per cambiare subito idea. E' dell’anno scorso il film
Percy Jackson e gli dei dell’olimpo, tentativo di creare un anti-Harry Potter, sostituendo il maghetto
con un semi-dio, dotato di superpoteri. Il gioco € in parte simile al romanzo della Phillips. Della
tradizione classica vengono adattati i personaggi (Medusa gestisce un negozio di statue. Ovvio no?),
ma anche la geografia, e cosi la mappa dei luoghi greci € tutta al'interno degli Stati Uniti (il
Partenone di Nashville, I'Olimpo sull'Empire State Building e il luogo dell'oblio aLas Vegas...), ma
il tutto € un pretesto per costruire un fantasy con guerre e combattimenti spettacolari e colpi di

scena.
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D’ altra parte, quello del kolossal peplum e stato in passato ed e tornato ad essere un genere a
Hollywood di grandissimo successo e incassi. Non mi dilungo sul cinema perché altri piu di me
sono esperti a parlarne in questa sede. 10 registro solo che, giornalisticamente, dopo Ridley Scott e
Il Gladiatore, che € stato un po’ 1o spartiacque e il precursore, Roma e Atene hanno colonizzato le
pagine degli spettacoli. Da film piu «colti e con pretesa d’impegno» come Agora a mero
divertimento di Scontro tra Titani fino al pluriannunciato Immortals, che c¢i ha regalato un nuovo
Olimpo, con altre facce (quante incarnazioni puo avere Zeus?), questa volta anchein 3D.

Gli del st umanizzano, diventano frammentata materia di entertainment, magma di forze che
appartengono, almeno genericamente, all’immaginario collettivo e che per questo possono essere,
catarticamente, o dissacrate, detronizzate, rese ridicole, girate in commedia oppure scatenate, dando

vitaaincubi fantasy, carichi di liberatoria forza datragedia (greca).

E veniamo al punto che mi staa cuore.

Gia nel 2003, il settimanale «Grazia» pubblica una riflessione di un grecista su quali sono i
miti contemporanei. Il titolo € proprio New Olimpo e lariflessione e di Giorgio lerano, docente di
Letteratura greca all'universita di Trento: «Diva significa proprio divinita. E non ¢'é scandalo a
costruirne un’iconologia contemporanea. Atena, per esempio, |'altera dea della sapienza, s sarebbe
incarnata volentieri nell'algida Nicole Kidman. Demetra, dea dell'abbondanza, rappresentata sempre
con una spiga di grano, potrebbe essere Sophia Loren: adesso fa anche la testimonia di una marca
di pasta polaccal La dea dell'amore, Afrodite, ha la bellezza di Sharon Stone. Ma un'Afrodite
giovanissima avrebbe i tratti di Sue Lyon, la Lolita di Stanley Kubrick. Nella sua versione piu
attuale, Artemide, androgina dea della caccia, potrebbe essere Angelina Jolie-Lara Croft. Infine Era,
moglie gelosadi Zeus. forse Melanie Griffith con Banderas?».

Perché un professore di greco e latino si presta a fare quest’ operazione, apparentemente cosi
dissacrante e fuori luogo (in quanto fuori dall’aula), fuori contesto (posizionata in un femminile,
non in un, sia pur trasgressivo, saggio), fuori tempo (del tutto discrasica rispetto a purismo
filologico)? Secoli di arte e letteratura «alta», anni e anni di studio, ridotti a uno spot con tanto di
iconaltestimonial commercial-hollywoodiano?

Ebbene, io credo che I'intuizione di fondo sia che la forza universale del mito, la forza
universale dei classici, e tale daresistere anche nelle sue incarnazioni meno ortodosse. E che il dono
della metamorfosi € restare se stessi. L'archetipo — per citare e contrario McLuhan — resiste alla
semplificazione del cliché (e gli sopravvive).

E arrivo ala fine di questo mio intervento. La mia impressione e che i classici non vadano

affatto tirati fuori dal congelatore (mi sembrano tema e materia sufficientemente «calda,
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corteggiata da Hollywood e dalle fiction tv, rinnovata e «glamourizzata» — uso volutamente questo
orribile neologismo fashionista - dalla moda e dalla pubblicita). Semmai penso che, perché per i
nostri ragazzi Achille non sia solo Brad Pitt 0 Zeus abbia per sempre la faccia di Liam Neeson,
vadano invece tutelati e restaurati anche per quello che sono. Non per chiuderli in un’aula o
consegnarli solo in mano ai puristi e agli esegeti (ormai lo dicevamo, fanno, in qualche modo, parte
dell’inconscio collettivo, per sottostare anch’io a quella psicologizzazione del linguaggio di cui
parlavamo). Vanno tutelati e restaurati per riscoprire il piacere dell’ originale, rispetto alla copia o
alaliberainterpretazione, trasposizione, trasformazione.

A volte vale la pena di tornare al classico per il classico e lasciarlo risuonare nel suo tempo
(senza per forza rinnovarlo, svecchiarlo) e nel silenzio del presente (mettendo a tacere, anche solo
per un attimo, le sirene dell’ oggi, incantandole col canto delle vere Muse e non delle loro - brutte o
belle che siano — copie contemporanee).

E qui mi permetto un ultimo richiamo ed elogio del silenzio, proprio in relazione a tema della
copia e dell’ autenticita. Claudio Parmiggiani e un artista che ha molto lavorato su «quel che resta»,
sulla traccia dell’ opera: «L’iconologia cerca cio che dicono le opere», spiega. «Ma bisogna cercare
anche come le opere tacciono cio che offrono, cio che soffiano» (in francese esiste un’ efficace
espressione popolare per dire quando s resta basiti, ammutoliti di fronte a qualcosa: etre soufflé,
soffiato). Ogni opera é per Parmiggiani quel soffio, una «iniziazione a silenzio».

Ebbene, gran parte dei suoi lavori sono appunto tracce, quadri soufflé, dove I’ombra lasciata
dalla polvere, I'impressione fissata dalla fuliggine sulla parete, € tutto quello che rimane di quanto
c’eraprima, il segno che lascial’ esistenza, quando non ¢’ é piu. Questo ci suggerisce unariflessione
semplicissima (anche se a farla € un filosofo come Georges Didi-Huberman in Parmiggiani.
Sculture d’ombra, Mondadori 2009): «Occorre che si abbia uno spostamento del piede — che colui
che cammina se ne vada — perché la suaimprontaci divenga visibile».

Ecco, qui stail punto. Laforte, massiccia visibilita dei classici oggi € un’impronta (forse piu
chiassosa, kitch, colorata e hollywoodiana dei quadri di Parmiggiani, ma pur sempre un’impronta).
Il classico eli, in quell’impronta. C' &, eppure (anche) non ¢’ e piu.

Percio a quella libreria di fumo — che meravigliosamente Parmiggiani intitola Scultura
d’ombra, che € tutto quel che resta dei libri, la traccia delle parole, la proiezione di «lettere di
fuoco» che hanno lasciato il segno, ma sono sparite come spettri — di fronte a una libreria-ricordo,
di resti e polvere, capolavoro artistico dell’ assenza, epitome del passato che non torna, io preferisco
avere i miel classici in originale, magari sempre un po’ polverosi, coperti dalle tracce (e dalle
orecchie) del tempo, madatoccare, sfogliare, leggere e rileggere.
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Perché io — con o0 senza gli ultra-fashion sandali da gladiatore! — voglio avere la liberta e la

possibilita di vedere ancheil piede. Il piede che halasciato I'impronta.

Chiudo con laletturadi un collega, giornalista e scrittore:

[l fuoco entro nei libri e comincio a bruciarli dalla prima riga. Ando in fiamme Alice nel Paese
delle Meraviglie: «Alice cominciava a non poterne piu di stare Ii seduta accanto a sua sorella
sullariva del fiume». Ando in fiamme Cent'anni di solitudine: «Molti anni dopo, di fronte al
plotone di esecuzione...». Ando in fiamme Le metamorfosi: «Una mattina, a risveglio da sogni
inquieti, Gregor Samsa s trovo trasformato in un infame insetto». Andarono in fiamme Il
Piccolo Principe: «Un tempo lontano, quando avevo sei anni, vidi un magnifico disegno» e Il
barone rampante: «Fu il 15 giugno 1767 che Cosimo Piovasco di Rondd, mio fratello, sedette
per I'ultima voltain mezzo a noi».

Octavio Paz non riusci piu ariprendersi dall'incendio dei suoi libri. Perché insieme ai libri non
erano bruciati solo storie, personaggi, luoghi. Insieme ai libri andarono in fiamme le dediche, le
annotazioni a margine, gli errori corretti a mano. Insieme ai libri andarono in fiamme i
pomeriggi di sole trascorsi aleggere, I'odore della carta, I'ordine sugli scaffali, le impronte degli
amici acui li aveva prestati.

Perché alla fine i libri sono sempre pieni di annotazioni, e con le orecchie sugli angoli, e
sottolineati a matita, e tutti sgangherati. | libri conservano sempre assegni e schedine e
fotografie di perfetti sconosciuti e articoli di giornale e vecchie ricette e figurine e fiori secchi.

E chissa, forse anche un biglietto da cinquanta dollari.

Jesus Marchamalo, Toccare i libri, Ponte alle grazie 2011
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