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Ar., Eccl. 554-568 (trad. it. Guido Paduano) 
Blepiro: Siediti, cara mia. Grasso che cola: hanno deciso di affidare a voi la città. 
Prassagora: Per che fare? Per tessere? 
Blepiro: Per governare. 
Prassagora: Governare che cosa? 
Blepiro: Tutte, assolutamente tutte le questioni di stato. 
Prassagora: Per Afrodite, se è così, questa città sarà ben felice in futuro. 
Blepiro: Perché? 
Prassagora: Per molte ragioni. In futuro nessun mascalzone potrà più compiere azioni 

vergognose né false testimonianze né delazioni... 
Blepiro: Per gli dei, non far questo: mi levi il pane di bocca. 
Cremete: (rientrando) Benedett'uomo, lascia parlare tua moglie. 
Prassagora: Non ci saranno più rapine né invidie verso i vicini. Nessuno sarà più nudo o povero, 

nessuno offenderà, nessuno sequestrerà i pegni dei debitori... 
Cremete: Perdio, grandi cose, se sono vere! 

 

Repubblica, 7 marzo 2011 

Benvenuti a Sant’Agata, la città dove comandano le donne 

Un’intera giunta al femminile in provincia di Bologna 

Articolo a firma di Maria Novella De Luca 

 

A Sant’Agata, unico comune in Italia governato da una giunta di sole donne, la demografia 

cresce, ma la fila al nido non c’è e gli appartamenti costano un po’ meno, ci sono tante facce 

giovani e tanti bambini che girano da soli in bicicletta. Qui è la città delle donne ossia un paese 

di 7300 abitanti governato da una sindaco e 4 assessore, più Rosa, la segretaria comunale. 

Eccola dunque la giunta più rosa d’Italia. «L’esperienza di lavorare con un team tutto femminile 

– dice il sindaco – è creativa, stimolante, ma soprattutto efficace. Le nostre riunioni di giunta 

sono lunghissime. Spesso quando spegniamo le luci del Comune è mezzanotte passata. Ma a 
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quel punto il problema è stato risolto e la decisione presa. All’unanimità. E dal giorno dopo 

senza perdere tempo si passa al fare». Il fare, appunto. Servizi prima di tutto e ancora servizi… 

 

Corriere della Sera, 21 giugno 2010 

Finlandia, donne al potere. Una quarantenne premier 

Articolo a firma di Luigi Offeddu 

 

Per gli antichi finnici, quello di oggi era il solstizio d’estate consacrato a Ukko, il dio maschile 

del tuono e della paternità fecondatrice. Per i finlandesi del 2010 invece è il giorno in cui 

un’altra donna, e mamma, arriva ai vertici dello stato. La repubblica ha già una presidente e 11 

ministre donne. La notizia è una prima assoluta: non era mai accaduto che due donne 

occupassero contemporaneamente i due posti più alti dello Stato. Notizia che si accompagna a 

un’altra, di cui i finlandesi non parlano molto, forse per scaramanzia: il loro Paese sembra 

superare la tempesta della crisi assai meglio di altri. 

 

Ar. Eccl. 1005-1029 (trad. it. Guido Paduano) 
Prima vecchia: Non mi prendere in giro, disgraziato, su vieni con me. 
Giovane: Non sono mica obbligato. Non mi risulta che tu abbia versato allo stato il due per 

mille del mio valore. 
Prima vecchia: Sì che sei obbligato: mi piace tanto fare l'amore con i ragazzi della tua età. 
Giovane: E a me quelle della tua età mi fanno schifo. Non voglio. 
Prima vecchia: Ma ti costringerà questo (tirando fuori il decreto) 
Giovane: Che roba è? 
Prima vecchia: Il decreto che ti obbliga a venire con me. 
Giovane: Sentiamolo! 
Prima vecchia: Te lo dico subito. Le donne hanno decretato che, se un ragazzo desidera una 

ragazza, non può fare l'amore con lei prima d'aver posseduto una vecchia; se rifiuta la vecchia e 

vuole ciononostante la giovane, le vecchie hanno facoltà di portarselo via, tirandolo per il piolo. 
Giovane: Ahimè, oggi farò come Procuste. 
Prima vecchia: Si deve obbedire alla legge. 
Giovane: E se un amico o un compaesano viene a liberarmi? 
Prima vecchia: Nessun uomo ha capacità giuridica per cause superiori al medimmo. 
Giovane: E non posso chiamarmi fuori con giuramento? 
Prima vecchia: Niente da fare. 
Giovane: Potrei sostenere di essere un mercante. 
Prima vecchia: Te la farei pagare. 
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Giovane: E allora, che devo fare? 
Prima vecchia: Seguirmi. 
Giovane: Insomma, è proprio una necessità? 
Prima vecchia: Ferrea. 

 

Corriere della Sera, 17 settembre 2011 

Non portarle alte perché noi non siamo alti 

Articolo a firma di Fiorenza Sarzanini 

 

-«Solo per dirle che mi ha chiamato Francesca e chiedeva se poteva portare due amiche molto 

carine» 
-«Molto belle?» 
-«Molto» 
-«Io penso di sì. Noi siamo messi così come uomini, tu, io, poi Carlo Rossella e Fabrizio Del 

Noce. Sono persone che possono far lavorare chi vogliono… Ecco quindi le ragazze hanno 

l’idea di essere di fronte a uomini che possono decidere del loro destino… Ecco l’unico ragazzo 

sei tu, gli altri sono dei vecchietti. Però hanno molto potere». 

 

I classici sono ancora attuali? Il mondo capovolto di Aristofane ha qualcosa da raccontarci ancora 

oggi? Io credo di sì. 

Questo gioco di semplice giustapposizione è poco più che un divertissement, anche un po’ 

pretestuoso, ma mi consente di affermare, con l’evidenza retorica dell’exemplum, che i classici 

funzionano perfettamente come sfondo e materia della cronaca giornalistica. Come interpretazione, 

spunto, fonte d’ispirazione, cartina tornasole o anche semplice immagine linguistica… 

 

Io sono qui oggi nella doppia e gioiosamente contraddittoria veste di giornalista e ‘professionista 

della comunicazione’ (con una ormai ventennale carriera nel mondo dei femminili e dei giornali 

patinati, cosiddetti di target alto, d’intrattenimento e d’immagine) e come fondatrice di Accademia 

del Silenzio, insieme con Duccio Demetrio, un centro di studi e di promozione di un’ecologia e una 

pedagogia del silenzio (www.lua.it/accademiasilenzio). Faccio questa doverosa premessa personale 

perché il mio intervento cercherà, con un po’ di equilibrismi, di tenere insieme queste due anime e 

contemporaneamente di rispondere al mandato del nostro incontro: l’attualità dei classici e il loro 

uso in mestieri che non attengono alla filologia e all’antichistica. 

 

E rispondo subito alle domande contenute nell’invito, usandole come enunciazione e premessa. 
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Esiste una cultura diffusa del classico? Sì (senza dubbio, sì e, nonostante tutto, sì). 

Ci sono classici che sono risultati particolarmente importanti nella mia formazione culturale e 

utili anche nell’esperienza professionale quotidiana? Sì (assolutamente sì). 

Occorre sbrinarli prima dell’uso? A questa domanda, con convinzione, rispondo no. 

 

E adesso cercherò di argomentare. 

Intanto, che buona parte del repertorio classico della retorica sia confluito nella costruzione 

del linguaggio giornalistico e d’opinione, con tutto il suo apparato di capacità persuasiva e 

verosimiglianza (più che realtà), è tema che ho già avuto modo di sostenere in passato. Un buon 

editoriale, un pezzo di un qualunque columnist su un quotidiano o un periodico, contiene un numero 

di entimemi, figure e artifici retorici e sviluppa «fra le righe» una gestione dell’ethos e del consenso 

che renderebbero fiero Quintiliano in persona. 

Tempo addietro, avevo analizzato un corsivo di Umberto Brindani, allora direttore di Chi, 

sulla pubblicazione, ampiamente controversa, dell’ultima foto di Lady Diana (in Discorsi alla 

prova, a cura di G. Abbamonte, L. Miletti, L. Spina, Giannini Editore 2009). Si tratta di un 

meraviglioso esempio di abile argomentazione e credibilità emozionale. Non è il caso qui di 

ritornarci diffusamente, ma vale la pena di ribadire che presumibilmente sono pochi i giornalisti che 

hanno frequentato classi di retorica (o come me in retorica si sono laureati). Eppure i fondamenti 

dei classici dell’ars oratoria sono ‘passati’ e vivono all’interno della costruzione del pezzo, fanno 

parte della competenza di un linguaggio persuasivo e ornato, di una comunicazione efficace, 

accattivante e convincente. 

Il racconto giornalistico, in quanto inevitabilmente punto di vista, sguardo personale sul 

mondo è anche, in larga misura, discorso e quindi argomentazione retorica. 

Il mito della cronaca tout court, blindata nella sua pretesa di oggettività, il mito della completa 

aderenza alla realtà, il mito del giornalista onesto che fotografa gli accadimenti e li racconta senza 

aggiungere nulla di personale, è, appunto, un mito. 

L’obiettività assoluta non esiste. La soggettività è nello sguardo. Il punto di vista è 

imprescindibile. Il confine fra lo sforzo della verità e la persuasività della verosimiglianza è sottile, 

anche quando non c’è intenzionalità partigiana (pensiamo alle pagine bellissime di Borges nel 

Rigore della scienza: un uomo passa la sua vita a raccogliere elementi per esplorare, conoscere, 

raccontare e registrare il mondo e, alla fine, si accorge che quell’insieme di linee che ha tracciato, 

nei suoi tanti viaggi, non sono la mappa della realtà, ma quella del suo volto). 

Ma c'è di più. I giornali sono un concentrato di pratiche retoriche a cominciare proprio dalla 

griglia degli argomenti, che trasla, in modo quasi letterale, la Topica. Solo che i nostri loci sono 
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quello della cronaca, della politica, dello spettacolo oppure, nei femminili, quello della moda, della 

bellezza, dell’attualità e così via… 

 

E veniamo alla «risonanza» dei classici nel linguaggio comune. 

In quanto giornalisti, noi siamo dei divulgatori e tendenzialmente i nostri articoli sono fatti 

per essere letti e capiti da tutti (questa mia dichiarazione di accessibilità potrebbe suonare ironica, 

leggendo certe pagine, ma, credetemi, non lo è). Dunque il luogo comune – nel senso nobile (e 

retorico) del termine – è il nostro pane quotidiano. 

Analizziamo, allora, i tanti «si dice» classici che fanno parte del quotidiano parlare: 

l’economia italiana, in questo momento, si trova «tra Scilla e Cariddi»; la Lega è il vero «tallone 

d’Achille» del governo; ci vorrebbe una «forza titanica» per ribaltare l’andamento dei mercati; 

troppo spesso i politici pronunciano «frasi sibilline», «si perdono nel labirinto» delle loro 

contraddizioni… Poi ci sono quelli che fanno sempre «le Cassandre»; quelli che si divertono a 

gettare «il pomo della discordia» (quanti ce ne sono…); per non parlare di quelli (insopportabili!) 

che stanno sempre a rimpiangere «l’età dell’oro», quando le cose andavano meglio, o quelli che 

inseguono le «Chimere» (e sono i peggiori…). E che dire dei tanti Narcisi? E dei troppi Pigmalioni 

(innamorati delle loro improbabili creature «tirate su dal nulla»?). Per non parlare degli eccessi 

degli Anfitrioni (con la casa sempre aperta, a tutti, proprio a tutti). 

E se in ogni donna di potere si nasconde «un’Arpia»… di questo passo si finisce davvero per 

aprire il «vaso di Pandora» e sono guai per tutti! 

Ancora due esempi, a dir poco calzanti (in un caso, cito il nostro ex Presidente del Consiglio, 

nell’altro, Nicola La Gioia): non vorrei che a qualcuno fosse sfuggito che il Parnaso è «il bunga 

bunga del 1811» e che «quando in tv i ragionamenti lambiscono “le colonne d’Ercole” della terza 

subordinata di fila»... il pubblico cambia canale! 

Si potrebbe andare avanti con altre citazioni (il repertorio è sterminato), ma mi fermo qui. 

Va da sé che anche Edipo impazza nel linguaggio giornalistico. Con una doppia forza, che 

moltiplica la pervasività del mito: la classicità, da una parte e la psicologizzazione del linguaggio, 

dall’altra. 

Fra i tanti mestieri che ho fatto, mi è capitato di dirigere per due anni un mensile di 

psicologia, da edicola (quindi ad alto tasso divulgativo, con una tiratura da 100mila copie). Ma non 

c’è bisogno di questa esperienza: basta accendere la tv per vedere come la ‘scienza della parola 

analitica’ sia, in questi dieci, vent’anni, uscita dal contesto clinico per colonizzare dibattiti e modi di 

dire, imbevendo il tessuto linguistico comune di inconsci e sensi di colpa, diventando misura 

onnicomprensiva (e tuttologica) del reale. E’ fenomeno speculare e parallelo il proliferare di 
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psicologi-opinionisti (sui temi più disparati: dal delitto efferato alle mode giovanili), sulla carta 

stampata come in video. 

Con questo quadro, non stupisce dunque di leggere: 

- (sulle autorevoli colonne del Corriere della sera, che citano l’altrettanto autorevole sito 

Dagospia): «Bocchino (inteso come Italo) soffre di “complesso di Edipo” verso il premier»; 

oppure 

- (sulle pagine del Riformista) :«L’unico peccato di Busi (inteso come Aldo, lo scrittore) è un 

inspiegabile “complesso di Elettra”, che lo porta a invaghirsi di donne dall’esibita virilità, come 

Maria De Filippi e Simona Ventura». 

Ecco a voi il successo linguistico della mitologia classica, dalla politica all’Isola dei famosi! 

 

Passiamo dalla parola all’immagine. 

Quella «bibbia» dell’immagine patinata che è «The cal», il calendario Pirelli, diventato negli 

anni terreno di prova dei più grandi fotografi e terreno di lancio delle più quotate e pagate modelle, 

proprio nel 2011 dedica la sua performance estetico-fashionista alla mitologia greca. L’artefice è 

Karl Lagerfeld, guru della moda più alta e sofisticata, art director di Chanel, che dichiara, alla 

conferenza stampa di presentazione, che «attrici, modelle e modelli incarnano i nuovi eroi e 

raffigurano la nuova idea del bello» (su questo tema, ci sarà modo di ritornare). 

Protagonisti dell’Olimpo contemporaneo sono una spettacolare Julianne Moore, vestita solo 

di gioielli Bulgari, nei panni di Era, e poi ci sono Artemide, Atena, Apollo, e altrettante modelle e 

modelli. 

Se la lingua italiana – è noto – si va a purificare in Arno, la moda si va a nobilitare in Ellade e 

attinge a piene mani dal monte degli dei i suoi miti estetici. 

Ecco tre estratti dai report delle più recenti sfilate: 

- (Donna Moderna) «Mini tailleur e fluidi pepli. Tessuti morbidi dalle lunghezze più diverse: 

a volte corte, altre fino ai piedi, vestono moderne dee. Di giorno umane, di sera divine». 

- (Style.it) «Sandali e accessori: torna lo stile gladiatore. Gli stilisti guardano indietro nel 

tempo e si lasciano ispirare da un look che ricorda la cultura greco-romana. Le nuove gladiatrici 

calpestano i marciapiedi delle moderne metropoli, indossando calzature che s’innalzano sui 

polpacci e aggraziano le gambe». 

- (Il Giornale) «Gli abiti di Giorgio Armani scivolano sul corpo come acqua, per donne sirene. 

Mentre tutto ci fa pensare alle antiche dee della mitologia greca in Alberta Ferretti. Anche le 

pettinature sono ricalcate su quelle delle statue classiche». 

Senza eccedere in questa rassegna pop, credo sia quasi ovvio rilevare: 
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- che il 50 per cento degli articoli di bellezza, nei giornali, riporta almeno una volta l’epiteto 

«Venere» e cita, con altrettanta devozione classica, la «fonte dell’eterna giovinezza». 

- che si censiscono centinaia di «Le muse» beauty center, terme «Afrodite», parrucchieri 

«Olimpo», ma anche più sofisticati centri benessere «Kalos», centri estetici «Edonè», cliniche 

«Igea». 

- che i trattamenti di quei paradisi della tecnologia anti-age che sono le Spa, si strutturano 

come un esilarante dizionario di mitologia. Cito due menu a caso, dei Bagni di Bormio (nobilitati 

dal fatto che, in situ, c’era in epoca romana un Hospitium balneorum) e del «classicissimo» centro 

benessere «Il ninfario». In un pacchetto weekend, potete trovarvi a fare: «Vasca delle Naiadi», 

«sauna di Pan», «percorso Zeus», «sorgente delle ninfe», «idromassaggio trionfo di Venere». 

Mentre a casa si può proseguire la cura con la cromoterapia della luce Eolo, che, mentre cambia 

colore, «soffia» (ovviamente!) essenze aromaterapiche. 

 

Ci siamo divertiti abbastanza? Veniamo a qualche contenuto di «classici» che giornalisticamente 

fanno notizia. Un libro che, lo scorso anno, ha avuto un discreto successo di critica (e meno di 

vendite, come spesso capita in Italia) è Per l’amore di un dio di Marie Phillips. Edito da Guanda, è 

una trasposizione della vita degli dei dell’Olimpo nel XXI secolo a Londra. In questo trasloco 

spazio-temporale, avvengono alcuni aggiornamenti delle peculiari funzioni e poteri, a metà fra 

l’ovvio e l’esilarante. 

Artemide che cosa può fare nella City del 2011? La dog-sitter, naturalmente. Dioniso fa il dj e 

ha aperto un night club, Afrodite lavora per un telefono erotico, Apollo è ovviamente uno showman. 

Quanto a Orfeo ed Euridice, si perdono, si ritrovano e si riperdono nell’Oltretomba della Tube 

londinese. Il romanzo è comico, puro intrattenimento, ma nelle recensioni si sprecano le 

interpretazioni sociologico-antropologiche: «Questi mitici eroi non sono che caricature a tinte forti 

dei mali dell'umanità»; «nel mondo contemporaneo non c’è più spazio per gli dei». 

Se le peripezie degli immortali decaduti, non più regali né sovrani, ci riempiono di tenerezza, 

vale la pena di trasferirsi sul grande schermo per cambiare subito idea. E’ dell’anno scorso il film 

Percy Jackson e gli dei dell’olimpo, tentativo di creare un anti-Harry Potter, sostituendo il maghetto 

con un semi-dio, dotato di superpoteri. Il gioco è in parte simile al romanzo della Phillips. Della 

tradizione classica vengono adattati i personaggi (Medusa gestisce un negozio di statue. Ovvio no?), 

ma anche la geografia, e così la mappa dei luoghi greci è tutta all'interno degli Stati Uniti (il 

Partenone di Nashville, l'Olimpo sull'Empire State Building e il luogo dell'oblio a Las Vegas…), ma 

il tutto è un pretesto per costruire un fantasy con guerre e combattimenti spettacolari e colpi di 

scena. 
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D’altra parte, quello del kolossal peplum è stato in passato ed è tornato ad essere un genere a 

Hollywood di grandissimo successo e incassi. Non mi dilungo sul cinema perché altri più di me 

sono esperti a parlarne in questa sede. Io registro solo che, giornalisticamente, dopo Ridley Scott e 

Il Gladiatore, che è stato un po’ lo spartiacque e il precursore, Roma e Atene hanno colonizzato le 

pagine degli spettacoli. Da film più «colti e con pretesa d’impegno» come Agorà al mero 

divertimento di Scontro tra Titani fino al pluriannunciato Immortals, che ci ha regalato un nuovo 

Olimpo, con altre facce (quante incarnazioni può avere Zeus?), questa volta anche in 3D. 

Gli dei si umanizzano, diventano frammentata materia di entertainment, magma di forze che 

appartengono, almeno genericamente, all’immaginario collettivo e che per questo possono essere, 

catarticamente, o dissacrate, detronizzate, rese ridicole, girate in commedia oppure scatenate, dando 

vita a incubi fantasy, carichi di liberatoria forza da tragedia (greca). 

 

E veniamo al punto che mi sta a cuore. 

Già nel 2003, il settimanale «Grazia» pubblica una riflessione di un grecista su quali sono i 

miti contemporanei. Il titolo è proprio New Olimpo e la riflessione è di Giorgio Ieranò, docente di 

Letteratura greca all'università di Trento: «Diva significa proprio divinità. E non c’è scandalo a 

costruirne un’iconologia contemporanea. Atena, per esempio, l'altera dea della sapienza, si sarebbe 

incarnata volentieri nell'algida Nicole Kidman. Demetra, dea dell'abbondanza, rappresentata sempre 

con una spiga di grano, potrebbe essere Sophia Loren: adesso fa anche la testimonial di una marca 

di pasta polacca! La dea dell'amore, Afrodite, ha la bellezza di Sharon Stone. Ma un'Afrodite 

giovanissima avrebbe i tratti di Sue Lyon, la Lolita di Stanley Kubrick. Nella sua versione più 

attuale, Artemide, androgina dea della caccia, potrebbe essere Angelina Jolie-Lara Croft. Infine Era, 

moglie gelosa di Zeus: forse Melanie Griffith con Banderas?». 

Perché un professore di greco e latino si presta a fare quest’operazione, apparentemente così 

dissacrante e fuori luogo (in quanto fuori dall’aula), fuori contesto (posizionata in un femminile, 

non in un, sia pur trasgressivo, saggio), fuori tempo (del tutto discrasica rispetto al purismo 

filologico)? Secoli di arte e letteratura «alta», anni e anni di studio, ridotti a uno spot con tanto di 

icona/testimonial commercial-hollywoodiano? 

Ebbene, io credo che l’intuizione di fondo sia che la forza universale del mito, la forza 

universale dei classici, è tale da resistere anche nelle sue incarnazioni meno ortodosse. E che il dono 

della metamorfosi è restare se stessi. L’archetipo – per citare e contrario McLuhan – resiste alla 

semplificazione del cliché (e gli sopravvive). 

E arrivo alla fine di questo mio intervento. La mia impressione è che i classici non vadano 

affatto tirati fuori dal congelatore (mi sembrano tema e materia sufficientemente «calda», 
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corteggiata da Hollywood e dalle fiction tv, rinnovata e «glamourizzata» – uso volutamente questo 

orribile neologismo fashionista - dalla moda e dalla pubblicità). Semmai penso che, perché per i 

nostri ragazzi Achille non sia solo Brad Pitt o Zeus abbia per sempre la faccia di Liam Neeson, 

vadano invece tutelati e restaurati anche per quello che sono. Non per chiuderli in un’aula o 

consegnarli solo in mano ai puristi e agli esegeti (ormai lo dicevamo, fanno, in qualche modo, parte 

dell’inconscio collettivo, per sottostare anch’io a quella psicologizzazione del linguaggio di cui 

parlavamo). Vanno tutelati e restaurati per riscoprire il piacere dell’originale, rispetto alla copia o 

alla libera interpretazione, trasposizione, trasformazione. 

A volte vale la pena di tornare al classico per il classico e lasciarlo risuonare nel suo tempo 

(senza per forza rinnovarlo, svecchiarlo) e nel silenzio del presente (mettendo a tacere, anche solo 

per un attimo, le sirene dell’oggi, incantandole col canto delle vere Muse e non delle loro - brutte o 

belle che siano – copie contemporanee). 

E qui mi permetto un ultimo richiamo ed elogio del silenzio, proprio in relazione al tema della 

copia e dell’autenticità. Claudio Parmiggiani è un artista che ha molto lavorato su «quel che resta», 

sulla traccia dell’opera: «L’iconologia cerca ciò che dicono le opere», spiega. «Ma bisogna cercare 

anche come le opere tacciono ciò che offrono, ciò che soffiano» (in francese esiste un’efficace 

espressione popolare per dire quando si resta basiti, ammutoliti di fronte a qualcosa: etre soufflé, 

soffiato). Ogni opera è per Parmiggiani quel soffio, una «iniziazione al silenzio». 

Ebbene, gran parte dei suoi lavori sono appunto tracce, quadri soufflé, dove l’ombra lasciata 

dalla polvere, l’impressione fissata dalla fuliggine sulla parete, è tutto quello che rimane di quanto 

c’era prima, il segno che lascia l’esistenza, quando non c’è più. Questo ci suggerisce una riflessione 

semplicissima (anche se a farla è un filosofo come Georges Didi-Huberman in Parmiggiani. 

Sculture d’ombra, Mondadori 2009): «Occorre che si abbia uno spostamento del piede – che colui 

che cammina se ne vada – perché la sua impronta ci divenga visibile». 

Ecco, qui sta il punto. La forte, massiccia visibilità dei classici oggi è un’impronta (forse più 

chiassosa, kitch, colorata e hollywoodiana dei quadri di Parmiggiani, ma pur sempre un’impronta). 

Il classico è lì, in quell’impronta. C’è, eppure (anche) non c’è più. 

Perciò a quella libreria di fumo – che meravigliosamente Parmiggiani intitola Scultura 

d’ombra, che è tutto quel che resta dei libri, la traccia delle parole, la proiezione di «lettere di 

fuoco» che hanno lasciato il segno, ma sono sparite come spettri – di fronte a una libreria-ricordo, 

di resti e polvere, capolavoro artistico dell’assenza, epitome del passato che non torna, io preferisco 

avere i miei classici in originale, magari sempre un po’ polverosi, coperti dalle tracce (e dalle 

orecchie) del tempo, ma da toccare, sfogliare, leggere e rileggere. 
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Perché io – con o senza gli ultra-fashion sandali da gladiatore! – voglio avere la libertà e la 

possibilità di vedere anche il piede. Il piede che ha lasciato l’impronta. 

 

Chiudo con la lettura di un collega, giornalista e scrittore: 

 

Il fuoco entrò nei libri e cominciò a bruciarli dalla prima riga. Andò in fiamme Alice nel Paese 

delle Meraviglie: «Alice cominciava a non poterne più di stare lì seduta accanto a sua sorella 

sulla riva del fiume». Andò in fiamme Cent'anni di solitudine: «Molti anni dopo, di fronte al 

plotone di esecuzione...». Andò in fiamme Le metamorfosi: «Una mattina, al risveglio da sogni 

inquieti, Gregor Samsa si trovò trasformato in un infame insetto». Andarono in fiamme Il 

Piccolo Principe: «Un tempo lontano, quando avevo sei anni, vidi un magnifico disegno» e Il 

barone rampante: «Fu il 15 giugno 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello, sedette 

per l'ultima volta in mezzo a noi». 
Octavio Paz non riuscì più a riprendersi dall'incendio dei suoi libri. Perché insieme ai libri non 

erano bruciati solo storie, personaggi, luoghi. Insieme ai libri andarono in fiamme le dediche, le 

annotazioni a margine, gli errori corretti a mano. Insieme ai libri andarono in fiamme i 

pomeriggi di sole trascorsi a leggere, l'odore della carta, l'ordine sugli scaffali, le impronte degli 

amici a cui li aveva prestati. 
Perché alla fine i libri sono sempre pieni di annotazioni, e con le orecchie sugli angoli, e 

sottolineati a matita, e tutti sgangherati. I libri conservano sempre assegni e schedine e 

fotografie di perfetti sconosciuti e articoli di giornale e vecchie ricette e figurine e fiori secchi. 
E chissà, forse anche un biglietto da cinquanta dollari. 

Jesus Marchamalo, Toccare i libri, Ponte alle grazie 2011 
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