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I racconti che leggeremo, relativi alla nascita di Romolo e Remo, Servio Tullio e Ceculo, nei loro 
segmenti  più  significativi  e  singolari  risultano  accomunati  dal  fatto  che  prevedono  per  il 
concepimento  l’opera mediatrice di un  elemento  igneo  che  vi  assume un  ruolo  fecondante  e 
generatore.  Di  queste  tradizioni  alternative  rispetto  a  quelle  più  note  studieremo  il motivo 
centrale,  il  concepimento  legato  al  fuoco  nelle  sue  diverse  forme,  di  cui  ricostruiremo  la 
sessualità, considerando l’associazione tra impulso generativo, fuoco e focolare. 
 
1. LE NASCITE DAL FOCOLARE 
 
I  racconti  relativi  alla  nascita  di Romolo  e Remo  e  le  varie  leggende  di  fondazione  di Roma 
rappresentarono  un  campo  estremamente  fertile  per  il  proliferare  di  creazioni mitologiche, 
spesso interpretate in una prospettiva greca1. Nell’Appendice a Remus. Un mito di Roma, Timothy 
Peter Wiseman elenca una sessantina di versioni differenti relative alla nascita dei gemelli e alla 
fondazione di Roma, diverse dalla storia tradizionale di Romolo e Remo2. Si va da Licofrone nel 
III sec. a.C. a Giovanni Tzetze nel XII sec. d.C. 

Nell’ambito delle versioni leggendarie relative alla nascita di Romolo e Remo, una delle più 
singolari  è  quella  a  noi  tradita  da  Plutarco  e  attribuita  a  un  certo  Promathion:  definita 
«assolutamente  favolosa»  (μυθώδη  παντάπασι)  nell’elenco  redatto  dal  biografo  greco  e 
menzionata proprio per  la sua singolarità e particolarità, essa traccia uno schizzo della nascita 
dei gemelli di Roma parecchio ampio e preciso3. 

Dopo aver passato  in rassegna diverse possibilità relative all’origine del nome di Roma e 
aver  considerato  vari  eponimi,  Plutarco  conclude  il  suo  resoconto  contrapponendo, 
deliberatamente, la versione «interamente leggendaria» della Storia d’Italia di Promathion, con 
quella  «più  credibile  e  meglio  attestata»  narrata  da  un  autore  greco,  Diocle  di  Pepareto, 
probabilmente nel  III  sec. a.C., e  in  seguito  ripresa da un autore  romano che  scriveva per un 

                                                 
* Desidero ringraziare con stima e gratitudine  il prof. Maurizio Bettini per  i suggerimenti e gli spunti di riflessione 
che mi ha fornito nella stesura di questo lavoro. 
1 Per queste tradizioni vd. CORNELL 1975, p. 1 ss. e FRASCHETTI 2002, p. 3 ss. 
2 Vd. WISEMAN 1995, pp. 150‐156. 
3  Plut.  Rom.  2.  4‐8  (=  FGrHist  817  F  1).  Al  biografo  greco  del  I  sec.  d.C.  la  versione  di  Promathion  appare 
assolutamente  favolosa,  appartenente  cioè  al mondo  dei mitografi  e  dei  poeti.  Così  egli  prende  criticamente  le 
distanze da un racconto caratterizzato dalla presenza di elementi soprannaturali. Vd.  l’espressione programmatica 
con  la  quale  Plutarco  introduce  la  Vita  di  Teseo  (1.  2‐3)  e,  parallelamente,  la  Vita  di  Romolo:  «Io  che,  nella 
composizione delle Vite parallele, ho passato in rassegna l’estensione temporale che è possibile raggiungere con un 
racconto verosimile e una ricerca che si attiene ai fatti, potrei dire giustamente dei periodi precedenti: “al di là, fatti 
prodigiosi  e materia  per  tragici:  là  abitano  poeti  e mitografi,  e  non  c’è  più  né  credibilità,  né  certezza”»  (trad. 
Ampolo). Sull’atteggiamento di Plutarco nel territorio del mito vd. AMPOLO 1999, pp. ix‐xvii. 
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pubblico  greco,  Q.  Fabio  Pittore,  versione  che  poi  Plutarco  sviluppa  in  un  racconto 
particolarmente dettagliato4. 

Nella reggia di Tarchezio, re di Alba particolarmente ingiusto e crudele, un giorno avvenne 
un’apparizione misteriosa:  dal  focolare  uscì  la  figura  di  un membro  virile  che  vi  rimase  per 
parecchi  giorni.  Il  re  corse  a  interrogare  un  indovino  per  capire  cosa  volesse  indicare  quel 
prodigio mai visto prima ed ebbe il seguente responso: una vergine doveva unirsi a quel fallo e 
da lei sarebbe nato un bambino molto famoso, che si sarebbe distinto per valore (ἀρετή), fortuna 
(τύχη)  e  forza  (ῥώμη).  Il  re  allora  parlò  dell’oracolo  ad  una  delle  sue  figlie  e  le  ordinò  di 
accoppiarsi con quel prodigioso membro virile. Ma la ragazza non ne aveva alcuna intenzione e 
così, di nascosto, mandò al suo posto una schiava. Appena venne a conoscenza dell’inganno, il 
re, adiratosi, le condannò entrambe a morte, ma l’esecuzione fu scongiurata dall’intervento della 
dea  romana  del  focolare,  Vesta  in  persona,  che,  apparsa  in  sogno  a  Tarchezio,  gli  proibì  di 
uccidere la figlia e la serva5. E così Tarchezio si recò dalle due donne, tenute in prigione, e disse 
loro che  le avrebbe  fatte sposare, ma solo dopo che avessero  terminato di  tessere una  tela. Le 
ragazze passavano il giorno al telaio, ma di notte altre schiave disfacevano tutto, per ordine del 
crudele re. Quando infine la serva diede alla luce due gemelli generati dal fallo divino, Tarchezio 
li consegnò ad un certo Terazio perché li uccidesse. I due bambini, tuttavia, abbandonati in riva 
al  fiume,  furono  allattati  da  una  lupa,  mentre  uccelli  di  ogni  tipo  portavano  briciole  e 
imbeccavano  i neonati,  finché un pastore, dopo averli visti ed essersi meravigliato, si avvicinò 
coraggiosamente  e  prese  con  sé  i  bambini  che,  divenuti  grandi,  assalirono  Tarchezio  e  lo 
vinsero6. 

Nella  versione  di  Promathion  i  gemelli  sono  dunque  figli  di  una  schiava  della  figlia  di 
Tarchezio unitasi a un fallo (φαλλός) apparso sul focolare e di un dio del fuoco che si manifesta 
in quel tizzone che assume l’aspetto impostogli dalla sua funzione generativa e sulla cui identità, 
tuttavia, né Plutarco, né, con buona certezza,  la sua  fonte avanzano  ipotesi. Verosimilmente si 
tratta di un dio fallico che è legato al fuoco così come a Vesta, la dea romana del focolare, che 
nel racconto di Promathion interviene a salvare i due bambini. 

La storia di questo straordinario concepimento circolava anche in relazione alla nascita di 
altri due eroi: Servio Tullio, penultimo re di Roma, e Ceculo, fondatore di Preneste7. 

Accanto alla tradizione che fa di Servio il figlio di un principe sconfitto e di una schiava8, 
ne è attestata un’altra, secondo la quale Servio Tullio è concepito in modo simile ai gemelli del 
racconto  di Promathion. Questo  concepimento  di  Servio Tullio nella Roma  etruschizzata dei 
Tarquini rende certa l’origine divina del futuro re e ne prefigura il destino eccezionale. 

Nella reggia di Tarquinio Prisco viveva una schiava di nome Ocrisia, una ragazza, si narra, 
di straordinaria bellezza. Veniva da Cornicolo ed era molto amata da Tanaquilla, moglie del re 
Tarquinio Prisco. Un giorno, mentre la regina compiva insieme alla giovane i riti sacri per i Lari 

                                                 
4 Sul Promathion citato da Plutarco rimando a CARATOZZOLO 2007, p. 195 n. 11 con bibliografia. 
5 Si noti che in Artemidoro (2. 42) sognare Hestia vuol dire, per capi e sovrani, forza e potenza. 
6 Sulla singolare mescolanza di elementi etruschi, latini e greci presenti nel racconto di Promathion vd. CARATOZZOLO 
2007,  pp.  197‐199.  L’ultima  parte  del  racconto  di  Promathion  è  strettamente  connessa  con  la  versione  romana 
canonica, dove la lupa salva i gemelli portati sulla riva e gli uccelli li nutrono. 
7 Su questi racconti mi sono già soffermato in CARATOZZOLO 2007, pp. 200‐207. 
8 Vd. CARATOZZOLO 2007, p. 200. 
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di casa, all’improvviso, in mezzo alle ceneri del focolare, apparve la sagoma di un membro virile. 
Ocrisia, obbedendo all’ordine  ricevuto da Tanaquilla di  versare  il vino nel  focolare,  si  sedette 
accanto  e  concepì  così un bambino,  che  chiamò Servio,  figlio –  afferma Ovidio – del potente 
signore del fuoco Vulcano o – nel racconto di Plutarco – di un Lare del focolare di casa, di un Lar 
familiaris9. 

Come  nel  caso  dei  gemelli  del  racconto  di  Promathion,  un  prodigio,  inserito  in 
un’atmosfera fortemente fiabesca, segna il concepimento di Servio Tullio: c’è un focolare, c’è un 
membro  virile  che  si  leva  misteriosamente  dalle  fiamme,  c’è  una  schiava  che  si  unisce  al 
fantasma.  Interprete  principale  dell’evento  è  Tanaquilla  che,  da  buona  donna  etrusca, 
comprende l’eccezionalità del fatto e, al tempo stesso, di chi dovrà nascere, del quale predice – 
nel dettagliato resoconto che di questo concepimento ci viene fornito da Dionisio di Alicarnasso 
–  l’avvenire  regale:  la  regina, «che  era per ogni  aspetto  saggia  e non meno dei Tirreni buona 
conoscitrice delle arti divinatorie, sentenziò che da quel focolare reale era destino che nascesse 
un discendente superiore alla razza dei mortali, generato dalla donna che si univa al fantasma»10. 

Il  concepimento  dal  fuoco  del  focolare  riguardava  anche  uno  dei  tre  eroi mitici  che  si 
contendevano l’onore della fondazione della città di Preneste, la Palestrina di oggi11. Si chiamava 
Caeculus,  «Piccolo  Cieco»,  perché,  si  diceva,  aveva  gli  occhi  più  piccoli  del  normale,  fatto 
provocato  dal  fumo  in  mezzo  al  quale,  neonato,  fu  ritrovato12.  Nell’articolato  racconto  che 
Servio, il commentatore virgiliano del IV sec. d.C., ci ha lasciato del concepimento di Ceculo, a 
proposito dei pochi e concisi versi  in cui Virgilio stesso  lo ha ricordato13,  il futuro fondatore di 
Preneste  viene  concepito  da  una  ragazza,  che  rimane  senza  una  precisa  identità  in  tutta  la 
tradizione: mentre stava seduta a fianco del focolare di casa, la giovane fu colpita da una scintilla 
balzata fuori dalle fiamme di un focolare e in tal modo fu resa gravida. Appena nato, il bambino 
fu abbandonato vicino ad un fuoco nei pressi del tempio di Giove e qui fu trovato e raccolto da 
alcune giovani, forse vergini vestali, che andavano a prendere dell’acqua. 

Al di là di Servio e di un Mitografo Vaticano (2. 184 Mai / 211 Kulcsár), nessun altro testo 
menziona la scintilla fecondatrice. A Roma già Catone conosceva il mito prenestino di Ceculo14. 
Ne  resta  traccia  negli  Scholia  Veronensia  dell’Eneide  dove  si  legge  che  Catone  nelle  Origini 
avrebbe raccontato che Ceculo era stato trovato in mezzo al focolare (in foco) da alcune giovani 
che  andavano  ad  attingere  dell’acqua:  per  questo motivo  fu  considerato  figlio  di  Vulcano  e 
chiamato Ceculo, perché aveva gli occhi piccoli (quod oculos exiguos habueret)15. 

Allo  stesso modo Virgilio  riferisce  della  scoperta  di Ceculo  nel  focus  e  questo  basta  ad 
accreditare  l’origine divina del  fondatore della  città di Preneste  che  «ogni  età»  (omnis  aetas) 
credette  «re  generato  da  Vulcano  tra  agresti  greggi»  (Volcano  genitum  pecora  inter  agrestia 
regem)16. 

                                                 
9 Vd. Ov. Fast. 6. 625‐634 e Plut. Fort. Rom. 10. 323 b‐c. Per il rapporto tra Lari e focolare vd. BETTINI 2007, pp. 533‐551 
e CARATOZZOLO 2007, p. 203 n. 37. 
10 Vd. Dion. Hal. 4. 2. 1‐3. Sul ruolo di Tanaquilla vd. CARATOZZOLO 2007, p. 202. 
11 Sui miti di fondazione di Preneste vd. CARATOZZOLO 2007, pp. 204‐205. 
12 Vd. Serv. ad Aen. 7. 678. Mi soffermo sul nome di Ceculo in CARATOZZOLO 2007, pp. 205‐206 n. 46. 
13 Verg. Aen. 7. 678 ss. 
14 Cato Origines 2, fr. 59 P2. 
15 Schol. Verg. Aen. 7. 681. 
16 Verg. Aen. 7. 678‐681. 
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Dai  passi  di  Catone  e  di  Virgilio  sembra  ricavarsi  l’impressione  che  Ceculo  sia  stato 
direttamente  generato  all’interno  di  un  focolare,  senza  alcuna  apparizione  fallica  o  scintilla 
fecondatrice:  in  questo  senso  si  comprende Marziano  Capella  (6.  642)  che  definisce  Ceculo 
pignus  flammarum,  «figlio  delle  fiamme».  Del  resto,  come  osserva  giustamente  Capdeville, 
l’elemento  femminile  nel  caso  di  Ceculo  interviene  soltanto  al momento  della  scoperta  del 
neonato:  «plus  de  femme  fécondée  miraculeusement mais  ayant  une  grossesse  normale,  le 
miracle coïncide ici avec l’apparition, la naissance même de l’enfant»17. 
 
2. I FIGLI DEL FOCOLARE 
 
Il concepimento di questi eroi rassomiglia a un gioco di variazioni su un medesimo schema: un 
focolare e un elemento  fecondante di natura  ignea, ora un  fallo‐lingua di  fuoco  (è  il caso dei 
gemelli nel racconto di Promathion e di Servio Tullio) ora una scintilla (è il caso di Ceculo nel 
racconto serviano), sono continuamente richiamati nelle nostre vicende18. 

Considerato  in numerose culture e società come  il risultato,  la «progenie» di una unione 
sessuale  –  il  movimento  dell’andare  e  venire  della  bacchetta  (l’elemento  maschile)  in  una 
incisione  operata  in  un  frammento  di  legno  (l’elemento  femminile)  è  assimilato  all’atto 
sessuale19 – per  i Romani  il  fuoco esprimeva  forza generativa e potenza sessuale maschile. Per 
Varrone, infatti, 

 
due  sono  gli  elementi  che  condizionano  la  vita,  il  fuoco  e  l’acqua  (causa nascendi  duplex: 
ignis et aqua). Questa è la ragione per cui se ne fa uso sulla soglia della casa durante le nozze 
(ideo  ea  nuptiis  in  limine  adhibentur),  perché  si  effettua  in  essa  un’unione;  e  il  fuoco  è 
l’elemento maschile, perché contiene il seme, l’acqua è l’elemento femminile, perché il feto si 
sviluppa dalla sua umidità: la forza che lega la loro unione è Venere20. 

 
Aprendo le Quaestiones Romanae, opuscolo dedicato all’analisi e alla spiegazione di questioni e 
curiosità  relative  alla  religione,  ai  costumi  e  al  diritto  dei  Romani,  Plutarco,  da  buon 
antropologo,  si  chiede  perché  la  sposa  tocchi  fuoco  e  acqua21.  Utilizzando  un  linguaggio 
puramente filosofico, il biografo greco paragona, ancora una volta, il fuoco all’elemento maschile 
e l’acqua all’elemento femminile, facendo poi allusione al reciproco completamento degli sposi 
che passano dalla  condizione di «sterili» a quella di «fertili»  solamente grazie al matrimonio, 
quando è l’unione dei due elementi che rende possibile la generazione e la nascita22. 

                                                 
17 CAPDEVILLE 1995, p. 48. 
18 Walter Scott in The Lady of the Lake (London 1910) racconta di una giovane resa madre dalle ceneri del focolare di 
san  Giovanni.  Cambiano  le  culture,  ma  le  storie  che  si  narrano,  assieme  all’intelaiatura  di  pensiero  che  esse 
presuppongono, tendono tenacemente a resistere. Più che a copie di una stessa storia, sembra di trovarci di fronte a 
elaborazioni variegate e realizzate in tempi diversi che però traggono origine da un fondo concettuale comune. 
19 Vd. ex. gr. ÉLIADE 1956, p. 34 oltre che BACHELARD 1932/1938, pp. 167‐182. 
20 Varr. L. L. 5. 61. A L. L. 5. 63 Varrone spiega con  l’unione del  fuoco ad un elemento umido  la nascita di Venere, 
generata, secondo i poetae, da una scintilla di fuoco caduta nel mare. 
21 Plut. Quaest. Rom. 1. 263 d‐f. Sul passo vd. ROSSBACH 1853, p. 361 ss. e MARCELLI 2004, p. 189 ss. Vd. anche Ov. Met. 1. 
430‐433; id. Fast. 4. 787‐792; Lact. Inst. 2. 9. 20‐21; Dion. Hal. 2. 30. 6. Fest. 3 L e id. 77 L fa riferimento all’aquae et 
ignis interdictio che riguarda chi è colpito da sentenza d’esilio. 
22 Già Ovidio, nelle Metamorfosi (1. 430‐433), fa allusione al concepimento e alla generazione come frutto dell’unione 
dell’acqua e del fuoco. 
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È innegabile quindi che nel sistema religioso e culturale romano risiedesse la concezione di 
una capacità divina del fuoco di procreare. Il fuoco era insieme con l’acqua una delle fonti della 
vita, ne  assicurava  le  condizioni materiali23  ed  era  considerato  –  come  sottolineano gli  autori 
appena  citati  –  il principio maschile per  eccellenza  che  esprimeva  forza generativa  e potenza 
sessuale. La coniunctio maris et  feminae  si compiva dunque  sotto gli auspici dei due elementi 
che, nella  loro  innegabile opposizione, consentivano, per gli antichi,  la vita. È per questo che 
verosimilmente se ne faceva uso sulla soglia della casa quando il marito accoglieva la sposa aqua 
et igni. Sotto il segno dell’acqua e del fuoco la sposa entrava nella nuova domus24. L’accoglienza 
con  l’acqua e  il  fuoco, accompagnata dalla pronuncia  solenne della  formula  rituale  te accipio, 
sigillava  l’unione matrimoniale,  rendendola  indistruttibile. Ricevendo  la  sposa con  l’acqua e  il 
fuoco,  l’uomo  si  impegnava  a  integrare  la  donna  nel  suo  focolare,  a  condividere  con  lei  gli 
elementi  indispensabili alla vita comune e a  formare una coppia  indissolubile. La nupta, a sua 
volta, superata  la soglia della casa coniugale dopo aver toccato acqua e fuoco, diventava, come 
dice Ovidio, coniunx25. 

Non era un caso dunque che nella fase più arcaica del rituale nuziale romano il fuoco e il 
focolare fossero molto presenti. Il corteo che aveva luogo sul far della sera e che portava la sposa 
nella  casa  del  marito  –  la  deductio  in  domum  –  era  accompagnato  da  fiaccole  e  una,  di 
biancospino, considerata pianta di buon augurio per le nozze26, veniva accesa nel focolare della 
casa della ragazza27. La giovane inoltre era coperta dal flammeum, un velo rosso, «di fuoco»28, e 
lo  sposo  le  consegnava  in mano  un  titio,  un  tizzone  bruciato  nel  suo  focolare,  che  doveva 
ritenere più o meno  consapevolmente  emblema della propria  virilità29. Prendendo  in mano  il 
titio che lo sposo le presentava, la donna accettava il simbolo che esso rappresentava. 

Ma a richiamare più da vicino il racconto del concepimento dei «figli del focolare» era un 
altro momento del  rituale nuziale  romano. Arrivata nella nuova casa,  la giovane compiva una 
cerimonia  sulla  quale  ci  informano  gli  autori  cristiani,  sempre  pronti  a  notare  i  costumi 
«scandalosi» della religione pagana: nel cubiculum, ben illuminato dal fuoco, la sposa si sedeva 
su un simulacro  fallico, a mimare  il primo amplesso, ripetendo  il gesto compiuto dalla schiava 
nel racconto di Promathion e da Ocrisia, la madre di Servio Tullio. Quanto leggiamo nei racconti 
mitici  pare  trovare  piena  corrispondenza  con  questa  pratica  rituale  compiuta  dalle  donne 
romane. 

La cerimonia era dedicata a una divinità minore, Mutunus Tutunus, appartenente al rango 
delle divinità funzionali romane – ricordate per lo più dai Padri della Chiesa che nella loro feroce 
campagna  antipagana  appaiono  interessati  a  mettere  in  ridicolo  la  religione  romana  –  che 

                                                 
23 Per Verrio Flacco (ap. Fest. 3 L) acqua e fuoco humanam vitam maxime continent. 
24  Vd.  Serv.  ad  Aen.  4.  167,  che  parla  esplicitamente  di  una  cerimonia,  che  definisce  aqua  et  igni  accipere,  che 
continuava ad essere celebrata nella sua epoca. 
25 Ov. Fast. 4. 792. 
26 Vd. Pl. Nat. 16. 75. 
27 Stazio (Silv. 3. 5. 70 ss.) definisce fertiles le fiaccole, aggettivo che denota lo stretto legame tra il fuoco e la fertilità, 
mentre Cicerone  (Clu. 6.  15)  ricorda  il caso di una donna, una certa Sassia, che non ebbe  ritegno né degli dei, né 
dell’opinione pubblica, né delle fiaccole nuziali. «Portare torce ai matrimoni denota il potere generativo del fuoco»: 
così COOPER 1978, p. 128. 
28 Sul significato del flammeum, che mette la sposa sotto l’influenza del fuoco fecondante, e del suo colore vd. BOËLS 
1988, pp. 19‐30. 
29 Per questo significato vd. CARATOZZOLO 2007, pp. 224‐225. 



 ANTONINO CARATOZZOLO 88 

 
PER UN ATLANTE ANTROPOLOGICO DELLA MITOLOGIA GRECA E ROMANA 

 

Hermann Usener chiamò Sondergötter e che a Roma portavano il nome di dei minuti o dei degli 
indigitamenta, una folla numerosissima di divinità funzionali, che avrebbero assistito l’uomo in 
ogni momento della sua esistenza, dal concepimento nel ventre materno alla morte30. Mutunus 
Tutunus agiva nella sfera sessuale del matrimonio, come rivela il suo nome che rinvia a termini 
che designavano il fallo31, insieme ad altre divinità, dalla dea Cinxia, preposta allo scioglimento 
della cintura della giovane, alla dea Virginiensis, personificazione divina della perdita, da parte 
della  sposa, della verginità, al dio Subigus, preposto alla  sottomissione  fisica della donna, alla 
dea  Prema,  che  assicurava  la  disponibilità  della  donna  a  lasciarsi  «comprimere»,  alla  dea 
Pertunda,  divinità  della  deflorazione,  alla  dea  Perfica,  che  garantiva  di  portare  a  termine 
(perficere)  il rapporto sessuale, alla dea Menia, Alimonia o Fluvionia che alimentava  il  feto nel 
grembo materno. Nella sfera sessuale i Romani cristallizzavano ogni momento legandolo a una 
divinità. Gli  dei  nuziali  vegliavano  sul  buon  compimento  di  ogni  atto  dell’unione  coniugale, 
tutelandola in ogni sua fase, e il rituale per Mutunus Tutunus – rappresentazione mimetica del 
rapporto sessuale – sottolineava il suo vero fine, la procreazione32. 

Sedendosi sull’osceno simulacro del dio,  la sposa si procurava  la benevolenza degli dei e 
poneva  sotto  la  protezione  divina  la  propria  futura  vita  sessuale.  Il  primo  atto  ufficiale  della 
sposa  romana  era,  dunque,  quello  di  donare,  sia  pure  simbolicamente,  ciò  che  aveva  di  più 
prezioso, la propria verginità. L’atto di sedersi sopra un enorme membro virile era visto di buon 
auspicio  per  la  fertilità  della  donna  e  della  coppia  in  genere,  in  quanto  rappresentava  la 
deflorazione della donna attraverso  la mediazione divina.  Il  figlio, meglio  se maschio, era nel 
matrimonio  romano  il  fine dell’unione:  le  iustae nuptiae  garantivano  infatti  la nascita di  figli 
legittimi, che avrebbero potuto degnamente perpetuare il nome degli avi. Se la potenza sessuale 
della  femmina era propiziata da quest’atto,  la potenza  sessuale del marito era assicurata dalla 
codificazione  religiosa  attraverso  la  rappresentazione  del membro  virile.  Al  simulacro  fallico 
della  divinità  si  univano  simbolicamente  le  donne  romane  per  propiziare  la  propria  fertilità, 
come ad un fallo si erano unite le protagoniste dei nostri racconti: è esattamente un sedersi sul 
membro  virile  come  fanno  le  madri  degli  eroi  nelle  vicende  italiche.  Il  rituale  dedicato  a 
Mutunus  Tutunus  ci  consente  dunque  di  cogliere  un  aspetto  particolare,  quello 
dell’accoppiamento simbolico con il fallo che ricorre anche nei racconti mitici. 

Se manca un netto legame tra il dio e l’elemento igneo, che è invece essenziale nelle nostre 
storie di nascite  leggendarie, esso,  tuttavia, non era affatto assente, come abbiamo visto, nella 
cerimonia nuziale romana, in cui appunto si collocava il rituale di Mutunus Tutunus, cerimonia 
che si svolgeva sotto il segno del fuoco fecondante. 

Nelle storie che narrano il concepimento dei figli del focolare confluiscono dunque molti 
elementi  simbolici  e  rituali,  trasformati  in prodigio per  annunciare  la nascita di un bambino 
eletto.  Romolo  e  Ceculo,  nati  da  una  schiava,  saranno  due  fondatori,  così  come  «primo  re» 
appare  anche  Servio  Tullio,  a  cui  le  fonti  attribuiscono  una  serie  di  riforme  economiche, 

                                                 
30 Per una discussione critica del concetto di Sondergötter vd. PICCALUGA 1982, pp.  147‐159. Sulle divinità funzionali 
nella religione romana rimando a PERFIGLI 2004, passim. 
31 Vd. CARATOZZOLO 2007, pp. 222‐223. 
32  Sul  rituale  dedicato  a Mutunus  Tutunus  vd.  CARATOZZOLO  2007,  p.  221  ss.  con  citazione  delle  fonti  e  ampia 
bibliografia. 
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politiche e sociali, che avrebbero  segnato una svolta nella  storia di Roma, con effetti di  lunga 
durata33. 

D’altronde, era ancora bambino quando  fu chiaro che gli dei avevano davvero a cuore  il 
successore di Tarquinio Prisco34. Ci  racconta  lo  storico Livio  che, mentre  stava dormendo,  si 
accese all’improvviso sul suo capo una fiamma. 
 

Le urla concitate che gridarono al miracolo attirarono  la  famiglia  reale. Un  servitore portò 
dell’acqua  per  spegnere  le  fiamme,  ma  la  regina  glielo  impedì  e  fece  cessare  il  chiasso 
intimando di non toccare il bambino finché non si fosse svegliato da solo. Appena questi aprì 
gli occhi, contemporaneamente le fiamme si estinsero35 (trad. Reverdito). 

 
L’evento  rafforzò  la  convinzione  che  Servio Tullio  fosse  figlio  di  un  Lare  del  focolare. Allora 
Tanaquilla,  che da buona  etrusca  comprese  l’eccezionalità del  fatto  e più di ogni  altro  era  in 
preda all’eccitazione, prese da parte il marito: 
 

«Vedi – gli disse – questo bambino che stiamo tirando su in maniera così spartana? Sappi che 
un giorno sarà la nostra luce nei momenti più bui e il sostegno del trono durante i tempi di 
crisi. Quindi vediamo di allevare con cura chi sarà motivo di  lustro per  lo Stato tutto e per 
noi stessi». Da quel momento  in poi essi presero a  trattarlo come un  figlio e  lo educarono 
secondo quei nobili principi che in genere portano a concepire grandi ideali. La cosa non fu 
difficile perché la volontà divina era dalla sua parte36 (trad. Reverdito). 

 
E  così  Servio  crebbe  insieme  ai  figli  del  re,  Lucio  e  Arrunte,  amato  e  curato  in  vista  di  un 
grandioso  futuro. Con gli  anni  finì per  avere qualità  veramente  regali  e  si  conquistò  la  stima 
totale non  solo di Tarquinio ma  anche dei  senatori  e del popolo. Anzi,  quando  il  re dovette 
scegliere un genero, non essendoci a Roma altri giovani che potessero reggere al confronto con 
lui, gli diede in moglie la figlia. 
 
3. IL FOCOLARE DI CLITENNESTRA 
 
Centro e simbolo dello spazio chiuso della casa, il focolare appare dunque capace di continuare 
la  stirpe.  Chi  è  generato  dal  fuoco  o  in  un  focolare  che  è  simbolo  e  pegno  di  fissità, 
d’immutabilità e di permanenza – è  come  l’ombelico  che permette alla  casa di  radicarsi nella 
terra – perpetua la famiglia37. Sembra intenderlo bene Tarchezio che, desiderando mantenere chi 
è prodotto dal  fuoco  all’interno della propria  casata  e della propria discendenza, manda, per 
unirsi al fallo, la figlia, anche se da questa non è ascoltato. 

A questo proposito possiamo attingere un parallelo particolarmente  illuminante, a  livello 
di metafore culturali, dalla tragedia greca là dove Clitennestra, nell’Elettra di Sofocle, sogna che 
Agamennone, dopo essersi unito a lei, fissi il suo scettro reale nel focolare, in cui cresce un ramo 

                                                 
33 Vd. CARATOZZOLO 2007, pp. 208‐209 con fonti e bibliografia. 
34 Sull’episodio vd. CAPDEVILLE 1995, p. 22 ss. 
35 Liv. 1. 39. 
36 Liv. 1. 39. 
37 Vd. CARATOZZOLO 2007, p. 210. 
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che copre con la sua ombra tutta la terra di Micene38. A svelare al pubblico il sogno della regina è 
la figlia Crisotemi che lo aveva ascoltato da un uomo che era presente quando Clitennestra aveva 
rivelato al dio Sole la visione avuta39. 

Durante  il  sogno Clitennestra  vede  il  ritorno di Agamennone  come una  δευτέρα  ὁμιλία, 
cioè come un vero e proprio «secondo rapporto sessuale». Il termine ὁμιλία ha chiaramente un 
significato  erotico,  come  alcuni  commentatori  hanno  ben  visto40.  Ristabilendo  la  legittima 
relazione  sessuale  tra Agamennone  e Clitennestra  e  condannando  quella  tra  quest’ultima  ed 
Egisto come una forma di adulterio, la visione notturna della regina stabilisce una connessione 
tra  la  relazione  sessuale  e  l’ordine  politico,  in  quanto  in  essa,  subito  dopo  l’atto  sessuale, 
Agamennone prende il simbolo del suo potere politico – lo scettro – per piantarlo all’interno del 
focolare. Quest’azione del resto presenta, come meglio vedremo anche in seguito, un’innegabile 
sfumatura  sessuale  che  rinforza  il  significato  erotico  di  ὁμιλία, mentre  lo  scettro  diviene  il 
simbolo non solo del potere politico di Agamennone, ma anche della sua virilità e del suo potere 
procreativo  in quanto padre41. La pianta  che viene  fuori dallo  scettro  e  che  con  la  sua ombra 
copre Micene,  in quanto  emblema di  fertilità e di  riproduzione,  rappresenta  invece Oreste:  il 
ramo vivo che germoglia contro ogni aspettativa dal  legno secco dello scettro di Agamennone 
presagisce il suo futuro ritorno e la restaurazione del giusto dominio politico nella città, nonché 
la continuazione della dinastia legittima negli anni a venire. Il significato del sogno è chiaro per 
Elettra: esso è stato mandato dal padre e  identifica  il  legittimo padrone della polis e dell’oîkos 
                                                 
38 Soph. El. 417 ss. 
39  Sulla  rappresentazione  greca  del  sogno  mi  limito  a  rinviare  a  BRILLANTE  1991,  passim.  Se  per  noi  un  sogno 
generalmente  riflette  voglie  e  desideri  inconsci  di  chi  ha  la  visione notturna,  è  ben noto,  invece,  che  gli  antichi 
ritenevano che i sogni fossero di origine esterna, spesso divina, e capaci di svelare il futuro: questo è forse l’aspetto 
più  rilevante  dell’interesse  antico  nello  studio  dei  sogni.  Le  reazioni  di  Elettra  e  di  Clitennestra  al  sogno  di 
quest’ultima sono a tal proposito significative. Ancora prima di ascoltare quello che Crisotemi definisce un «incubo» 
(Soph. El. 410), Elettra manifesta tutta la sua gioia e il suo entusiasmo (ibid. 413). Per lei, che proibisce alla sorella di 
fare  le  libagioni  ordinate dalla madre  sulla  tomba di Agamennone,  il  sogno  è un motivo di  speranza,  l’origine  è 
chiaramente  il padre e annunzia  il ritorno del sovrano  legittimo (ibid. 459‐460). Per questo consiglia alla sorella di 
buttar  via  le offerte della madre,  sacrificando  invece doni  che provengano da  lei  stessa  e da Elettra  e  chiedendo 
assistenza nella lotta contro i nemici, ovviamente Clitennestra ed Egisto (ibid. 461‐463). La regina, invece, reagisce al 
sogno mandando  la  figlia Crisotemi  a portare offerte  sulla  tomba del marito:  evidentemente  considera  la  visione 
notturna come qualcosa di prodigioso e profetico, sebbene non sia capace di interpretarla. Incerta sul significato da 
dare al sogno,  lo ritiene un presagio, ma non fa alcun tentativo per comprenderlo. Prega  invece Apollo di  liberarla 
dalle sue paure, chiedendo al dio di realizzarlo se è favorevole o di scongiurarlo in caso contrario: il sogno è infatti 
δισσός, incerto, equivoco, suscettibile di due differenti interpretazioni (ibid. 644‐647). Crisotemi, a sua volta, non ha 
alcuna abilità né necessità di comprendere, deve semplicemente compiere il volere della madre. Sebbene mostri una 
modesta consapevolezza che il suo comportamento sia sbagliato, rifiuta in un primo momento di unirsi alla sorella 
in qualsiasi  forma d’azione e non  fa altro  che giustificare  la  sua acquiescenza al potere  tirannico,  considerandola 
necessaria per la sua sicurezza e per ciò che lei chiama libertà. Il confronto tra le due sorelle si chiude, come è noto, 
con l’alleanza tra Elettra e Crisotemi, avendo la prima convinto la sorella a sostituire le offerte della madre con le sue. 
Il comportamento di Elettra e di Crisotemi in questa parte della tragedia è ben analizzato da MACLEOD 2001, p. 61 ss. 
Il Coro,  invece, vede nel sogno qualcosa di  favorevole  (ibid. 479‐480), se non è «un veggente che manca di saggio 
giudizio»  (ibid.  472).  Da  esso  prende  coraggio  e  speranza,  esprimendo  la  credenza  che  Dike  arriverà  presto. 
Agamennone e la scure che lo uccise non saranno mai dimenticate, mentre l’Erinni è sul punto di punire gli uccisori 
(ibid. 482 ss). Certo che il τέρας del sogno sarà eseguito, il Coro conclude questa sezione dell’ode affermando che se 
l’apparizione notturna non dovesse trovare adeguato compimento, non ci sarebbero profezie valide per i mortali nei 
sogni o negli oracoli. Sulla posizione del Coro vd. BOWMAN 1997, p. 133 e MACLEOD 2001, p. 71. 
40 Vd. KAMERBEEK 1974, p. 67 e MACLEOD 2001, p. 71. Invece, BOWMAN 1997, p. 141 n. 18, pur essendo nel giusto quando 
considera il significato sessuale del sogno e quando traccia le corrispondenze scettro = fallo e focolare = utero, per le 
quali vd.  infra nel testo, abbastanza stranamente non ravvisa sfumature sessuali nel termine ὁμιλία, parola che era 
usata per riferirsi all’atto sessuale. 
41 Per questa interpretazione seguo ancora KAMERBEEK 1974, p. 68 e MACLEOD 2001, p. 72. 
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nella prole di Agamennone e di Clitennestra. Come nelle Coefore eschilee, il sogno serve come 
un  omen  per  la  regina, ma  Eschilo  e  Sofocle  focalizzano  l’attenzione  su  elementi  diversi.  La 
Clitennestra  di  Eschilo  sogna  di  partorire  un  serpente  e  di  addormentarlo  in  fasce ma,  nel 
momento  in cui  lo allatta,  il serpente prende a succhiare dal suo seno  latte misto a sangue.  Il 
serpente presagisce il ritorno e la vendetta di Oreste: il sogno ha un solo significato, è una chiara 
minaccia  relativa  al  suo  inevitabile  destino  che  Clitennestra  interpreta  facilmente42.  Nella 
versione sofoclea, invece, l’enfasi è posta non sul matricidio, ma sulla riaffermazione del giusto 
ordine familiare e politico e, soprattutto, sottolinea il successo e la prosperità futura della prole 
di Agamennone. Il sogno sembra dunque confermare la principale accusa rivolta da Elettra alla 
madre:  l’unione  sessuale  di  Clitennestra  con  Egisto  è  un  atto  distruttivo  dell’oîkos  e  della 
stabilità politica della polis. La visione notturna rivela alla regina il prossimo ritorno di Oreste, il 
figlio che  lei ha  tentato di  far scomparire, dopo  la morte del marito Agamennone, assassinato 
con l’aiuto dell’amante Egisto che condivide con la donna un trono al quale egli semplicemente 
accede attraverso di lei. È da questa che ha ricevuto quello scettro che Agamennone aveva avuto 
dai suoi antenati. Non solo lo scettro, ma anche il focolare reale è dunque estraneo ad Egisto che 
– come giustamente nota Jean‐Pierre Vernant – in rapporto al focolare regale di Micene si trova 
«nella situazione che è normalmente quella della donna nell’oîkos di suo marito»43. 

Lo  scettro,  che  ora  è  nelle mani  di  Egisto ma  che  nel  sogno  è  conficcato  nel  focolare, 
rappresenta  «l’immagine mobile  della  sovranità»  degli  Atridi44.  Secondo  quanto  ci  racconta 
Omero nel II libro dell’Iliade45, lo scettro fu opera di Efesto, che poi lo diede a Zeus. Da questo 
passò attraverso Hermes, il dio messaggero, nelle mani prima di Pelope, poi di Atreo, quindi di 
Tieste  –  la  contesa  tra  i  due  fratelli  è  tralasciata  nel  racconto  omerico  –  ed  infine  di 
Agamennone, «destinato a regnare su innumerevoli isole e l’Argolide tutta intera»46. In Omero, 
dunque, lo scettro è il simbolo del dominio non solo di Agamennone, ma dell’intera linea degli 
Atridi,  passando  da  padre  in  figlio  per  diritto  divino. Ora  è  nelle mani  di  Egisto  che  lo  ha 
ricevuto per il tramite di una donna: per questo Agamennone, fissandolo di nuovo nel focolare, 
lo strappa agli usurpatori e lo restituisce alla propria casata. Piantarlo nel focolare significa per 
Agamennone  riasserire  il  potere  e  ripristinare  la  legittima  dinastia.  Lo  scettro  che  un  tempo 
impugnava Agamennone e che ora è nelle mani di Egisto diventa, piantato nel focolare, da una 
parte, simbolo del dominio politico su Micene, dall’altra, una metafora della virilità del sovrano. 
Il sogno di Clitennestra connette dunque regalità, focolare e venuta del vendicatore Oreste. 

Le  connotazioni  sessuali dell’atto di piantare  lo  scettro  legittimo nel  focolare diventano 
forti. Come scrive Synnøve Des Bouvrie, 
 

this dream  is  far  from  an  expression of  repressed  individual desires.  It  is  an  image of  the 
reproduction of legitimate offspring, the continuity of the oikos seen as an unbroken line of 
patrilineally connected generations. The dream forebodes the restoration of the interrupted 

                                                 
42 Aesch. Ch. 523 ss. Sul sogno di Clitennestra nelle Coefore rimando alla dettagliata analisi di BOWMAN 1997, p. 135 ss. 
43 VERNANT 1965, p. 159. 
44 Così ancora VERNANT 1965, p. 160. 
45 Hom. Il. 2. 100‐109. 
46 Hom. Il. 2. 108. Pausania (9. 40. 11‐12) ricorda che ai tempi romani questo scettro era onorato a Cheronea e sospetta 
che era stato originariamente portato in Focide da Elettra presumibilmente quando era sposa di Pilade. 
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descent line. It brings into focus the religious quality of the oikos institution with its centre 
at  the hearth  (hestia). At  the same  time,  the dream  transforms  the oikos  institution  into a 
fact of nature through the image of the sceptre turning into a growing tree47. 

 
Nel sogno, Agamennone appare e si riprende  lo scettro (=  il potere politico) che egli era solito 
impugnare,  prima  che  passasse  nelle  mani  di  Egisto;  poi  pianta  lo  scettro  (=  la  funzione 
procreativa) nel focolare, a mimare un rapporto sessuale con Clitennestra. 

 
Analogo  al  tizzone  delle  leggende  italiche,  il  bastone  fissato  nel  focolare  simboleggia  il 
bambino regale, il rampollo, il «germe», spérma, che una volta Agamennone ha deposto nel 
seno di Clitennestra e che vi ha germogliato: esso è Oreste, il figlio divenuto grande, odiato e 
temuto da sua madre perché in lui il padre trova il suo continuatore e vendicatore. Il sogno 
non  potrebbe  significare  più  chiaramente  che,  al  di  là  della  persona  di Clitennestra,  è  in 
realtà nel  focolare che Agamennone ha generato Oreste –  in quel  focolare attraverso cui  la 
casa reale è radicata nella terra di Micene48. 
 

Il  simbolismo  sessuale  del  sogno  è  chiaro:  è  nel  seno  di  Hestia  che  Agamennone  pianta  il 
giovane rampollo che crescerà, è dal focolare che è generato il re legittimo, è nel focolare regale 
che affonda le proprie radici Oreste, un vero e proprio «Figlio del Focolare»49. 

Il focolare è  il centro della casa, dello spazio sociale occupato dalla famiglia ed Hestia,  la 
dea greca del  focolare,  fissata  in una condizione virginale – Zeus  le concesse di  installarsi nel 
centro della casa in compenso delle nozze alle quali aveva per sempre rinunciato50 – «conferisce 
alla casa il centro che la fissa nello spazio» e «assicura al gruppo domestico la sua perennità nel 
tempo. È per mezzo di Hestia che la casata si perpetua e si mantiene simile a se stessa, come se, 
ad ogni nuova generazione,  i  figli  legittimi della casa nascessero direttamente “dal  focolare”»51. 
Così Hestia  rappresenta  sia  la donna  in quanto  figlia  vergine  sia  la donna  in quanto potenza 
procreatrice,  fonte  di  vita.  Molti  secoli  dopo,  Porfirio  sottolineerà  ancora  questa  dualità 
indicando  che  non  c’è  una  figura  unica  di Hestia, ma  due  figure:  da  un  lato  il  tipo  vergine 
(παρθενικόν),  dall’altro,  in  quanto  Hestia  è  «potenza  di  fecondità»  (γόνιμος),  il  «tipo  della 
matrona dai seni sporgenti» (γυναικὸς ... προμάστου)52. 

Nota  Jean‐Pierre Vernant  che  l’aspetto generatore e materno di hestia‐focolare  richiama 
l’analogia  tra  il  focolare  rotondo  e un  altro oggetto  simbolico,  anch’esso di  forma  circolare  e 
avente  valore di  centro:  l’omphalós53.  «Rigonfiamento del  suolo o pietra ovoidale,  l’omphalós, 
che è in rapporto con la Terra ed è detto talvolta Gê, rappresenta nello stesso tempo un punto 
centrale, una  tomba, un  serbatoio di anime e di vita»54. L’omphalós è  innanzitutto  l’ombelico 

                                                 
47 DES BOUVRIE 1990, p. 264. 
48 Così VERNANT 1965, p. 161. 
49 Così DETIENNE 1989, p. 69. 
50 Vd. Hymn.Hom.Ven. 21 ss. 
51 Così VERNANT 1965, p. 157. 
52 Porph. in Eus. PE 3. 11. 7. 
53 VERNANT  1965, pp.  174‐175  ricorda  che  in  certe  rappresentazioni Hestia  è  raffigurata  seduta, non  sul  suo  altare 
domestico, ma su un omphalós e quello di Delfi era considerato come il trono della dea del focolare. Ancora, l’altare 
del Focolare comune, situato nel centro della città, viene detto l’omphalós della città. 
54 Così VERNANT 1965, p. 176. 
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dell’uomo  adulto,  una  cicatrice  incavata. Quello  sporgente,  invece,  si  ricollega  a  due  realtà: 
l’ombelico della donna gravida e quello del neonato, che si appiattisce parecchi giorni dopo  la 
sua  nascita. Ma  l’omphalós  è  anche  il  cordone  ombelicale  che  lega  il  bambino  alla madre, 
principio  del  radicamento  di  una  generazione  nella  generazione  precedente,  ma  anche 
radicamento del rampollo umano nella casa paterna55. Accanto all’omphalós, che è anche l’altare 
del Focolare  comune, della Hestia Koinē,  il  focolare può  allora  ricordare  il  ventre  femminile, 
«serbatoio – scrive Vernant – di vita e di bambini»56. È il focolare, centro e simbolo dello spazio 
chiuso della casa, ad essere capace di perpetuare la stirpe57. Se pensiamo alle vicende romane, da 
cui è partito  il nostro studio,  il fallo‐tizzone è efficacemente piantato all’interno di un focolare 
nei racconti relativi a Romolo e a Servio. Il fondatore di Preneste, invece, nei racconti di Catone 
e Virgilio è ritrovato direttamente nel focolare che, come un ventre materno, accoglie e genera il 
suo frutto. Con Gregory Nagy si può allora ben dire che «the hearth […] is the focus for reveries 
about the father’s generation of a son without the exogamous intermediacy of a female outsider. 
The  female  insider,  the  ultimate  generatrix,  is  in  such  reveries  the hearth  itself,  and  from  it 
emanates  the  essence of  authority»58. Nella  visione notturna, Clitennestra non  appare  se non 
metaforicamente come il focolare nel quale Agamennone fissa il suo scettro59. 

Come un forno o un fornello da cucina,  il focolare,  in quanto  luogo di cottura, è dunque 
connotato al femminile a tal punto che nel linguaggio onirico, interpretato da Artemidoro, 
 

sognare  che  si  accende  un  fuoco  sia  nel  focolare  sia  nella  stufa  e  che  questo  attacca 
rapidamente,  è  buon  segno  e  annuncia  la  nascita  di  figli:  infatti  il  focolare  e  la  stufa 
corrispondono alla donna perché accolgono ciò che è utile alla vita, e il fuoco che si trova in 
essi  indica  che  la  donna  è  gravida,  poiché  allora  la  donna  diviene  più  calda  (trad.  Del 
Corno)60. 

 
Sembra,  del  resto,  avere  una  connotazione  sessuale  anche  il  focolare  (ἑστία)  al  quale  fa 
riferimento Clitennestra nell’Agamennone di Eschilo: «Mai attesa di paura entrerà nella mia casa 
fino a quando Egisto accenderà il fuoco nel mio focolare, fedele come in passato: ché non lieve 

                                                 
55 Per Artem. 1. 43 «l’ombelico indica i genitori, se questi sono in vita, altrimenti la patria, dalla quale si trae origine e 
nascita come dall’ombelico. Se dunque capita qualche guaio all’ombelico, significa che si verrà privati dei genitori o 
della patria, e a chi si trova all’estero negato il ritorno» (trad. Del Corno). 
56 Così VERNANT 1965, p. 176. 
57  Per  una  rapida  sintesi  dei  simboli  relativi  al  fuoco  e  al  focolare,  espressione  di  un  principio  vitale,  di  forza 
generativa, capacità  fecondante e potenza  sessuale, anche  in culture e civiltà diverse da quella greco‐romana, vd. 
COOPER 1978, p. 123 e p. 126 ss. 
58 NAGY 1990, p. 174. 
59 Vd. BOWMAN 1997, p. 141. 
60 Artem. 2. 10. Vd. anche Artem. 1. 74: «Un tripode e un focolare indicano la vita, le condizioni nel loro complesso e 
la moglie di chi fa il sogno; e dunque ciò che capita al tripode o al focolare va inteso come un danno a queste cose» 
(trad. Del Corno). Per COOPER 1978, p. 128 «accendere un fuoco è equiparato alla nascita e alla resurrezione e, nelle 
culture primitive, alla procreazione sessuale». In questo sistema di  immagini rientra anche  la metafora di ὀπτάνιον 
come sinonimo di κύσθος: vd. Ar. Pax 891. Su quest’ultima metafora cfr. TAILLARDAT 1965, pp. 76‐77; PERPILLOU 1984, 
pp. 54‐55; HENDERSON 1991, pp. 142‐143 e pp. 177‐178 e THIERCY 1997, pp. 220‐221. Parlando di Teoria, Trigeo dice: «Tr. 
E guardate che cucina! Se. Come è bella! È affumicata: prima della guerra  i buleuti vi tenevano  le … pignatte» (Ar. 
Pax 891  ss.). Dopo che Teoria è  stata pubblicamente  svestita, Trigeo constata che è buona  la cucina che ha  tra  le 
gambe. Ciò che egli prende per fuliggine sono ovviamente i peli del pube. Sul passo si sofferma ampiamente WILKINS 
2000, p. 148 ss. 
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scudo d’audacia egli è per noi» (trad. Medda)61. Letteralmente, Clitennestra sta dicendo al Coro 
degli Anziani di Argo di non temere alcuna rappresaglia fino a quando Egisto sarà  in casa sua. 
Se, come è ben noto, è compito dell’uomo di casa compiere  i  sacrifici  sul  focolare  familiare62, 
spettava tuttavia alla donna accendere il fuoco nel focolare del padre o in quello del marito. Per 
questo le parole di Clitennestra, come nota anche Sarah B. Pomeroy, suscitano già un minimo di 
sorpresa63.  Esse,  infatti,  sembrano  avere  un  significato  che  va  oltre  quello  letterale.  Una 
sfumatura sessuale pare  in effetti essere presente nelle parole della regina che non ha nulla da 
temere  fino  a  quando  lei  ed  Egisto  saranno  insieme  nella  loro  liaison  ed  egli  continuerà  ad 
accendere il suo fuoco nel focolare della donna. 

Non  ci  si  sorprenda  che  Clitennestra  utilizzi  un  linguaggio metaforico.  All’inizio  della 
tragedia apprendiamo che ha un ἀνδρόβουλον ἐλπίζον κέαρ, «un cuore capace di maschi pensieri, 
pieno di  speranze»64, dove  l’aggettivo ἀνδρόβουλον evidenzia  tutta  l’ambiguità di Clitennestra, 
una donna che si trova, cioè, a rivestire un ruolo opposto a quello definito per lei dalla società. 
«We see – scrive Simon Pulleyn – that she is probably, in fact, more masculine than most of the 
men  in  the  play»65. Quando,  con  gioia  esaltata,  nel  primo  episodio  della  tragedia,  la  regina 
ripercorre  per  il  Coro  e  il  pubblico  le  tappe  dei  segnali  luminosi  dalla  Troade  ad  Argo, 
percepiamo  che  la  donna  conosce  cose  nascoste  alla maggior  parte  degli  uomini,  oltre  che 
naturalmente alle donne. Per usare ancora le parole di Simon Pulleyn in riferimento appunto a 
Clitennestra, «her cunning  intelligence and powers of  ironic dissimulation and persuasion also 
set her apart from the other characters. Her language here must add to our perception of her as 
a profoundly disquieting character»66. 
 
4. LA METAFORA DEL FOCOLARE E DEL FORNO 
 
Di  riferimenti  al  focolare  e  più  in  generale  all’atto  del  cuocere  come metafora  degli  organi 
genitali femminili e del processo riproduttivo e generativo si servì a più riprese Aristofane, le cui 
comiche analogie ci propongono  le capacità  inventive della cultura ateniese e  la sua  tendenza 
all’uso  delle  metafore,  come  pure  la  centralità  del  corpo  della  donna  come  luogo  di 
riproduzione67. Aristofane,  infatti, designa  eufemisticamente  come  focolare gli organi  sessuali 
femminili. 

Tra le accuse a sfondo erotico che il Coro dei Cavalieri di Aristofane rivolge ad Arifrade c’è 
quella  di  attizzare  i  focolari,  ovvero,  fuor  di  metafora,  di  essere  incline  alla  pratica  del 
cunnilingus:  «Insozza  la  lingua  in  turpi  piaceri,  leccando  nei  bordelli  l’immonda  rugiada, 

                                                 
61 Aesch. Ag. 1434‐1437. Sulle connotazioni sessuali di questo passo vd. KAMERBEEK 1974, p. 68 e PULLEYN 1997, pp. 566‐
567 con interessante rinvio a E. Hel. 234 ss. Per le difficoltà interpretative relative al v. 1434 rimando a FRAENKEL 1950, 
pp. 675‐677 ad loc. 
62 Vd. ex. gr. FRAENKEL 1950, p. 677 ad Aesch. Ag. 1435. 
63 Vd. POMEROY 1975, p. 98. 
64 Aesch. Ag. 11. 
65 PULLEYN 1997, p. 567. Per una dettagliata analisi della personalità di Clitennestra, nettamente connotata da tratti 
maschili, rimando a WINNINGTOM‐INGRAM 1948, p. 130 ss. e VERNANT 1965, pp. 159‐160. 
66 PULLEYN 1997, p. 567. GOLDHILL 1984, p. 50 ss.,  in uno studio dedicato al  linguaggio e alla sessualità nell’Orestea, 
individua ulteriori connotazioni sessuali della luce/fuoco in Aesch. Ag. 520‐523 e ibid. 968‐969, oltre che nel nostro 
passo. 
67 Vd. PERPILLOU 1984, p. 53 ss. e DUBOIS 1988, pp. 162‐165. 
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insudiciandosi la barba ed attizzando i focolari; crea componimenti degni di Polimnesto, e se la 
fa con Eonico» (trad. Mastromarco)68. 

La  metafora  ritorna  in  un  passo  –  controverso  dal  punto  di  vista  testuale  –  delle 
Tesmoforiazuse  dello  stesso  Aristofane,  nelle  parole  che  il  Parente  di  Euripide,  travestito  da 
donna, rivolge al tragediografo: «Finalmente sei giunto della tua sposa – al  focolare! Prendimi, 
prendimi, marito mio, stringimi  fra  le braccia. Un bacio! Portami via portami portami portami 
via! Prendimi presto subito» (trad. Del Corno)69. Il testo è qui una parodia dell’Elena euripidea 
che, in realtà, al v. 566, reca ἐς χέρας in luogo di ἐσχάρας. Ma questa è la lezione tradita da R, il 
Ravennate  del  IX‐X  sec.,  che  è  l’unico  manoscritto  ad  averci  trasmesso  il  testo  delle 
Tesmoforiazuse70. E l’osceno παραγραμματισμός («cambiamento di lettera») è ritenuto dai critici 
non  indegno  del  Parente  di  Euripide,  sia  pur  travestito  da  sposa  pudica71. Tanto  più  difficile 
riesce  supporre un errore dei copisti, che avrebbero confuso  l’atteso e banale  ἐς  χέρας con un 
termine a doppio senso, come ἐσχάρας, introdotto di proposito da Aristofane. 

Nella  Pace,  Trigeo,  nella  sua  visione  di  una  pace  futura,  esclama:  «No,  per  Zeus, ma 
trascorra  in pace  la vita: con una  ragazza, attizzando carboni»  (trad. Mastromarco)72.  Il verbo 
σκαλεύω, «attizzare», hapax, è a doppio senso: letteralmente vuol dire «attizzare i carboni», ma 
nel passo della commedia aristofanea  i carboni – surprise plaisante –  rimpiazzano, secondo  lo 
scoliaste, una parola oscena: essi  stanno per  il γυναικεῖον αἰδοῖον73. È ovviamente compito del 
membro virile quello di attizzare  i  carboni74. «Le  tisonnier est donc  l’accessoire  inévitable du 
brasero»75, anche in senso metaforico. Del resto, come annota Anna M. Komornicka, 
 

le texte ne saurait être pris uniquement dans  le sens érotique car, à  la rigueur, être à deux, 
assis près du  feu,  est une  image  vraisemblable  et  admissible  sans  aucune double  entente. 
Néanmoins le verbe apparenté σκαλαθύρειν, sarcler, nous invite à y voir un emploi d’aspect 
sexuel76. 

 
Quest’ultimo  verbo  è  ugualmente  un  hapax  di  senso,  impiegato  dallo  stesso Aristofane nelle 
Ecclesiazuse.  A  parlare  è  Blepiro  che,  rivolgendosi  alla  moglie  Prassagora,  nell’ambito  del 
comunismo  sessuale  instaurato dalle donne, afferma: «Mettiamo che uno  si prenda una cotta 
per  una  ragazza  e  voglia  scoparsela  (σκαλαθῦραι);  per  farle  un  regalo  dovrà  attingere  al 
patrimonio di tutti, ed ecco il suo comunismo!» (trad. Paduano)77. 

L’immagine del  focolare come metafora degli organi sessuali  femminili è sfruttata anche 
dalla  cultura  romana. A  far  uso  di  tale  linguaggio  è Apuleio  in  una  affermazione  dal  doppio 
senso, nella quale Fotide si rivolge a Lucio, invitandolo ad allontanarsi dal suo focolare: 

                                                 
68 Ar. Eq. 1284‐1287. Sul passo vd. CARATOZZOLO 2007, pp. 214‐215. 
69 Ar. Thesm. 912‐915. 
70 Si tratta di un codice scritto  in minuscola, con chiarezza ed accuratezza, da una sola mano, salvo qualche verso 
aggiunto successivamente da un correttore. 
71 Vd. PERPILLOU 1984, p. 56. 
72 Ar. Pax 439‐440. Sul passo vd. WILKINS 2000, p. 149. 
73 Schol. Ar. Pac. 440 c. 
74 Sulla metafora vd. PERPILLOU 1984, pp. 56‐57 e HENDERSON 1991, p. 143. 
75 Così PERPILLOU 1984, p. 59. 
76 KOMORNICKA 1981, pp. 74‐75. 
77 Ar. Eccl. 611‐613a. Σκαλαθύρειν è un eufemismo per βινεῖν, da σκάλλειν, «scavare» e ἀθύρειν, «giocare». 
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Vattene, poverello, vattene il più lontano possibile dal mio focolare (foculo). Se infatti anche 
solo un poco  ti  avrà  sfiorato  il mio  fuochino  (igniculus), ne  sarai bruciato nel profondo  e 
nessun altro potrà estinguere il tuo ardore, se non io, che con dolci condimenti so scuotere 
piacevolmente e la padella (ollam) e il lettino (lectulum)78. 

 
Ancora nei Carmina Priapea (73. 3‐4) si può dare un senso osceno al termine ara. La mentula di 
Priapo  non  sta  eretta, ma  egli  rassicura  alcune  giovani  lascive  sulla  sua  virilità:  quae  (scil. 
mentula)  tamen  exanimis  nunc  est  et  inutile  lignum,  /  utilis  haec,  aram  si  dederitis  erit,  «la 
mentula che ora è mezza morta e un inutile legno, questa sarà utile se gli si darà un’ara». L’ara è 
il  focolare  sul  quale  bruciano  le  offerte  e  l’inutile  lignum  recupererà  il  suo  vigore  se  gli  si 
presenterà un oggetto desiderabile, come il legno che s’infiamma sull’altare79. In queste metafore 
sarà stata allusiva non solo  la  forma dell’oggetto, ma anche  il suo calore, un motivo su cui gli 
autori citati non mancano di ricamare. 

La metafora del focolare rientra in un più vasto sistema metaforico dove gli organi sessuali 
femminili sono paragonati anche a un forno o a un fornello da cucina. Tale sistema metaforico è 
costruito attorno a due semi:  il sema /calore/,  in cui  l’atto riproduttivo e generazionale è visto 
come un processo di cottura dell’embrione, e il sema /cavità/, dal momento che gli oggetti cavi 
sono associati all’ambito sessuale femminile80. 

L’efficace  analogia  in base  alla  quale  gli  organi  genitali  femminili  sono paragonati  a un 
forno – analogia ripresa ma rifiutata recisamente da Aristotele in quanto considerata ingenua dal 
punto di vista scientifico81 – è ampiamente sviluppata nel trattato ippocratico De natura pueri in 
cui l’utero è presentato come un forno che cuoce il seme: al cap. 12 si legge che 
 

quando si dilata (nell’utero) il seme si riveste di una membrana: si estende intorno ad esso la 
parte esterna, che è continua,  in quanto è viscosa, come  sul pane  in cottura  si  stende una 
superficie membranosa.  Infatti  il pane scaldandosi si gonfia e si solleva:  là dove si gonfia si 
forma una superficie membranosa. 

 
Ma c’è un altro passo su cui richiama  l’attenzione Maria Michela Sassi  tratto da Malattie delle 
donne 3,  testo che  la studiosa considera espressione di una  forma mentis magico‐divinatoria e 
costruito secondo un meccanismo di classificazione polare, per serie di accostamenti oppositivi 
e analogici. Siamo in un contesto di prognosi di gravidanza: 
 

 
                                                 
78 Apul. Met. 2. 7, per il quale vd. ADAMS 1982, p. 86. Il corrispondente passo dell’Asinus pseudolucianeo (6) non ha 
nulla di equivalente al lat. foculus. Tuttavia tra i due passi non mancano i parallelismi. Nella storia greca Palestra ha 
una χύτρα, una pentola, e i movimenti delle sue natiche eccitano Lucio che così commenta: «Con quanto ritmo …, o 
Palestra, porti in giro e abbassi il fondoschiena insieme con la pentola; e sopra si muovono i fianchi agevolmente». 
79 Vd. ANDRÉ 1991, p. 184 oltre che ADAMS 1982, p. 87. Sul carmen rimando a GOLDBERG 1992, pp. 358‐361. SCERBO 1991, 
pp. 21‐22 ricorda che i genitali femminili in francese sono soprannominati brasier, «braciere», sia per la forma cava 
che per  il  calore  che  vi domina. MARRALE  1990, p.  206  segnala  che  il  termine  siciliano  cufularu  (sic!), «focolare», 
designa,  specialmente  a  Licata  (Agrigento),  l’organo  genitale  femminile:  da  qui  «l’espressione  comune  “t’u 
sbarracann’u cufularu”, “te lo stai aprendo tutto il focolare”, detto in un alterco a donna che grida». 
80 Non è un caso, invece, che fiammiferi e spiedi metaforizzino il membro maschile: cfr. PERPILLOU 1984, p. 58 ss. 
81 Aristot. GA 4. 1. 764 a 6‐20. 
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Donne  gravide  con  chiazze  sul  viso  partoriscono  femmine  e,  per  contro,  maschi  se 
mantengono un bel colorito. Se hanno seni sollevati partoriranno un maschio, se cadenti una 
femmina. Prendere del  latte  e mescolarlo  con  farina per pane,  cuocendo  a  fuoco  lento:  se 
cuoce nascerà un maschio, se si apre una femmina. E cuocerlo dopo averlo avvolto in foglie: 
se risulta compatto nascerà un maschio, se si sfalda una femmina (trad. Sassi)82. 

 
Il sesso del nascituro è rivelato dal colorito della madre, secondo un principio simpatetico, 
 

e pure da simpatia analogica deriva  l’immagine dell’utero come forno che fa pensare a quei 
miti  nord  e  sudamericani  studiati  da  Lévi‐Strauss,  nei  quali  è  comune  l’assimilazione  del 
corpo  femminile  a un  recipiente  culinario  (o  a un  forno per  la  cottura dell’argilla, perché 
anche la fabbricazione del vasellame è in queste società compito femminile)83. 

 
Nel testo ippocratico, inoltre, l’analogia tra forno e utero appare rafforzata, nota ancora la Sassi, 
«da quella, complementare, fra l’individuo e un pane da cuocere, analogia in cui agisce un nesso 
binario duro‐maschile/molle‐femminile»84. 

La diffusione di questi modelli di pensiero è provata dal fatto che essi si ritrovano anche in 
altri contesti  letterari antichi, oltre che  in quello medico. È Erodoto,  il «padre della  storia», a 
fornirci  la più efficace  immagine dell’utero come  forno, simbolo di riproduzione e di vita:  tale 
organo sessuale si presenta, quindi, come una sorta di macro‐contenitore che riscalda e cuoce85. 

La metafora del forno compare in un racconto di necrofilia che lo storico greco del V sec. 
a.C. narra a proposito del tiranno di Corinto Periandro (VII‐VI sec. a.C.)86. Il nome di Periandro, 
annoverato  dalla  tradizione  tra  i  Sette  Sapienti,  è  legato  a  una  vicenda,  riportata  da  Socle 
Corinzio, nel  corso della  sua  appassionata  requisitoria  contro  la  tirannide, della quale,  fra  gli 
uomini,  «non  c’è  nulla  di  più  ingiusto  e  di  più  sanguinario»87,  e  la  volontà  spartana  di 
reintrodurre  ad  Atene  la  tirannide  con  Ippia,  figlio  di  Pisistrato:  la  realizzazione  di  un  tale 
progetto – fa notare Socle – condurrebbe a un sovvertimento dell’ordine cosmico, dal momento 
che  Sparta,  sconfessando  la  politica  antitirannica  sino  a  quel  momento  condotta,  vorrebbe 
introdurre  le tirannidi nelle città, abbattendo  le  ἰσοκρατίαι88. L’episodio che ci apprestiamo ad 
analizzare  coinvolge,  in  maniera  piuttosto  singolare,  persino  le  anime  dei  defunti,  in  «un 
complicato scambio di comunicazioni tra il mondo dei vivi e l’Oltretomba, che dopo una serie di 

                                                 
82 Hippocr. Morb. Mul. 3. 216 (L 8. 416). Sul passo vd. SASSI 1988, p. 86. 
83 SASSI  1988, p. 86, che nota che anche nella medicina  indiana è attestata  la credenza secondo  la quale  il colorito 
della madre rivelerebbe il sesso del nascituro. Il riferimento è a LÉVI‐STRAUSS 1985. 
84 SASSI 1988, p. 87, con interessanti riscontri in culture diverse da quella greca e romana. 
85  Sulla metafora  del  forno  vd.  DUBOIS  1988,  pp.  147‐174  che  descrive  efficacemente  la  lunga  storia  relativa  al 
linguaggio del forno e della cottura. Sulla continuità della metafora del forno in epoca medievale vd. LAURENT 1989, 
p. 100. Si sofferma su diversi esempi di utilizzo di questa metafora in contesti letterari moderni ROWLAND 1970, p. 215 
ss., oltre che SCERBO 1991, p. 176 ss. 
86 Hdt. 5. 92 η 1. 
87 Hdt. 5. 92 α 1. Sulla posizione che ha Erodoto nei confronti del regime tirannico e, in particolare, della forma che 
esso assunse a Corinto sotto la dinastia cipselide, posizione che è stato oggetto di numerosi studi, vd. ELENA 2001, p. 
147 ss. 
88 Sul discorso di Socle, personaggio altrimenti sconosciuto, vd. ELENA 2001, p. 177 ss. 
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reticenze e di enigmi  finirà per provocare  la corale spoliazione,  la nudatio collettiva di tutte  le 
donne di Corinto, tanto libere che schiave»89. 

Dopo  che  l’apparizione  prodigiosa  di  un  δαίμων  gli  aveva  impedito  di  scannare  con  le 
proprie mani la madre Crateia, che si era incestuosamente unita a lui con un infame tranello e si 
era poi miseramente suicidata90, Periandro, in un raptus d’ira, uccise la moglie Liside, chiamata 
dal marito Melissa  (=  Ape),  colpendola  con  uno  sgabello  o  prendendola  a  calci  nel  ventre, 
sebbene  in  una  lettera  apocrifa  al  suocero  Procle,  tiranno  di  Epidauro,  riferita  da  Diogene 
Laerzio,  affermi  che  l’omicidio  era  stato  del  tutto  involontario91.  E  allo  spettro  della moglie, 
evocato dagli Inferi per brama di denaro, Periandro si rivolse per farsi indicare dove era nascosto 
un tesoro, una παρακαταθήκη che un suo ospite aveva celato in un luogo segreto92. 

C’era  in  Tesprozia,  presso  il  fiume Acheronte,  fra  il  golfo  di Ambracia  e  Corcira,  nella 
regione dell’Epiro, un sinistro oracolo in cui era possibile interrogare le anime dei trapassati. A 
questo νεκυομαντεῖον Periandro mandò i suoi messi perché interrogassero l’ombra di Melissa. La 
risposta di quest’ultima è articolata ed enigmatica. Scrive Erodoto che 

 
Melissa apparve e disse che non  lo avrebbe manifestato e non avrebbe detto  in quale  luogo 
giacesse il deposito, perché aveva freddo ed era nuda. E che dai vestiti, che erano stati sepolti 
con lei, non traeva nessun giovamento perché non erano stati cremati; e la prova della verità 
di ciò che diceva era che Periandro aveva posto i pani nel forno freddo (μαρτύριον δέ οἱ εἶναι 
ὡς ἀληθέα ταῦτα λέγει, ὅτι  ἐπὶ ψυχρὸν τὸν  ἰπνὸν Περίανδρος τοὺς ἄρτους ἐπέβαλε,  trad. 
Nenci)93. 

 
Alla morte della moglie seguì un incidente estremamente grave: colpevole o no su questo punto, 
Periandro aveva omesso di far bruciare le vesti con il corpo della sposa. Come nota Ezio Pellizer, 
al quale si deve una ricca ed acuta analisi di questo passo erodoteo, in primo luogo, ci troviamo 
di  fronte a un  rifiuto, da parte di Melissa, di  rispondere, di  indicare  il  luogo  in cui è celato  il 
tesoro, rifiuto motivato dal fatto di essere a sua volta in una situazione di mancanza («ho freddo 
e sono nuda»): è  tale situazione di mancanza che si pone subito come causa del rifiuto, quasi 
giustificandolo94.  In  secondo  luogo,  c’è  una  prova  di  identità  e  di  attendibilità  formulata  nei 
modi dell’enigma e del discorso segreto, ovvero nei termini di un sapere che è condiviso in modo 
esclusivo  dal  solo  destinatario  ed  è,  quindi,  riconoscibile  e  può  essere  compreso  solo  da 
quest’ultimo. Lo spettro di Melissa si rifiuta, infatti, di rivelare quale sia il nascondiglio segreto 
del  ricco deposito perché nel mondo dei morti era costretta a vagare nuda e piena di  freddo: 
Periandro  aveva  infatti  trascurato  di  bruciare  le  vesti  che  aveva  sepolto  con  lei.  E Melissa 
fornisce agli interroganti anche un elemento di prova che testimoni la verità di quanto afferma, 

                                                 
89 Così PELLIZER 1993, p. 801. 
90 Cfr. Parthen. Narr. Amat. 17; Diog. Laert. 1. 96. Su questa tradizione si sofferma GOUREVITCH 1982, p. 836 ss. 
91 Sul nome e  sull’uccisione di Melissa vd. Diog. Laert.  1. 94. Erodoto,  invece, è estremamente avaro di particolari 
circa  la  fine  di  Melissa.  Sull’intera  tradizione  di  Melissa  si  sofferma  LORAUX  1993,  pp.  5‐37.  Per  il  valore  del 
soprannome Melissa (= Ape) rimando a ELENA 2001, p. 174 n. 135. 
92 Hdt. 5. 92 η 2‐4. Sulla logica del segreto, che funziona in numerosissimi casi come operatore di manque e che sta 
alla base, per esempio, di tutte le storie di «ricerca di un tesoro perduto», rimando alle osservazioni di PELLIZER 1987, 
p. 46 ss. 
93 Hdt. 5. 92 η 2. 
94 Cfr. PELLIZER 1993, p. 805. 
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in  un  discorso  cifrato  e  allusivo  che  solo  Periandro,  destinatario  finale  del  responso,  può 
decifrare: «la prova della verità di ciò che diceva era che Periandro aveva posto i pani nel forno 
freddo».  Cosa  significa  questa  espressione,  a  prima  vista  così  incomprensibile?  Come  scrive 
Pellizer, «la decifrazione del misterioso enunciato è affidata alla retta interpretazione di quattro 
isotopie  apparentemente  semplici,  che derivano però  il  loro grado di  complessità dal  fatto di 
alludere  a  un  atto  segreto,  intimo  ed  infame»95:  il  forno  allude  all’utero  sulla  base  del  sema 
comune /cavità/; i pani rappresentano metaforicamente il seme del maschio e quindi il membro 
virile96;  «entrambi  i  significati  rinforzano  il  loro  senso  allusivo  per  il  fatto  di  essere  posti  in 
relazione  con  il  predicato  inserire,  infilare,  mettere  dentro,  e  dunque  alludono  a  una 
copulazione,  a  un  atto  sessuale»97. Ma  c’è  ancora  qualcos’altro  da  chiarire:  perché  il  forno  è 
definito freddo, cosa che contraddice sia le qualità abituali e comuni dei forni, sia la possibilità 
di  leggere  l’insieme  come  l’allusione  a  un  atto  sessuale,  che  è  solitamente  associato  al  sema 
/calore/, a  tratti  isotopici esprimenti ardore e  focosità? Proprio qui si nasconde  l’atroce verità, 
l’allusione  a  un  atto  segreto  che  solo  chi  l’aveva  commesso  poteva  conoscere.  La  soluzione 
dell’enigma sta nel fatto che Periandro si era unito a Melissa quando era già morta, aveva cioè 
commesso un atto di necrofilia, il che spiega l’espressione «porre i pani nel forno freddo»98. 

 
«Il  responso diviene  così una prova  (μαρτύριον) della  identità e veridicità dello  spettro di 
Liside, e un segno credibile di riconoscimento (πιστὸν συμβόλαιον) per Periandro, e per lui 
solo, perché egli si era effettivamente congiunto con Mèlissa (Liside) quando era già morta: 
πιστὸν γάρ οἱ ἦν τὸ συμβόλαιον, ὃς νεκρῷ ἐούσῃ Μελίσσῃ ἐμίγη»99. 

 
L’azione di Periandro non è altro che  la manifestazione aberrante di una  sessualità  sfrenata e 
tirannica. Appena  la risposta dello spettro gli  fu riferita, Periandro, organizzata una  festa,  fece 
riunire tutte le donne della città nel tempio di Era, le fece spogliare – altro misfatto da tiranno – 
e, accumulate le vesti, le bruciò, rivolgendo preghiere alla moglie defunta. Conclude Erodoto che 
«l’ombra di Melissa indicò a lui, che aveva fatto questo e per la seconda volta aveva mandato a 
consultare l’oracolo, in quale luogo aveva posto il deposito dell’ospite»100. 

La  donna  è,  dunque,  colei  che  produce  il  cotto,  è  un  forno  che  cuoce  la  prole:  «se  il 
maschio vi mette dentro  le sue pagnotte,  i suoi semi,  il suo pene,  il suo  liquido seminale, con 
un’azione analoga a quella del cucinare, allora  il ricettacolo  femminile contribuisce solo con  il 
suo calore e con lo spazio in cui le pagnotte crescono e cuociono»101. 
 

                                                 
95 PELLIZER 1993, p. 807. 
96 Per la metafora sessuale del pane nella cultura greca vd. OIKONOMIDES 1985, pp. 130‐131 e id. 1986, pp. 168‐178. 
97 PELLIZER 1993, p. 807. 
98  L’accostamento dell’utero della donna morta  al  forno  freddo  trova  riscontro  in un detto popolare  tirolese:  vd. 
ZINGERLE  1859, p. 454. Sempre nel Tirolo  si  consiglia a una donna  sterile di  infilarsi  in un  forno mentre è ancora 
caldo: vd. HARTLAND 1909, p. 98. Nella Grecia moderna si dice che una giovane donna abbia un forno che scotta: vd. 
REEDER 1995, p. 199 n. 4. 
99 Così PELLIZER 1993, pp. 807‐808. 
100 Hdt. 5. 92 η 4. 
101 Così DUBOIS 1988, p. 147. Per PERPILLOU 1984, p. 53 si può ravvisare «l’existence d’un système dans lequel tous les 
éléments d’un champ sémantique donné se trouvent commis à la représentation métaphorique des réalités sexuelles, 
avec transposition sur ce plan de leurs liaison techniques réelles». 
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5. CONCLUSIONI 
 
Il percorso che abbiamo seguito ci ha portati ad  indagare racconti mitici,  immaginario greco e 
riti  nuziali  romani.  Da  quanto  visto,  è  emerso  che  fuoco  e  focolare  appaiono  nettamente 
caratterizzati, l’uno al maschile e l’altro al femminile. È attraverso la loro reciproca relazione che 
nelle  vicende  mitiche  si  producono  il  concepimento  e  la  nascita  degli  eroi  leggendari: 
nell’unione di  fuoco e  focolare si realizza, per così dire,  l’unione del maschile e del  femminile 
che  consente  la generazione. Privilegiare  soltanto  l’uno o  l’altro  elemento non  ci permette di 
cogliere appieno il significato di queste storie che condividono un comune patrimonio culturale, 
che  assorbe  molti  elementi  simbolici  e  rituali  non  solo  latini  ma  anche  greci,  come  si  è 
evidenziato  nelle  pagine  precedenti.  Se  le  designazioni  linguistiche  del  focolare  rinviano  agli 
organi  sessuali  femminili,  a  cui  rimanda  anche  la metafora  del  forno, nelle  leggende  italiche 
l’elemento  igneo  è  legato  al  genere  maschile  che  nel  racconto  della  nascita  dei  gemelli  di 
Promathion e di Servio Tullio si manifesta attraverso un  fallo che viene  fuori dal  focolare. Nel 
racconto della nascita di Ceculo, è semplicemente una scintilla che viene fuori da un focolare. Lo 
studio della sessualità del fuoco ci ha poi condotti ad esaminare alcuni segmenti della cerimonia 
nuziale romana, nella quale  il culto di Mutunus Tutunus, che possiamo definire divinità  fallica 
del  fuoco,  tutelava  la  capacità  generatrice  della  coppia.  Ancora  l’elemento  igneo,  nelle  sue 
diverse  forme, presentava nella cerimonia nuziale romana una  forte carica sessuale. Fiaccole e 
tizzoni portati accesi nel corteo nuziale e poi in casa dove senza dubbio c’era anche un focolare e 
l’unione simbolica della sposa con  il simulacro  fallico di Mutunus Tutunus avevano come  fine 
quello di propiziare  la  fertilità della coppia, di garantire quelle nascite poste sotto  il segno del 
fuoco, di cui le leggende romane costituivano una sorta di riflesso sul piano mitico. 
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