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MOSTRI VICINI, MOSTRI DI CASA.
DI ALCUNE CREATURE STRAORDINARIE DEL MITO ANTICO

[ MOSTRI DEL MITO, FIGURE DELLA CULTURA

Attraverso il grande complesso di miti prodotti nel mondo greco e romano, 'immaginario antico
ha dato forma a una considerevole varieta di figure fantastiche che rientrano nell'impressionante
schiera cui, riferendoci in maniera trasversale alle culture piu diverse, siamo soliti dare il nome
di «mostri»'. Numerose teorie hanno cercato di dare conto della funzione che questi soggetti
rivestono nelle culture umane; e attingendo ad alcune delle piu significative, possiamo
sottolineare brevemente gli aspetti che meglio ci aiutano a definirne il particolare statuto.

Questi esseri speciali, che con le loro fisionomie e prerogative bizzarre escono dall'ordine
che gli uomini hanno stabilito per il mondo e rompono le distinzioni fra categorie normalmente
accettate, non sembrano limitarsi a fornire una sistemazione codificata delle paure diffuse,
ritagliando di fatto uno spazio di interazione con esse; ma tendono spesso a fornire modelli di
contrasto con sistemi di valori largamente accettati, stimolando la riflessione astratta su come il
mondo debba o non debba funzionare per gli esseri umani®. In virtt della loro anomalia, nella
quale risiede anche la loro insita pericolosita’, i mostri del mito - come gli animali perfetti,
forme che si confanno invece al modello in maniera esemplare - si prestano facilmente ad essere
simbolici, rivelandosi figure particolarmente «buone per pensare» all'interno del contesto
culturale di riferimento®. Estranee come sono alla tassonomia normalmente accettata per le
specie animali, e capaci di infrangere gli schemi entro i quali gli esseri umani hanno organizzato
la realta, queste creature divengono infatti facilmente veicolo di significati, funzionando talvolta
come immagini didattiche della cultura che li ha creati®. Con grande efficacia essi riescono a
rappresentare, spesso in senso normativo, cio che sta fuori e ai confini della cultura, ridefinendo
nel contempo l'ordine che essa ha disegnato per il mondo. Sia nel mito che nel rituale, percio, la
costruzione di queste figure costituisce un’esperienza cognitiva della cultura, confermando e
proteggendo dalla contraddizione modelli di pensiero intensamente partecipati al suo interno®;
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* Cfr. GILMORE 2003, pp. 16-22, cui si rimanda per una dettagliata ricostruzione del dibattito culturale attorno alla
figura del mostro, con particolare riferimento a DOUGLAS 1966, TURNER 1967, LEACH 1982.

3> DOUGLAS 1966, pp. 69-105.

* SPERBER 1975.

> TURNER 1967, pp. 136 ss.

® DOUGLAS 1966, pp. 81-83, 85 ss.; TURNER 1967, pp. 136 ss.

PER UN ATLANTE ANTROPOLOGICO DELLA MITOLOGIA GRECA E ROMANA

I QUADERNI DEL RAMO D’ORO ON-LINE
NUMERO SPECIALE (2012), pp. 137-150



LAURA CHERUBINI 138

di conseguenza, osservati dall’esterno, i mostri riescono a fornirci una chiave interpretativa
privilegiata rispetto al contesto culturale dal quale sono stati prodotti’.

Si tratta di meccanismi ampiamente discussi dagli studiosi - da Mary Douglas, a Victor
Turner, a Dan Sperber -, il cui funzionamento occorre verificare tuttavia di volta in volta.
Quando si tratta dei mostri del mito antico, queste figure possono riflettere la cultura in
negativo mettendo in scena cid che e contrario o inconsueto rispetto ad essa: i Centauri, ad
esempio, si oppongono alla norma sociale comunemente accettata in Grecia ostentando tratti
comportamentali quali la sessualita violenta, spesso rivolta a spose o promesse tali, o
lalimentazione selvaggia a base di carne cruda®; e le Arpie, con la loro attitudine a contaminare
tutto espellendo gli escrementi nel momento stesso in cui mangiano, contraddicono
palesemente la norma che, nella cultura antica, vede le azioni di introduzione ed espulsione del
cibo come due fasi necessariamente separate della fisiologia umana®. La creatura mostruosa, con
le anomalie e le contraddizioni di cui e portatrice nellimmaginario, serve dunque a definire
I'identita degli esseri umani nel farle da contraltare; ma il mostro, con la sua multiforme e
caotica personalita, puo anche prestarsi a riflettere situazioni particolarmente complesse,
laddove un semplice animale non sarebbe sufficiente a farlo. Sembra questo il caso della Sfinge,
che con la sua mostruosa ambiguita fa da specchio alla stessa ambiguita di Edipo™. Oppure,
grazie alle specifiche affordances che mette in campo, il mostro pud anche semplicemente
veicolare fortissime paure quotidiane: e potremmo citare a questo proposito le striges, esseri
infanticidi di aspetto e comportamento rapace capaci di convogliare, nellimmaginario romano, i
timori per la salute precaria dei piu piccoli”. Quanto alla costruzione del mostruoso, gli studi
hanno sottolineato pit di una volta il meccanismo all’opera: il profilo dell’ignoto che fa spavento
é puntualmente ottenuto attraverso la bizzarra mistione e ricombinazione del noto, facendo
confluire elementi ed organismi conosciuti in forme strane e nuove che scioccano”. Creando i
mostri, in altre parole, la fantasia agisce attraverso l'espediente del bricolage, combinazione di
scampoli di realta e singole unita di significato a immediata disposizione dell'immaginario: un
processo che Lévi-Strauss attribuisce alla creazione mitica in genere®, e che conferisce alle
creature mostruose quella che é stata definita come reshuffled familiarity, la «familiarita
rimescolata» che ¢ il segno distintivo della loro composita e destabilizzante identita™.

Vediamo dunque piu da vicino questi soggetti che, come accennato all'inizio,
caratterizzano fortemente i miti che Greci e Romani hanno creato: dove per miti, non sara
inutile ribadirlo, intendiamo quei racconti che sono tradizionali di una data comunita e dotati di
particolare significativita in relazione a sistemi di pensiero e modelli culturali di essa propri”.

Aberrazioni dell’ordine universale, forme di esistenza capaci di invertire tanto la natura quanto
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le norme stabilite nella comunita civile, i mostri dei miti antichi coinvolgono in vario modo la
vita degli esseri umani, incrociando le storie di déi, eroi e perfino uomini ordinari che si trovano
in qualche modo a doverli contrastare. Una varieta incredibile di esseri mostruosi popola i
racconti provenienti dalla letteratura greca; ma anche i miti romani, pure piu spesso sprovvisti
della forte componente fantastica che marca i racconti greci, mettono in gioco alcune creature
mostruose sicuramente degne di attenzione. In generale, i mostri del mito antico presentano
una serie di caratteristiche fisionomiche e comportamentali che, con varie possibilita di
combinazione, segnano distintamente I'identita degli esseri mostruosi nelle culture pitt diverse.
Tra queste rientrano a pieno titolo l'assenza di classificazione specifica o di genere, I'ibridazione
intesa sia come compresenza di forme sia come capacita di metamorfosi, la mistione fra umano
e bestiale o 'accentuata ferinita, 'abnormita delle proporzioni fisiche, la forza straordinaria, la
fame di carne umana, la particolare attitudine alla violenza e alla malvagita, la sessualita
sfrenata, la capacita di creare disordine ed inversione, il difetto oppure l'accumulazione di
elementi, la compresenza di opposti e ancora il legame con la dimensione di margine (spaziale,
temporale, fra stati sociali e fasi biologiche). Detto questo, ovviamente, i mostri del mito antico
declinano questi tratti in forme specifiche e peculiari; e, come noto, il lessico che gli autori greci
e romani utilizzano per definirli conferisce loro anzitutto la specifica qualita di prodigi e
portenti (questo il senso del greco téras/pélor), stranezze e fenomeni abnormi da interpretare,
capaci di «xammonire» gli esseri umani (secondo il senso del latino monstrum, in relazione con il
verbo monere) mostrando il segno di una qualche volonta divina. E queste creature hanno del
resto nomi, personalita e modalita d’azione precisi, con i quali riescono spesso a dirci qualcosa
sulla cultura che li ha creati. Se volessimo passarli in rassegna tutti, o anche solo buona parte di
essi, 'argomento sarebbe potenzialmente vastissimo - troppo vasto per un saggio breve - e
molteplici i punti di osservazione possibili. In questa sede, tuttavia, possiamo indicare uno degli
schemi all'interno dei quali sarebbe plausibile presentare le varie creature protagoniste dei
racconti e le tematiche di interesse antropologico loro legate, privilegiando come chiave di
lettura alcune loro funzioni di massima ed il grado di tangenza che mostrano rispetto allo spazio
umano: per poi focalizzare il nostro interesse su un ramo della famiglia mostruosa di cui
verrebbe a tracciarsi il profilo.

Pur dalla loro dimensione di margine, infatti, questi esseri profondamente bizzarri ed
alieni rispetto alla dimensione umana intrattengono con essa un rapporto piuttosto stretto,
intersecandola in vario modo. Attraverso i racconti che ha prodotto, 'immaginario antico puo
interpretare i mostri come generazione ancestrale, nella misura in cui essi rinviano al caos
preesistente all'ordinamento conferito al mondo da déi ed eroi; ma la loro relazione con gli
esseri umani € spesso molto piu organica e fluida, giacché essi possono anche coesistere nel
presente con uomini e donne comuni per intercettarne l'esistenza nei suoi aspetti quotidiani”.
Ad un primo gruppo potremmo dunque ascrivere quei mostri mitici (dagli Ecatonchiri, ai
Ciclopi, a Tifone) che, quali trasposizioni cosmiche del caos, agiscono in opposizione a Zeus

% La bibliografia sull'argomento ¢ ovviamente vastissima; fra i contributi piti recenti, si veda ancora GILMORE 2003,
pp- 1-22, con ampia ricognizione degli studi, ma anche i capitoli successivi; cfr. anche MANCINI 2007, pp. 145 ss.

7 Sul tema della parentela fra uomini e mostri si veda ancora GILMORE 2003, pp. 36, 44-46; sul mostro come
immagine necessaria all'idea di fondazione della civilta umana in molte culture, rimandiamo allo studio comparativo
operato da COHN 1993.
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intento a fondare un ordine dell'universo, o in solidarieta con lui. In un secondo gruppo
potremmo collocare invece quei mostri (come la Sfinge o il Minotauro) che fanno piuttosto da
contrappeso ad esseri umani presi nel ruolo di civilizzatori, dai quali vengono puntualmente
eliminati. Ma se queste creature fantastiche minacciano la comunita umana da posizioni
marginali e tuttavia vicine al suo centro, differente é il caso di un terzo gruppo di mostri
afferenti a spazi piu spiccatamente extra-umani (dal drago guardiano del vello d’oro, all'idra
della palude di Lerna, a Scilla, alle Arpie, fino alle Forcidi Graie) che uomini speciali del mito
incontrano in luoghi lontani, esotici o marini, dovendoli necessariamente aggirare per compiere
il proprio percorso. E segnati da un’alterita ancor piu radicale sono invece — quarto gruppo
nell’ordine — i mostri mitici preposti alla custodia degli spazi oltremondani: come la Gorgone
che scaglia in una dimensione di morte ogni essere vivente di cui incontra lo sguardo e
impedisce ai vivi di entrare nell’Ade; e, a lei speculare, il cane Cerbero che impedisce invece ai
morti di ritornare sulla terra. Quinte ed ultime della serie, ci si parano davanti quelle creature
che potremmo definire ‘endemiche’ nell’esercizio della propria mostruosita: ovvero i mostri
particolarmente vicini agli esseri umani, che sembrano differenziarsi dai soggetti mitici fin qui
menzionati per la spiccata caratteristica di abitare la comunita umana da dentro, frequentandola
in modo ravvicinato e continuo. Ed & proprio su di loro che vorremmo concentrarci in questa
occasione, passando brevemente in rassegna alcune figure piu significative e soffermandoci sulle
impressionanti modalita con le quali, secondo i miti, esse intervengono nelle vicende umane di

uomini e donne dell’antichita.

INCONTRI MOSTRUOSI, TRA LA FORESTA E LA CASA

Pur essendo la loro identita in stretta relazione con la nozione di margine, i mostri qui
considerati sono i pitt costanti nella presenza accanto agli uomini, i quali sono immaginati
spesso fare i conti con loro senza pero poterli mai del tutto eliminare. Provenienti talvolta dai
racconti di folklore (racconti, del resto, propriamente mitici) che possiamo supporre alla base di
un testo letterario”®, queste creature dellimmaginario antico ci risultano tanto pili interessanti
nella misura in cui spesso convogliano paure quotidiane con cui normalmente, in Grecia o a
Roma, un uomo qualunque poteva avere a che fare. Essi rappresentano spesso la criticita delle
posizioni di margine piu prossime alla vita della comunita: sia spaziali, sia temporali, sia
classificatorie, sia legate a fasi di passaggio biologiche o di status sociale.

Per primi, perché afferenti per eccellenza a luoghi liminari, gia selvaggi e tuttavia ancora
prossimi alla comunita civile, e perché maggiormente affini alle creature dei gruppi mostruosi
che abbiamo lasciato in disparte, dovremmo menzionare i Satiri e Sileni del mito greco, esseri
continuamente in bilico fra umanita e animalita caratterizzati da eccesso e sfrenatezza. Meta
uomini e meta bestie, essi sono raffigurati nella ceramica greca con umana la parte alta del corpo

a partire dalla vita, la testa dotata di corna, e di cavallo o di capro quella bassa®. Divinita agresti

® Si veda ancora, su questo punto, il saggio di Maurizio Bettini in FERRO - MONTELEONE 2010, p. xxii; sulla
«folcloricita» di alcune pagine dell’alta letteratura latina, fra cui Petr. 61-62 e 63 dei quali qui ci occuperemo, v.
BETTINI 2004-.

¥ Cfr. LISSARRAGUE 1990 e LISSARRAGUE 1993.
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che Esiodo descrive come esseri vili e buoni a nulla®, i Satiri abitano generalmente la foresta
vicina alla citta degli uomini, ma anche spazi insulari; il mito li mette talvolta in relazione con i
cortei folleggianti in onore di Dioniso, mentre ne sottolinea ripetutamente 'accentuata ferinita e
la sessualita incontrollata, caratteristiche che li portano a violentare sistematicamente le donne
che raggiungono il loro spazio®. Secondo un racconto riferito da Pausania, era anche possibile
incontrarli nelle isole cosiddette Satiridi, situate in quelle parti dell’Oceano meno battute dai
naviganti; da li, gli aggressivi esseri semicapri si lanciavano a bordo delle navi che raramente vi
approdavano, e una volta che alcuni marinai avevano scaricato a terra una donna barbara per
stornare il loro attacco all'imbarcazione, avevano subito provveduto a sfogare la loro bestialita
«non solo nel modo usuale, ma in tutto quanto il suo corpo»™.

Dispettosi, agresti e sfrenati sono, anche a Roma, il dio Fauno e i Fauni in cui questi si
ripete. Questo essere straordinario, ibrido numen silvestre meta uomo e meta capra® che risiede
spesso appena al di fuori dello spazio abitato dalla comunita umana - nei campi, nei monti, nei
boschi — ha un ruolo ambivalente rispetto ad essa: nei campi dove vive, infatti, & benefico
protettore delle coltivazioni, dei pascoli e delle greggi**, di cui favorisce 'accoppiamento e dalle
quali tiene lontani i lupi in qualita di Lupercus, spaventoso fauno-lupo lui stesso. Ma il dio
cornipede é anche solito divertirsi a spaventare gli esseri umani, disturbandoli e suscitando il
loro terrore. Di notte Fauno ha infatti la capacita di provocare negli uomini brutti sogni
notturni: facolta, questa, che gli procura I'appellativo secondario di Incubus, dal latino incubo,
«giacere sopra», o piuttosto da incumbo, «gettarsi sopra» nel senso particolare di «violentare»,
in riferimento alla sua propensione a stuprare le donne, oltre ad animali di qualsiasi specie®. I
racconti ne mettono in evidenza il lato lascivo, descrivendolo mentre rincorre le ninfe nei
campi’®; Fauno, del resto, non ricerca soltanto 'accoppiamento ma favorisce la fertilita delle
donne e degli animali, con i quali si accoppia carnalmente e «al di fuori di ogni ordine»
guadagnandosi (da ineo, in latino «entrare, penetrare») anche la denominazione di Inuus™. A
lui, come figura propizia alla fecondita femminile e alla riproduzione in genere, si riferisce il
racconto riferito dai Fasti ovidiani che narra l'origine dei Lupercalia, antica festivita dedicata a
Fauno Lupercus durante la quale le donne venivano battute sulla schiena con strisce di pelle
recisa dai corpi delle capre sacrificate in onore del dio bicorne. Al tempo del fondatore e primo
re di Roma Romolo, secondo il mito, non riuscendo a dare figli ai Romani le Sabine si sarebbero
recate nel bosco sacro a Giunone Lucina, dea che presiedeva alla nascita dei bambini,
pregandola di renderle feconde. All'improvviso, mentre il bosco veniva scosso in un tremito, la
dea avrebbe allora parlato, ingiungendo che un «caprone sacro» (sacer hircus) penetrasse (nel
testo inito, da ineo ed in rapporto con Inuus/Faunus, divino capro fecondatore) le madri italiche;
e, sempre secondo il racconto, 'ambiguo precetto divino sarebbe stato chiarito da un augure

** Hes. fr. 198 Rzach.

* Paus.1. 23. 5-6; Eur. Bacch. 130; Apollod. 3. 5. 1.

** Paus. 1. 23. 5-6.

» Q. Fast. 2. 361; 5. 99-101; Rut. Nam. De red. 234-235.

* Hor. Carm. 1. 17; Ov. Fast. 2.193; 2. 424-50; 4. 629-76; 5. 99-101; Serv. in Verg. G. 1. 10; ad Verg. A. 6. 775; Rut. Nam.
De red. 227-235; Isid. Orig. 8. 11. 103.

* Plin. Nat. 8. 151; 25. 29; 30. 84; Serv. ad Verg. A. 6. 775; Isid. Orig. 8. 1. 103-104.

* Hor. Carm. 3.18; Ov. Fast. 2. 307 ss.

*7Liv. 1. 5. 2; Serv. ad Verg. A. 6. 775; Isid. Orig. 8. 1. 103-104.
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etrusco che prescrisse di sacrificare un caprone e scuoiarlo, per poi percuotere le terga delle
donne romane con la sua pelle, per propiziarne la fertilita®. Il nome di Fauno, cornipede
creatura divina legata alla fertilita delle donne, del bestiame e delle messi, & infatti anche
percepito in relazione al verbo faveo, «favorire»; ma é talvolta anche variato in Fatuus e
Fatuclus™, termini che gli autori romani riferiscono piuttosto al fari, il «parlare» autorevole e
profetico degli indovini*°. Credenze e miti romani, infatti, volevano che questo impressionante
essere fosse in grado di trasmettere messaggi profetici agli esseri umani nel fitto del bosco.
Secondo i racconti tradizionali, ci riferisce in particolare Varrone, i Fauni erano soliti
predire il futuro (fari futura) cantandolo in versi saturni, e proprio da quest’azione sarebbe
derivato il nome che li designa®. Si diceva che essi potessero apparire in forma di voce profetica
nel bosco e nei campi*’; che potessero ispirare terrore apparendo alla vista degli uomini ora in
un aspetto ora in un altro, ma anche turbarli manifestandosi nella sola forma sonora. Assidui
frequentatori dei campi di battaglia, questi esseri silvestri del mito romano avevano la
particolare prerogativa di far udire ai soldati le proprie voci nell'accampamento dalle selve
vicine, per ammonirli, rincuorarli ed incitarli al combattimento, e perfino per rivelare loro I'esito
di uno scontro imminente. E cid che avvenne, secondo un racconto riferito da Dionigi di
Alicarnasso, quando la voce terrificante di Fauno esorto improvvisamente i Romani in guerra
contro gli Etruschi, profetizzando la loro vittoria: dopo che i soldati si erano ritirati scoraggiati
nell'accampamento, in seguito a uno scontro durissimo e alla perdita del proprio comandante, il
dio parlo infatti per rivelare loro che, alla fine di quella giornata, i nemici avevano contato un
morto in piu nelle proprie fila*. Alle capacita profetiche di Fauno, secondo un altro racconto
riferito da Ovidio, é del resto dovuta l'istituzione dei Fordicidia, rito che a Roma prevedeva il
sacrificio di una vacca gravida (forda) per preservare o ristabilire la fecondita di campi e
bestiame. Volendo rimediare a una carestia che affliggeva Roma allorché, sotto il suo regno, il
raccolto era stato scarso e il bestiame dava parti immaturi, il re Numa si ritiro infatti a riposare
in una selva sacra al dio, che era solito dare i suoi responsi nel silenzio della notte; dopo aver
sacrificato una pecora a Fauno e un’altra al Sonno, egli si addormento disteso sulle pelli fresche
degli animali finché la sua voce apparve terrificante accanto a lui e gli prescrisse di placare
Tellus, la Terra, con il sacrificio di due vacche, delle quali una offrisse due vite nello stesso
momento®*. Fauno, il dio cornipede che i Romani immaginavano replicarsi in esseri dall’aspetto
multiforme e semiferino come il suo, manifesta dunque la propria mostruosita anche nella
misura in cui si presenta specificamente nella qualita di prodigio. Mentre terrorizza i propri
interlocutori umani con voce e apparenza abnormi, questa figura porta con sé il segno di eventi
futuri e il messaggio divino intorno alle vicende umane, rivelando cosi un aspetto chiave della

personalita del mostro: la capacita di significare altro da sé e ammonire gli esseri umani,

*® Ov. Fast. 2. 425-448.

* Plin. Nat. 20. 7.107; Arn. Adv. Nat. 1, 36; Serv. in Verg. G. 1. 11; Serv. ad Verg. A. 6. 775; 7. 47; 8. 314.
3 Serv. in Verg. G. 1. 10-11; ad Verg. A. 6. 775; 7. 47; 7. 81; 8. 314.

3 Varr. L. 7. 35-36.

3* Cic. Div. 1. 101; N. D. 2. 6; Serv. ad Verg. A. 7. 47; 7. 81; in Verg. G. 1. 11.

3 Dio. Hal. A. R. 5.16; cfr. Liv. 2. 7.

3*Varr. L. 6. 15; Ov. Fast. 4. 629-672. Cfr. PARKER 1993.
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manifestandosi come evento straordinario e aberrante, che a Roma ¢ caratteristica del
monstrum per definizione.

Fortemente legate alla dimensione di confine - sia esso spaziale, temporale, classificatorio
o di status - sono poi altre creature mostruose dei miti e racconti popolari greci e romani, come
gli uvomini-lupo, gli spauracchi ed i mostri infanticidi. Il polimorfismo di tali esseri
soprannaturali, spesso risultato della trasformazione di uomini e donne che infrangono le regole
della societa umana finendo per ritrovarsi bestializzati ed emarginati rispetto ad essa, & costruito
nei racconti antichi sia per ibridazione di forme umane ed animali, sia con I'immagine della
metamorfosi che li vede scivolare continuamente dall'una all'altra condizione. Sono tali i
licantropi del mito, come ad esempio il greco Licaone (da lykos, «lupo») re dell’Arcadia, che
vediamo relazionarsi in vario modo con il tema del cannibalismo di infanti: secondo la versione
riferita da Apollodoro, i suoi figli, che aveva generato superbi e tracotanti da molte spose,
offrirono in pasto a Zeus travestito da mendicante le viscere di una vittima sacrificale mischiate
a quelle di un bambino, e il dio, disgustato, rovescio la tavola e fulmino padre e figli*®>; ma
secondo altre versioni della vicenda, Giove fulmino i figli e mutd Licaone in lupo®®, oppure
Licaone stesso sacrifico sull’altare di Zeus un neonato, finendo trasformato nell’animale dal re
degli déi*’. Con la pratica asociale del cannibalismo e del sacrificio umano, per di pit di bambini,
con la sua tracotanza o con quella dei figli che entrambe lo relegano ad una condizione di
degenere paternita, Licaone guadagna la forma bestiale di lupo e si ritrova emarginato rispetto al
mondo civile del quale ha infranto le regole.

Marginalita classificatoria ed emarginazione rispetto alla comunita umana sono temi che
ritroviamo nei versipelles del racconto di folklore romano: uomini, questi, in grado di «mutare
pelle» per assumere la forma di un lupo e il violento comportamento di questo animale. Cio
avviene, di norma, in particolari situazioni liminari - fra le quali ricorrono l'allontanamento
dalla citta e lo sconfinamento in spazi selvatici e deserti, I'attraversamento di specchi d’acqua,
ma anche il confine fra la notte e il giorno - che tendono a mettere in luce la criticita di luoghi e
momenti di passaggio. Il momento della trasformazione in lupo, in questi racconti, prevede
sempre I'abbandono delle vesti: & proprio la nudita, infatti, a consentire al licantropo quella
doppia identita che lo vede dismettere i propri panni di uomo per assumere, direttamente sulla
propria pelle, I'aspetto animale. Cosi si legge in un racconto riferito da Plinio il Vecchio, in una
pagina della sua Storia Naturale: secondo il greco Evante, afferma il naturalista romano, in
Arcadia si diceva che un membro della famiglia di un certo Anto venisse tirato a sorte e
condotto presso uno stagno e che, una volta li, costui appendesse i propri abiti ad una quercia
per attraversarne le acque e raggiungere luoghi deserti, trasformandosi infine in lupo. Il
racconto precisa anche come questo uomo-lupo rimanesse in branco con gli altri della sua specie
per nove anni, e come, a patto che in questo periodo di tempo si fosse tenuto lontano dall'uomo,
tornasse allo stesso stagno per riprendere I'aspetto umano e le vecchie vesti*®.

Ma il racconto di folklore forse piu celebre della letteratura antica, in tema di lupi
mannari, € quello riferito da Nicerote durante la Cena petroniana. Di fronte all’'uditorio

3 Apollod. 3. 8.

3° Hyg. Fab. 176.

37 Paus. 8. 2. 3-6; Ov. Met.1. 209-243. Cfr. PINOTTI 2003, pp. 96 ss.; BURKERT 1972, pp. 73-108; BUXTON 1987, pp. 60-79.
3% Plin. Nat. 8. 81; cfr. Paus. 8. 2. 6.
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impaurito dei liberti ospitati da Trimalchione, questo personaggio racconta di aver assistito
tempo indietro, quando ancora era un giovane schiavo, alla terrificante trasformazione in lupo
di un soldato che lo aveva accompagnato durante un viaggio in campagna (ad villam), allorché
aveva dovuto raggiungere una vecchia amante alla quale era morto il marito. Partiti all’alba, i
due erano infatti arrivati in un cimitero; e qui, dopo aver deposto tutti gli abiti ai margini della
strada ed averli assicurati al terreno orinandovi attorno, il compare di Nicerote si era
trasformato in lupo ed era fuggito ululando nei boschi. Lo schiavo, incredulo di fronte alla scena
appena svoltasi davanti ai suoi occhi, aveva inutilmente cercato di raccogliere le vesti del soldato
da terra, trovandole dure come la pietra; e ormai spaventato a morte, I'aspetto mutato in quello
di un fantasma (in larvam), si era diretto a casa dell'amica trafiggendo le ombre con la spada.
Giunto a destinazione ormai a giorno fatto, vi apprese che alcune pecore della fattoria erano
state sgozzate da un lupo che gli uomini erano riusciti a colpire, ma non ad uccidere; torno
quindi a casa, e avendovi ritrovato il compare - nel frattempo tornato uomo - intento a
medicarsi una vistosa ferita al collo, aveva definitivamente capito di essersi imbattuto in un
licantropo®®. Compaiono nuovamente, come ¢é evidente, i temi esposti poco fa: il versipellis dei
racconti popolari deve la sua mostruosita anzitutto alla capacita terrificante di unire la forma
umana e quella animale, attraverso lI'immagine della metamorfosi; ma anche a quella di
rappresentare i pericoli legati a dimensioni spaziali e temporali perturbanti e di confine, quali il
mutarsi della notte in giorno, il passare dalla citta alla campagna, o 'addentrarsi in un cimitero.

Versipelli, a Roma, sono anche le streghe, esseri soprannaturali che popolano i racconti
popolari piu antichi, cui spetta un posto speciale fra le creature mostruose del mito. I testi
letterari piu diversi ci aiutano a ricostruire il profilo di queste figure: si tratta di donne, giovani
ed attraenti maghe ma pili spesso vecchie malefiche dall’aspetto cadaverico e larvale, ritenute in
grado di prendere nottetempo l'aspetto di vari animali e, in particolare, di mutarsi in uccelli
notturni*’. Deponendo la propria identita umana, le streghe dellimmaginario romano sono
infatti capaci di ricoprire il corpo di piume dopo aver dismesso tutti i vestiti, cospargendosi il
corpo di unguenti e pronunciando formule magiche. E il caso della bella e potente Panfile
apuleiana, che compie questo rituale per prendere la forma di un gufo e volare di notte dal
proprio amato*; o piuttosto di Dipsas, vecchia mezzana dell’elegia ovidiana che il poeta
immagina mentre vola di notte trasformata in uccello e nell’occhio le brilla una doppia pupilla®.
Segno mostruoso dell'identita stregonesca, questa inquietante qualita dello sguardo allude
proprio all'anima duplice di chi lo emana, rimandando al concetto di «anima pupillina». Si tratta
di quel particolare doppio dell'individuo che appare nell’iride in forma di «fanciullina» (la
pupilla o kore che esprime lidea della «fanciulla dell’occhio», immagine di colui che guarda
riflessa nell'occhio di chi ricambia lo sguardo), manifestandone l'intima natura; e la pupilla
doppia della strega, come quella recante un'immagine anomala, rimanda proprio alla identita
perturbante ed ambigua di queat figura®.

39 Petr. 62; cfr. FEDELI - DIMUNDO 2000, pp. 123-129, 167 ss.

4 Apul. Met. 2. 22; cfr. CHERUBINI 2010, pp. 7-52.

# Apul. Met. 3. 21.

2 Ov. Am. 1. 8.13-16.

 Cfr. GUIDORIZZI 1991, Pp. 41 ss.; DEONNA 1965, pp. 28 ss.; MCDANIEL 1918; SMITH 1902. Dell'argomento mi sono
occupata in CHERUBINI 2008 e 2010 pp. 134 ss., cui rimando per ulteriore bibliografia.
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Uno spazio speciale meritano in questa prospettiva le striges - o strigae, nel lessico incolto
-, streghe versipelli della tradizione popolare che lo stesso Plinio il Vecchio ascrive in maniera
esplicita alla dimensione mitica della fabula, termine con il quale i Romani indicano
specificamente i loro racconti tradizionali**. Siamo di fronte a creature che hanno una tradizione
a sé rispetto alle maghe della letteratura: esseri mostruosi che la cultura popolare rende
protagonisti di un fosco immaginario tutto costruito attorno al mondo della prima infanzia. Le
forme e modalita di azione delle striges, varie quanto terrificanti, sono riferite dagli autori latini
in racconti che rimandano, pitt o meno direttamente, alla cultura tradizionale; e il loro profilo e
assimilato a quello di un soprannaturale e malaugurante rapace notturno, forse risultato della
metamorfosi di vecchie fattucchiere malefiche, cui le credenze antiche attribuiscono la
prerogativa di tormentare i neonati portandoli a perdere vitalita fino a morire. Ovidio, nei Fasti,
le imparenta direttamente alle ibride Arpie del mito greco, donne-rapaci ingorde di mense
imbandite, per poi descriverle come avidi uccelli dotati di grossa testa, penne imbiancate, occhi
fissi e rivolti avanti, becco uncinato e grossi artigli, e riportarne il nome alla perturbante sonorita
che emettono: quello stesso stridere (etimologicamente legato al trizein greco) che la letteratura
antica attribuisce ad individui semiferini incapaci di parlare la lingua degli uomini o alle ombre
dei morti nell'oltretomba, e con cui designa suoni sgradevoli e acuti capaci di suscitare
sentimenti di paura e di angoscia®. Il poeta romano riferisce quindi la storia del piccolo Proca in
culla, futuro re di Alba, allorché una notte, alla tenera eta di cinque giorni, venne
improvvisamente attaccato dalle creature; avide del suo giovane sangue, liquido vitale del corpo
per eccellenza, le striges erano arrivate improvvisamente nella stanza da fuori, e con la violenza
di rapaci affamati in cerca di prede avevano fatto razzia del piccolo petto, strappandone le
viscere con becchi ed artigli. Ma grazie all'intervento della ninfa Crane, che da Giano aveva
avuto potere sui cardini e come tale presidiava i passaggi fra esterno ed interno (e che il poeta
identifica con Carna, dea preposta alla protezione delle viscere e degli organi interni*®) il
bambino era stato alla fine salvato. La ninfa aveva infatti trattato magicamente stipiti e soglie
della stanza in cui dormiva il neonato, per poi offrire alle malefiche striges le viscere di un
maialino: e cosi, dice il racconto, gli uccelli non tornarono pitt e a Proca torno il colorito di
prima®’.

Ma dietro l'aspetto bestiale, queste creature portatrici di morte possono mostrare con
ancor piu evidenza la propria identita femminile: secondo racconti menzionati da Plinio il
Vecchio infatti, esse attaccano i neonati anche allattandoli con le loro velenose mammelle; la
credenza popolare prescrive in questo caso di difendere le culle incustodite dai loro attacchi
intrecciando delle reste d’agli048. Petronio, invece, ci restituisce altri aspetti della personalita
delle malefiche strigae del mito romano in un famoso racconto di paura del suo Satyricon;
riferito per bocca di Trimalchione a seguito della storia di licantropia narrata da Nicerote, questo
brano ¢ dotato di contenuti e linguaggio ad alto tasso di folkloricita*. Ai tempi in cui era egli

* Plin. Nat. 11. 232; sul significato del termine cfr. FERRO - MONTELEONE 2010, pp. Xxiii ss.

 Cfr. Hom. Il 23. 99 ss.; Od. 24. 1 ss.; Hdt. 4. 183. 4; Luc. 6. 622-23; cfr. BETTINI 2008, p, 112; CHERUBINI 2010, pp. 12 SS.
4 Macr. Sat. 1. 12. 32-33.

47 Ov. Fast. 6. 131 ss.; cft. Pl. Ps. 820-821; Fest. p. 414, 23-31 Lindsay. Cfr. MCDONOUGH 1997.

# Plin. Nat. 1. 232; cfr. Quint. Ser. Lib.Med. 57; Isid. Orig. 12. 7. 42. Cfr. MENCACCI 1995.

49 BETTINI 2004, pp. 76 ss.; cfr. GAIDE 1995.
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stesso un giovane schiavo - racconta il celebre narratore ai liberti suoi ospiti - durante la veglia
funebre di un bambino, da fuori si erano sentite improvvisamente stridere le streghe. Uno
schiavo Cappadoce alto e forzuto si era allora slanciato fuori dalla porta, e aveva cominciato a
fendere furiosamente l'aria con il gladio per cercare di infilzarne qualcuna, ma le creature erano
invisibili; chiusa la porta, 'uomo era rientrato spossato e si era buttato sul letto, mentre il suo
corpo si faceva livido come se fosse stato preso a frustate. La madre del piccolo morto, per parte
sua, si era buttata sul cadavere per abbracciarlo: ma a questo punto si era accorta che le streghe,
penetrate intanto nella stanza, avevano sostituito il corpo del figlio con un involucro svuotato
delle interiora e riempito di paglia; quanto al forzuto Cappadoce, toccato dalla «mala mano»
delle creature, era morto delirante in capo a pochi giorni*.

Nel caso delle striges, dunque, I'ibridazione donna-uccello che segna esseri come le Sirene
o le Arpie é ottenuta attraverso l'immagine della metamorfosi animale che giustappone e
confonde le due condizioni, conferendo alle creature un’identita ambigua e mostruosa. Le
striges, del resto, sono definite esplicitamente dei monstra®: esseri capaci, con la sola
apparizione o con la voce malaugurante che emettono, di indicare la presenza di avvenimenti
funesti, e in generale di segnalare il rischio di abnormita ed inversione. La sonorita stridente e
sgradevole che emanano contribuisce ad iscriverle, per definizione, in una dimensione di
radicale alterita rispetto a quella umana; e con il tema del rovesciamento queste creature infide
intrattengono un rapporto del tutto speciale. Si tratta infatti di esseri cui il mito conferisce tratti
femminili e materni, ma contemporaneamente caratterizzati da una maternita invertita e
perversa nei confronti dell’'universo infantile; e, ancora, di esseri distintamente notturni, la cui
presenza & paragonabile a quella di un «asino sul tetto» (asinus in tegulis)®*, avvenimento
abnorme e prodigioso che segna un’inversione dell’ordine naturale; di streghe capaci, come
puntualizza il Trimalchione petroniano, di sostituire e scambiare, di confondere e contaminare
la realta istituita dagli uomini per le cose nella misura in cui di «mettono tutto quanto sotto
sopra» (quod sursum est, deorsum faciunt)®. Donne-rapaci avide di vite umane, nutrici
mostruose affamate della vita contenuta nel corpo dei piccoli, le striges dei racconti popolari
romani convogliano le paure per la salute dei bambini in una realta dove la mortalita infantile &
elevatissima, e assai delicati sono in questo senso i primi giorni di vita; la loro identita, come
accade per altri soggetti mostruosi del mito, & segnata da temi quali la voracita di vita umana, la
criticita degli spazi liminari, il carattere invertito e notturno, il legame con la dimensione del
disordine. Ma, a differenza di altre perturbanti donne-uccello del mito antico, la strix declina
questi motivi in stretto rapporto con la sua funzione infanticida; e molto evidente appare
I'aspetto della femminilita invertita che, come si e detto, la vede comportarsi come una sorta di
balia cattiva. Un altro mito, stavolta quello greco di Polifonte, interpreta del resto questo uccello
come la metamorfosi di una fanciulla che, rifiutando Afrodite ed ostinandosi in una dimensione
virginale e selvatica, si era trovata costretta a far da sposa a un orso e da madre ai mostruosi figli

°® Petr. 63; cfr. FEDELI - DIMUNDO 2000, pp. 71 ss. Della strix-striga romana, e delle occorrenze letterarie che
permettono di ricostruirne il profilo, mi sono occupata ampiamente in CHERUBINI 2010, pp. 7-52, cui rimando per
commento e ulteriore bibliografia sui testi appena citati.

>' Stat. Theb. 3. 510-511.

>* Petr. 63.

> Petr. 63.
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generati alla bestia, finendo mutata dagli déi in una strix capovolta®: un’immagine, quella del
mostruoso uccello noto per I'abnorme femminilita e per di piti rovesciato fisicamente, che puo
ben rappresentare I'epilogo di un percorso di femminilita invertita e degenere rispetto ai canoni
comportamentali della cultura greca™.

Vicende simili segnano anche l'identita di mostri infanticidi greci come Lamia e Gello:
spauracchi divoratori di bambini che il mito interpreta come metamorfosi mostruose di figure
femminili che in vario modo - perché vergini che non concepirono mai, perché madri private
dei figli - mancarono il loro compito sociale di donne, quello della maternita, e finirono
trasformate in esseri spettrali destinati a tornare tra i vivi per tormentare i bambini e le loro
madri*®. Terrificante spauracchio per bambini & Mormo, identificata nel mito con una donna
corinzia che volo via dopo aver divorato i propri figli®’; terrore meramente verbale, questa figura
suscita sentimenti di paura con il solo suono del proprio nome, brontolio confuso sul quale sono
costruiti termini come mormuro, «mormorare, gorgogliare», o come madrmoros, «paura» e
mormoltittomai «metto paura»®®. Stando a Zenobio, poi, si narrava a Lesbo che Gello, vergine
morta anzitempo il cui fantasma perseguitava i bambini, fosse responsabile delle morti
premature®; quanto a Lamia e alle lamie, invece, siamo di fronte a figure metamorfiche e
spettrali del mito greco che a Roma finirono per essere assimilate alle streghe®. In un mito
riferito da Diodoro Siculo, Lamia appare come una regina libica di incredibile bellezza che muto
il proprio aspetto in quello di un mostro per il dolore della perdita dei propri figli; sconvolta e
invidiosa delle altre madri, la spaventosa creatura prese a rapire ed uccidere i loro neonati®. Ad
ucciderle tutti i figli provocando la metamorfosi in mostro infanticida, precisa una parte della
tradizione, era stata la sposa di Zeus, spinta da gelosia allorché il divino consorte si era invaghito
della bella regina62. Sotto la denominazione di lamie o empuse, tuttavia, ricadevano anche certi
attraenti fantasmi di aspetto femminile, noti nei racconti per essere avidi di piaceri erotici e di
carne umana®. Queste mostruose creature dalla perturbante femminilitd avevano talvolta un
aspetto ibrido: Empusa, spettro del seguito di Ecate che attirava gli uomini sotto I'aspetto di
bellissima donna, aveva in realta una gamba di bronzo e una di letame®; quanto a Lamia, figura
distintamente femminile e materna, si presentava talvolta con attributi maschili®. Mostruoso &
anche lo sguardo emanato sul mondo da questa creatura: secondo i racconti, infatti, Lamia aveva
occhi rimuovibili che era solita applicarsi di giorno e riporre la notte in un vaso; ed era stato
Zeus a donarle questa particolare facolta, per consentirle di dormire allorché Era, risoluta a

>* Ant. Lib. 21; il testo riporta letteralmente tén kephalén ischousa kdto, totis dé pddas dkrous dno, «con la testa in giu
e le estremita dei piedi in giu».

> Per una discussione dettagliata del testo, rimando a quanto osservato in CHERUBINI 2009 € 2010, pp. 76 ss.

56 Cfr. JOHNSTON 1995 € 1999, pp. 161-199.

> Scolia in Aelium Aristidem, ed. Dindorf p. 41; cfr. Theoc. 15. 40.

¥ Hsch. s. v.; cfr. PATERA 2005.

9 Zen. Ad. 3, 3; Hsch. s. v.

% Cfr. CHERUBINI 2010, p. 89.

® Diod. Sic. 20. 41. 3-6; Sud. s. v.; Hsch. s. v. ldmia/ldmiai; per le lamie come mostri divoratori, e in particolare di
bambini, cfr. Lucil. Fr. 30, 1028-1029 Warmington; Hor. Ars 340 e relativo scolio di Porfirione; M. Aur. Med. 11. 23;
Isid. Orig. 8. 11. 102.

% Schol. in Ar. Pac. 758 d Holdwerda, pp. 18-119.

% Philostr. VA 4. 25.

% Ar. Ran. 285-307.

% Ar. Vesp. 1035; Pax 758.
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vendicarsi nei suoi confronti, I'aveva condannata a non poterli mai chiudere®. A differenza degli
esseri umani, in altre parole, questo essere mostruoso possiede occhi che non si chiudono mai e
dunque riescono a vedere tutto: non solo, ma trattandosi di occhi rimuovibili, la lamia ha a sua
disposizione uno sguardo che puo essere portato e orientato a piacimento. L’anomalia di questo
soggetto, inoltre, & visibilmente costruita sull'idea della giustapposizione di elementi diversi ed
opposti fra loro: bellezza e bruttezza, femminile e maschile, umano e animale, vivo e morto.

Con quest’ultimo stuolo di creature inumane del mito, femmes fatales voraci di maschi
adulti e al tempo stesso avidi spauracchi per bambini, si conferma significativo dell'identita
mostruosa il motivo della femminilita degenere e dei suoi rapporti con il tema dell'infanticidio.
Da Polifonte mutata in strix alle fanciulle che divennero lamie affamate di bambini, infatti, il
mito ci mette di fronte a donne che fallirono il loro compito di donne/madri in vita, finendo per
trasformarsi in esseri soprannaturali dalla maternita perversa ed omicida: ed & anche nella
stridente compresenza di caratteri femminili e materni da un lato, e dall’altro delle loro
negazioni e dei loro rovesciamenti, che risiede la loro distintiva mostruosita. Ma arrivati in
fondo a questa rapida rassegna di creature inumane e straordinarie del mito, possiamo anche
riconfermare alcune linee piu ampie entro le quali & possibile dare una lettura generale dei
mostri di miti greci e fabulae romane. Satiri frequentatori di pascoli e monti, lupi mannari,
streghe e spauracchi per bambini funzionano bene, in definitiva, come specchi deformanti degli
uomini rispetto ai quali sono marcatamente ‘altri’, e tuttavia contigui. Anche nel mondo antico,
come in altre culture, questi esseri sono straordinari produttori di significato per la comunita
che li crea e se li racconta, in relazione a paure diffuse e tematiche che essa percepisce come
critiche: si evidenziano in questo senso, nei casi che abbiamo citato, la fragilita della vita nella
prima infanzia, la fertilita delle donne e del bestiame, i pericoli connessi a tempi e luoghi di
margine, i rischi legati ai passaggi di status e alla transizione all’eta adulta. Con le loro forme e
prerogative scioccanti, queste strane creature segnalano il rischio di inversione ed abnormita,
mostrando cid che gli esseri umani devono temere e cio che devono evitare, quel che non
devono essere e come non si devono comportare: figure multiformi e composite della paura, i
racconti antichi ne costruiscono l'incredibile profilo cucendo insieme - dall’'ululato notturno del
lupo, ai tremori del bosco, al becco violento del rapace - stralci inquietanti del mondo reale dati

in pasto all'immaginario.
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