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FRAGMENTACIONES TEMPORALES: 

HACIA UNA BÚSQUEDA DE LA EXPERIENCIA HISTÓRICA  

EN LOS ESCENARIOS DE MEMORIAS DE LA VIOLENCIA 

 
AAAAyyyyyyyyy salve, ayyyyy salve, ayyyyy salve, oooohhh tierra madre, luego que 

arrancan al negro del África madre tierra y acá lo traen de esclavo, a labrar ríos y selvas, ay 

salve, ay salve oh tierra madre… 

Nuestra vida defendimos, nos unimos en palenques, cimarrones nos volvimos, ayyyyy salve, 

ayyyyy salve, oh tierra madre… 

de la tierra se adueñaron y a los negros masacraron… del mal acaparamiento en tierra de pocas 

manos, es lo que vivimos…y ahora vienen con plata y tecnología  a robarse nuestras tierras y a 

acabar con nuestra vida… 

Negros, indios y raizales construimos la unida trabajando hombro a hombro     por el territorio 

tradicional ayyyyyy salve, ayyyyyyy salve, oh tierra madre… 

No podemos olvidar lo largo de este alabado, son mas largos tantos años, por la tierra ya 

luchados… 

                                                        Alabado: Nuestra Tierra 

 

1. INTRODUCCIÓN 
 
‘Alabados’ cantados por las mujeres en medio de ‘la conmemoración de la muerte del río 

Anchicayá’, cerca de la ciudad de Buenaventura, generaron el espacio de duelo y de perdida que se 

quería evocar al recordar la muerte del río en ese encuentro organizado por el Proceso de 

Comunidades Negras. Los ‘alabados’ compuestos y cantados principalmente por las mujeres, son 

canciones de funerales casi siempre cantados sin ningún instrumento, donde la voz es testimonio y 

al mismo tiempo la que genera el ritmo, las cadencias y los silencios. Esos ‘alabados’ narraban 

eventos pasados y evocan sentimientos y memorias colectivas de la violencia haciendo confluir en 

ese mismo instante la coexistencia de tiempos1 al generar un espacio para el duelo y la voz. Muchas 

de las comunidades que viven a lo largo del río Anchicayá llegaron para ‘conmemorar la muerte’ 

del río causada principalmente por la llegada de EPSA, una multinacional española, la cual 

construyo una hidroeléctrica en la región; ellos recordaban la contaminación del río, el 

desplazamiento de algunas comunidades y consecuentemente la implantación de la violencia en sus 

territorios, debido a la llegada de grupos armados. La ceremonia fue organizada principalmente para 
                                                        
1 La coexistencia de tiempos se refiere al ‘el tiempo del ahora’, un concepto de Walter Benjamin en Tesis de filosofia de 
la historia para referirse a esa simultaneidad de tiempos en uno solo, donde la pasado, el presente y el futuro conviven. 
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recordar que estaba pasando con el río y con sus territorios en los últimos años, una forma de ser 

testigos y evitar la presencia del olvido2. Durante la ceremonia diferentes grupos de mujeres 

bailaban y cantaban recordando las diferentes tragedias. Mientras algunos de los líderes de las 

comunidades y otros invitados hablaban sobre los desastres ocurridos en sus territorios, exigían la 

implementación de justicia y el reconocimiento de los desastres que estaban ocurriendo en su río a 

través de actos de terror como masacres, desplazamientos forzados, amenazas y asesinatos.  

El referirse específicamente a la muerte del río es una forma de evocar tanto materialmente 

como metafóricamente la inscripción de la violencia en sus cuerpos y en sus territorios. Acá el río 

herido y maltrato es esa memoria inscrita por medio del sufrimiento con consecuencias materiales y 

al mismo tiempo esa memoria del sufrimiento genera la necesidad de crear un espacio de perdida3 

para visibilizar las ausencias y las injusticias. Una memoria, que es la ‘ruina’ de la que nos habla 

Benjamin (se desarrollara mas adelante), un espacio/tiempo que esta impregnado de muerte, 

violencia, sufrimiento y proyección de la vida. De esta forma la memoria combina y entra en 

relación con niveles materiales e inmateriales, vivos y muertos, espíritus que habitan lugares 

después de que actos de horror sucedieron ahí, casas que no se pueden volver a habitar porque ya 

son cementerios, ríos compuestos por la contaminación de los desechos de las multinacionales y los 

cuerpos arrojados para ser desaparecidos, cuerpos que cargan y viven con violencias sedimentadas 

de racismos, exclusiones, violencias materiales. De esta manera, la relación de elementos 

heterogéneos es la textura misma de las memorias.  

Estas imágenes-ruinas4 tanto en sentido metafórico como en sentido material, están cargadas 

de tiempo y son una condensación y cristalización material del sentido conduciéndolo hasta su 

propio limite donde es preciso escuchar los ruidos, silencios y gritos que lo exceden. Éste trabajo es 

un acercamiento a esos limites y excesos, a como la cotidianidad de las personas que viven en 

medio de los escenarios de terror y en contextos de violencias estructurales, materiales y cotidianas, 

guarda dentro de si la violencia del acontecimiento y éste a su vez estructura el presente silenciosa y 

fantasmalmente5. Así, esto proyecto ha buscado acercarse a través de la etnografía, la critica 

cultural, las practicas audiovisuales y la aproximación sensorial la forma en que la violencia es 

experimentada en la vida cotidiana, pero no solo a nivel de los espacios de la muerte y la 

                                                        
2 CORTÈS SEVERINO 2007. 
3 BUTLER 2004. 
4 La imagen-ruina se refiere a la imágen dialéctica, entendida desde el punto de vista de Benjamin (cfr. BENJAMIN 
1950), la cual está cargada de una perspectiva histórica donde el pasado forma parte del presente. La relación de lo que 
ha sido con el ahora es dialéctica: no temporal en naturaleza, pero sí figurativa. Solo las imágenes dialécticas son 
genuinamente históricas; es decir, no son imágenes arcaicas. 
5 DAS 2008. 
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destrucción6 sino a los modos en que «las ‘victimas’ padecen, perciben, persisten y resisten esas 

violencias, recuerdan sus perdidas y les hacen duelo, pero también las absorben, la sobrellevan y la 

articulan a su cotidianidad, la usan para su beneficio, la evaden o simplemente coexisten con ella»7.  

 

2. PARTIDAS 
 
Mi aproximación a éstos argumentos comenzó cuando en el 2006 me acerque al Proceso de 

Comunidades Negra, PCN, que más que una entidad fija, es una red de comunidades negras que ha 

promovido prácticas alternativas de resistencia para sobrevivir en medio del conflicto colombiano, 

al mismo tiempo que ha articulado diferentes luchas a modo de vivir como comunidades con poder 

de decisión y gobernancia sobre sus propios territorios y proyectos de vida. El Proceso organizativo 

de las Comunidades Negras localizado principalmente en el Pacifico Colombiano fue fundamental 

para la elaboración de la ley 70 de 1993, la cual organizo las comunidades negras bajo una 

propiedad colectiva a través de la región.  Por medio de esta acción y lucha legal, autoridad y 

autonomía fueron dadas a estas organizaciones, específicamente en los procesos organizativos y de 

decisión sobre sus propios territorios. Consecuentemente, para las comunidades afrocolombianas la 

titulación colectiva, es además del reconocimiento de un derecho histórico, una estrategia de 

protección de derechos étnicos de las comunidades contra el desplazamiento forzado interno. A 

pesar de ello, algunos desplazamientos han ocurrido inmediatamente después de que las 

comunidades recibieron los títulos colectivos de sus territorios8.  

Ese mismo año realice un recorrido con algunos de los líderes al sur del Pacifico desde 

Buenaventura hasta el Bajo Mira con el fin de comenzar mi investigación de la tesis de maestría la 

cual terminaría también con la realización de un video-ensayo-documental de 40 minutos: 

Escenarios de Terror entre memoria y esperanza, en colaboración con algunos líderes del Proceso 

de Comunidades Negras. El proyecto buscó mapear transversalmente tanto temporal como 

espacialmente la situación actual de la Costa del Pacifico Sur y las diferentes tácticas de resistencia 

que las comunidades han creado para vivir en medio del conflicto armado. Ésta cartografía se 

realizó a través de narraciones, historias orales, canciones, rumores, como formas de mapear los 

trazos de la violencia, de marcar lo no marcado, oír los sonidos y silencios; en otras palabras, 

formas sutiles que desde la cotidianidad narran la experiencia de habitar escenarios del terror. De 

esta manera mi tesis de maestría se enfoco en explorar las articulaciones entre políticas, memoria 

cultural y violencia que se establecen a través de las prácticas del PCN en la Colombia 

                                                        
6 RIAÑO-ALCALÁ 2006. 
7 DAS 2008. 
8 Ver OSLENDER 2004, RESTREPO E. 2005. 
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contemporánea. 

A partir de acá continúe explorando y trabajando éstos temas, al seguir en conversaciones con 

el PCN, y a la vez en el 2007 comencé a frecuentar la Comunidad de Paz de San José de Apartado 

en el Urabá Antioqueño. La Comunidad de San José de Apartado se constituyó como Comunidad 

de Paz el 23 de marzo de 1997, después de una de las masacres mas grandes que se habían dado en 

la zona y consecuentemente inspirados por las declaraciones del obispo de la Diócesis de Apartado, 

Monseñor Isaías Durarte (posteriormente asesinado en Cali), en las que instaba a la formación de 

espacios neutrales que garantizaran la seguridad de la población civil. La fórmula de Comunidad de 

Paz, conformada por campesinos de la región, se definió como una apuesta por la no violencia, con 

la cual se comprometieron a no llevar armas, a no comerciar con los actores armados, a no entregar 

información a cualquiera de las partes, a no pedir ayuda a ninguna de las partes en conflicto y a 

buscar una solución pacífica y dialogada como solución al conflicto colombiano. En un principio 

integraron la Comunidad cerca de 500 personas de varias comunidades desplazadas por dos 

masacres de grupos paramilitares ocurridas a finales del 96’ y principios del 97’. Pero apenas cinco 

días después de la fundación de la Comunidad de Paz, se inició una nueva ofensiva militar y 

paramilitar en la zona, apoyada con fuego aéreo, de forma que dieron plazo de varios días para  

abandonar las fincas. Debido a esto, la gente desplazada se asentó en el caserío de San José de 

Apartado y años después se desplazaron a San Josesito9. Desde allí se pusieron en marcha 

estrategias de retorno a las aldeas abandonadas basadas en el trabajo y convivencia en grupo, de 

forma que se pudiera recuperar el territorio perdido y retornar a sus respectivas fincas, pero 

igualmente mucha gente se marcho a Medellín y Apartado.  

En medio de una multitud de gente y un calor que se impregnaba hasta los huesos, mujeres, 

niños, ancianos, jóvenes y adultos dejaban pequeños ataúdes de cartón pintados de morado frente al 

cementerio de la ciudad de Apartado, luego hubo un momento de silencio en el que pareció que se 

hubiera condensado el calor, las tristezas, las esperanzas y las memorias; esta fue la primera imagen 

que tuve la primera vez que fui a la Comunidad de San José de Apartado cuando estaban 

conmemorando los 10 años de resistencia y de conformación como Comunidad de Paz en marzo del 

2007. La conmemoración consistió en una ‘marcha del silencio’10 a la cual asistieron miembros de 

organizaciones internacionales y nacionales, académicos, periodistas, algunas comunidades 

indígenas y afro de la región, amigos, etc. En esta marcha se recorrió la carretera desde San Josesito 

hasta Apartado y algunas calles y lugares de Apartado como el cementerio y el edificio de la 

                                                        
9 San Josesito o la Holandita es la finca donada por el gobierno Holandés a la cual se desplazaron después de que el 
caserío de San José fue ocupado por la fuerza publica. 
10 Las marcha del silencio realizadas por la Comunidad de Paz consisten en recorrer en silencio las rutas, carreteras y 
calles que han sido marcadas por actos de terror. 
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Fiscalía, finalizando con el regreso al caserío de San José de Apartado, de donde se habían 

desplazado años atrás debido a la presencia de la fuerza pública. La marcha del silencio irrumpió ‘la 

normalidad’ y la anestesia de una ciudad como Apartado que en sus sectores dirigentes y aún en 

muchos sectores de base ha sido cooptada por una cultura paramilitar. 

En medio de la marcha fueron dejados 178 ataúdes simbólicos frente al edificio donde 

funciona la Fiscalía con el fin de recordarle a dicha institución que ha faltado nuevamente a su 

función constitucional al dejar en la impunidad centenares de crímenes perpetrados en más de diez 

años. A partir de este primer encuentro con la comunidad continúe yendo por periodos hasta el 2010 

donde al comienzo asistí principalmente a este tipo de conmemoraciones y peregrinaciones, y 

después me fui acercando mas a hacia la cotidianidad de la Comunidad de Paz, es decir, hacia sus 

formas de habitar, de sobrevivir, de trabajar, de desear en medio de estos escenarios de violencia. 

Este acercamiento me fue complejizando las formas de entender y aproximarme a las memorias de 

la violencia al mismo tiempo que conceptos como ‘resistencia’, ‘reparación’, ‘justicia’, ‘perdón’.  

En el 2008 también me fui involucrando y continúe trabajando con las mujeres indígenas 

wayuu de Bahía Portete - Alta Guajira - de la Organización Wayuu Munsurat, la cual fue 

conformada por un grupo de mujeres Wayuu después de la masacre de Bahía Portete, ocurrida el 18 

de abril de 2004 cuando un grupo paramilitar asesinó e hizo desaparecer a mujeres y niños del clan 

Uriana Epinayú, habitantes ancestrales de esta localidad. Los familiares sobrevivientes huyeron a 

Riohacha y a Maracaibo. La organización está conformada principalmente por mujeres víctimas de 

la masacre cuyos principales objetivos han sido la lucha por una reparación diferente a la que 

propone el Estado y el retorno a su territorio. Igualmente esta organización ha sido de las primeras 

iniciativas que ha visibilizado y denunciado el conflicto armado en la Guajira y sus consecuencias, 

ya que lo ocurrido en este departamento se agrava aún más por el enorme silencio e impunidad que 

ha existido en todo el territorio. Después de las masacres, los asesinatos, las desapariciones y los 

desplazamientos, su situación es todavía desconocida a nivel tanto nacional como internacional. Las 

razones de esta invisibilidad y del silencio se deben al miedo de las victimas a ser amenazadas por 

denunciar, a la ausencia del Estado en esta región y a la colaboración entre paramilitares y fuerzas 

militares. 

La primera vez que tuve contacto con las mujeres de Portete fue en el 2008 cuando realizaron 

el primer ‘yanama’11 en Bahía Portete cuatro años después de la masacre. El principal objetivo de 

                                                        
11 Los yanamas son encuentros que se realizan una vez al año en la fecha que ocurrió la masacre. Tradicionalmente los 
yanamas eran los días en que se reunían varias familias wayuu para realizar trabajos comunitarios, similares a la minga 
andina. Los yanamas que se han realizado después de la masacre han consistido principalmente en encuentros de cinco 
días para recordar lo sucedido y testimoniar acerca de lo que continua sucediendo en Bahía Portete, con el fin de poder 
regresar algún día. 



 CATALINA CORTÈS SEVERINO 244 

 
I QUADERNI DEL RAMO D’ORO ON-LINE n. 3 (2010) 

 

este encuentro era volver a estar ahí, a dormir, a cocinar, a estar juntos nuevamente en el territorio, 

recordando a sus muertos y estando junto a ellos. Todo consistió en ‘volver a estar ahí’, en volver a 

hacer habitable ese lugar que había sido tocado por la violencia y el terror, así fuera solo por unos 

días. Durante esos días se realizaron recorridos por el territorio como una forma de volverlo a 

caminar. Los recorridos se hicieron por las casas y los cementerios abandonados; lugares que, como 

decían las mujeres, «son casas violadas, adoloridas, y maltratadas. Nuestras casas quedaron como 

cementerios porque ahí sacrificaron a las personas por eso no podemos volver a vivir ahí, si 

regresamos tenemos que construir nuevas casas, en esos ranchos hay mucho dolor y mucha tristeza, 

son un cementerio para recordar a nuestros muertos» (Josefa). Mi acercamiento al caso de Portete 

me fue permitiendo ampliar aun mas mis preguntas y aproximaciones con las que comencé, ya que 

me llevaron a explorar temas como el papel de los sueños en la forma de elaborar el duelo y pensar 

el espacio de la perdida, la relación con los muertos y los espíritus en su vida cotidiana, las 

ambigüedades de las resistencias, las relaciones de genero en las practicas de duelo y mediación, 

entre tantas otras que fueron  enriqueciendo mis perspectivas.  

 

3. CONTEXTOS PERIFÉRICOS  
 
Como he delineado anteriormente, mi investigación se ha enfocado principalmente en tres regiones: 

el Urabá Antioqueño (FIG. 1), el Pacifico sur (FIG. 3) y la Alta Guajira (FIG. 2) las cuales han sido 

marginadas de las dinámicas nacionales, es decir, regiones periféricas12 dentro de la conformación 

del Estado-Nación. Su estratégica posición geográfica ha abierto posibilidades para economías 

legales e ilegales y consecuentemente han sido lugares donde el conflicto social y político ha 

alcanzado dimensiones muy violentas. Territorios que han estado en disputa por proyectos de 

dominación y control del Estado, el contraestado y el paraestado13, y que consecuentemente han 

sido constituidos por  fronteras de guerra y de violencia a través de procesos que han dejado marcas 

profundas en la trama histórico-política, en la urdimbre cultural y en las mentalidades y cuerpos de 

los pobladores.  

Consecuentemente, estas regiones han sido ‘escenarios de guerra y de violencia’ donde el 

derecho a la autonomía y desarrollo de los proyectos de vida de las comunidades que viven en esta 

región actualmente están siendo amenazados, afectando profundamente sus nociones de 

territorialidad. Escobar14 resalta que hay un objetivo común en los diferentes proyectos de la 

                                                        
12 Con los términos centro-periferia, me estoy refiriendo a las múltiples relaciones y tensiones que existen entre estas 
partes, o como lo enuncia Nelly Richard, «las múltiples asimetrías y desigualdades del poder cultural que segregan y 
discriminan identidades y representaciones» (2007, p. 83). 
13 URIBE M.T. 1992. 
14 ESCOBAR ET AL. 1998. 
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guerrilla, paramilitares, multinacionales y estado: la apropiación de esos territorios para la nueva 

configuración de las regiones adaptándola a los proyectos de la modernidad capitalista. «La 

desgracia de la buena suerte»15 de vivir en un territorio rico en recursos naturales es uno de los 

factores que ha traído mas tragedias a estas regiones, ya que se han implementado proyectos de 

desarrollo y lógicas económicas distintas a las de las comunidades16, como por ejemplo, grandes 

proyectos viales, portuarios, hidroeléctricos, monocultivos entre otros; causando paralelamente el 

crecimiento de violencia en estos territorios. A la vez, el desplazamiento forzado es una de las 

mayores tragedias que han sufrido los habitantes de estas regiones, donde muchas personas para 

salvar sus vidas han huido a las grandes ciudades colombianas al igual que a Panamá, Ecuador y 

Venezuela. El desplazamiento interno no es un acto aislado sino un conjunto de acciones 

sistemáticas, inscritas y funcionales de la dinámica de la guerra. Lo enunciado anteriormente es a 

nivel general, ya que claramente cada región tiene contextos culturales, sociales y económicos 

particulares y específicos, pero este articulo no permite desarrollar cada uno de estos. 

Regiones habitadas por diferentes grupos de gente que tienen diferentes cosmologías y 

proyectos de vida en esos territorios, donde se chocan deseos de desarrollo, explotación del suelo, 

economías legales e ilegales y ansias de control territorial. Diferentes apropiaciones y 

configuraciones del territorio que se han dado desde la utilización del terror para definir limites y 

poderes territoriales hasta el surgimiento de proyectos de resistencia y de construcción de otras 

formas de habitar el territorio. 

 

4. RUMBOS  
 
Como he descrito anteriormente, me he detenido en estos ‘trabajos de memoria’ de algunas 

comunidades y movimientos sociales, aproximándome a éstos por medio de sus prácticas, 

representaciones y significados del recordar y del duelo colectivo, con el fin de entender cómo el 

pasado y el futuro están inscritos en el presente. Mi aproximación a estos escenarios ha sido través 

de sus formas de re-habitar los espacios y cuerpos tocados por la violencia, de la puesta en escena 

de los duelos íntimos y colectivos, de las prácticas y po-éticas del recordar, al mismo tiempo que de 

su dimensión política y po-ética entendiéndolas desde las prácticas cotidianas de resistencia y de 

resignificación de los espacios de devastación. A la vez, este proyecto lo entiendo como un ‘trabajo 

de memoria’, que me ha dado la oportunidad de reflexionar sobre mi aproximación a los fragmentos 

de las memorias de la violencia y, a la vez, entender nuestros trabajos  académicos y producciones 

                                                        
15 Naka Mandinga - líder del PCN -, comunicacion personal, 2006. 
16 ROSERO 2002. 
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culturales como una forma de ser testigos y, por lo tanto, una tarea constante de pasar fronteras y 

crear puentes entre diferentes lenguajes.  

Al mismo tiempo mi acercamiento a estos temas me llevo a articular la etnografía y el trabajo 

audio/visual documental como crítica cultural, que como enuncie anteriormente comenzó con la 

realización del video-ensayo-documental: Escenarios de Terror entre memoria y esperanza. La 

necesidad que encontré de trabajar a través de lo visual y lo sonoro fue que estos dos lenguajes me 

permitían un acercamiento mas sensorial hacia las memorias de la violencia al mismo tiempo que 

me habrían posibilidades de otras formas de aproximación y traducción hacia los casos expuestos 

anteriormente a través de diferentes procesos inter/textuales. De esta manera, el video-ensayo-

documental en proceso de desarrollo pretende dar cuenta de la complejidad de los escenarios de 

memorias de las violencias y sobre todo acercarse a las memorias y encontrarlas en los cuerpos, los 

sentidos, las sustancias, es decir, las memorias no solo a nivel de narraciones testimoniales de corte 

informativo que se pueden transcribir, archivar y monumentalizar, sino que éstas habitan otros 

lugares y consecuentemente escapan y exceden éstas formas. 

Esta practica y producción cultural de memoria a través de la aproximación audiovisual a las 

políticas y po-éticas del recordar de los escenarios de memorias de la violencia, también implica 

situarse en las políticas y po-éticas audiovisuales de donde se esta trabajando tanto a nivel de forma 

como de contenido, siendo consiente de cómo las imagines son responsables en la construcción, 

representación y percepción de los escenarios de memorias de la violencia. Por lo cual, una de las 

apuestas es trabajar entre la relación e/afectos donde la recolección de imagines y los re-

ensamblajes que componen los escenarios de memorias no pretenden simplemente informar, 

visibilizar y mostrar sino crear espacios reflexivos y dialógicos a través de formas que afecten y 

movilicen. En éste contexto, entiendo la práctica audio/visual como una forma de crítica donde la 

teoría, la investigación y la imaginación coexisten y se elaboran conjuntamente, es decir, una 

reflexión sobre y desde lo visual como forma de investigación e intervención.  

Desde estos casos se puede ver como la memoria da significado y esperanza hacia el futuro17, 

pero también, como señala Ann Stoller, las ruinas demuestran las violencias no terminadas y las 

historias no cerradas18, así, mi aproximación desde una etnografía de las ‘ruinas’, permite una 

acercamiento a como la violencia esta inscrita en la cotidianidad, en los cuerpos, las sustancias y los 

objetos. De esta manera mi proximidad es hacia los fragmentos y vacíos, lo que quiere decir, una 

concepción de lo histórico que se aleja de la forma lineal, cronológica y continua de la historia y se 

acerca a un entendimiento de una temporalidad múltiple y fracturada donde los significados 

                                                        
17 CORTÈS SEVERINO 2007. 
18 STOLLER 2008. 
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cerrados y totalizadores no tiene cabida. Éstos trabajos de memoria reclaman y visibilizan las 

fracturas y residuos que permanecen a través de las memorias en cuerpos, ríos, casas, sueños, 

deseos; dejándonos ver de que manera la recuperación y regeneración de sentido tiene que hacerse 

en medio y a través de estas ‘ruinas’. 

Expuestos los casos específicos en los que me centro y el marco conceptual y metodológico, 

continuare con situarme en el momento coyuntural de la memoria en Colombia, para después 

adentrarme en desarrollar la memoria como ‘ruina’ desde apartes etnográficos de mi trabajo con 

estos movimientos, para continuar con mi aproximación hacia la historia del presente y finalizar con 

una reflexión sobre el futuro(s) de la memoria(s). 

 

5. MOMENTO COYUNTURAL DE LA MEMORIA EN COLOMBIA: ¿NUEVOS ESCENARIOS PARA LAS 
MEMORIAS DE LA VIOLENCIA?  

 
Hace falta que las materias sedimentadas del pasado se muevan hacia nuevas construcciones de 

sentido, que entren en conexiones activas y transformadoras con los procesos de subjetividad 

que se inventan contingentemente en los márgenes no codificados de las representaciones de 

época.  

Richard, Fracturas de la memoria, p. 184 

 

En la ultima década hemos visto como en América Latina el concepto de memoria se ha constituido 

en un principio de conocimiento y un terreno de lucha política en la democratización de los países, 

como por ejemplo, en el proceso de las dictaduras a la ‘democracia’ en Chile y Argentina y en 

Colombia en la búsqueda de salidas al conflicto armado interno posterior a los acuerdos de paz. 

Como lo expresa Gonzalo Sánchez, «Colombia ha tenido desde el siglo XIX una propensión a la 

práctica casi ilimitada de la amnistía, del perdón y del olvido. Hoy, sin embargo, esta tradición se 

encuentra en tensión con la creciente internacionalización de la justicia y por consiguiente de la 

memoria»19. Esta internalización de la justicia y la memoria tienen que ver al mismo tiempo con el 

reconocimiento de los derechos humanos y el del derecho humanitario en su búsqueda por una 

justicia transicional y claro esta por la verdad de los hechos.  

Dentro de la institucionalización de la memoria, ésta es entendida y necesaria dentro de los 

marcos de justicia y verdad, y más aún, lo que interesa de sobremanera acá es que la memoria pueda 

‘aclarar’ y ‘reconstruir’ los hechos desde la narración de las experiencias propias y colectivas al 

construir una memoria integradora, como esta escrito en la presentación del grupo de Memoria 

Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR): 
                                                        
19 En Página Web de la CNRR, Memoria Histórica 2008.  
http://memoriahistorica-cnrr.org.co/index.php?option=com_frontpage&Itemid=1  
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La Comisión de Memoria Histórica busca construir una memoria integradora, es decir, una 

memoria que reconozca las diferencias y se constituya en el lugar de la enunciación y 

tramitación de estas luchas hacia el futuro; una memoria integradora de las voces no sólo de 

todos los actores armados sino también de todas las víctimas, como fundamento de comprensión 

y transformación del conflicto, pero sobre todo, y en relación con las víctimas, como una 

elemental forma de justicia retrospectiva y restaurativa, que pasa tanto por el reconocimiento o 

apropiación colectiva de los hechos violatorios de derechos humanos y del derecho humanitario, 

como por la imputación de responsabilidades ejemplarizantes20.  

 

Este enunciado nos delinea como las instituciones son entidades históricas21 que están definiendo y 

proponiendo concepciones temporales (dictadura-post/dictadura, conflicto-post/conflicto, apartheid-

post/apartheid) y consecuentemente ciertas políticas del tiempo, no solo hacia el pasado sino 

también hacia la construcción de futuro, es decir, ‘horizontes de expectativa’22, generando de esta 

manera futuros determinados y pre-escritos dentro de ciertos significados, deseos y sentires. De esta 

manera la relación entre memoria y democracia implantada en las ultimas décadas por algunos 

estados se basa en la idea de ‘justicia’, ‘reconciliación’ y ‘reparación’ dentro de marcos planteados 

institucionalmente donde se busca principalmente el consenso, la ‘normalización’ y el ‘cierre’ de la 

crisis que se ha vivido, como por ejemplo en las dictaduras o en los conflictos armados.  

El contexto actual colombiano es un ejemplo de estos intentos de democratización de los 

estados donde la memoria comienza a tener un rol fundamental a niveles institucionales. Desde el 

2005 Colombia esta viviendo un periodo de ‘justicia transicional’ que consiste en la 

desmovilización de los grupos paramilitares propuesta dentro de la ley de justicia y paz (ley 975) 

por el gobierno del presidente Uribe Vélez y la creación de la Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación – CNRR–. Desde esta coyuntura se ha visto un ‘boom de la memoria’ en Colombia 

donde paralelamente a esta institucionalización de la memoria se ha visto un incremento y una 

mayor movilización de los movimientos de victimas, movilizaciones sociales, trabajos académicos, 

producciones culturales y practicas artísticas, entre otros, frente a estos temas. Esto no quiere decir 

que gracias o debido a la CNRR y la ley 975 han comenzado a surgir estas movilizaciones, trabajos 

e intervenciones ya que la mayoría tienen origen desde tiempos atrás, sino que el momento 

coyuntural ha generado espacios para entrever debates alrededor de estas temáticas y visibilizar las 

complejidades que giran alrededor de los escenarios de memorias. Precisamente lo interesante es 

entender y aproximarnos a la historia del presente de este momento coyuntural abordando sus 

                                                        
20 Ibid. 
21 DAS 2008, DERRIDA 2002. 
22 KOSELLECK 1979. 
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diferentes capas temporales, sus múltiples discursos, intereses, articulaciones, en fin, una tarea que 

se puede hacer desde diferentes perspectivas y formas, lo importante es lograr complejizar este 

presente y entender este desde su heterogeneidad. 

Al mismo tiempo, quiero resaltar las implicaciones que algunas de las representaciones 

dominantes sobre la violencia por los medios, el estado, los militares y la academia tiene sobre las 

vidas de las personas. Como Escobar23 argumenta, los discursos racionales creados por 

epistemologías positivistas, el gobierno y las ciencias sociales  (violentologia, criminología, etc.) 

tratan de entender, de dar significado y de intervenir en contra de la violencia a través de empirismo 

y normativismo.    

Actualmente el Plan de Seguridad Democrática implantado por el gobierno del ex-presidente 

Uribe y continuado por el actual gobierno de Juan Manuel Santos ha enfatizado en ‘erradicar’ la 

violencia a través del Performance de la ley, orden y disciplina, como un modo de ‘limpiar’ la 

violencia, restituir la ‘seguridad’ y ‘normalidad’ dentro del país.  Acá, el estado de excepción es el 

que performa el orden y crea la representación y explicación ‘correcta’ sobre la violencia. En 

Colombia, por ejemplo, Villaveces-Izquierdo24 realizo un trabajo etnográfico en dos de los lugares 

mas importantes donde el conocimiento sobre la violencia se produce: la academia y los 

magistrados; siguiendo el trabajo de los ‘violentologos’ y de los juristas durante 1970 y 1980, el 

autor logra mostrar las formas sobrecodificadas en que en esos sitios de producción de 

conocimiento se habla sobre la violencia.  

En esta coyuntura, este trabajo pretende dar una aproximación alternativa a las 

representaciones dominantes, a manera de entender las complejidades de hablar y escribir en contra 

de la violencia y de la imposibilidad de su representación.  Como Taussig explica, la violencia no 

puede ser entendida  por medio de lo universal, de la razón y del realismo con los cuales el estado, 

los militares y las ciencias sociales presente entenderla. Como dicho autor argumenta, el terror y la 

tortura permanecen a través de formaciones inconcientes culturales donde su significado escapa las 

ficciones de el mundo representadas por el racionalismo25.  

Las representaciones de la violencia tiene que ser analizadas por medio de sus ‘corpo’ y ‘geo’ 

políticas, a la vez que a través de sus implicaciones en la vida cotidiana de las personas y en sus 

practicas materiales. Esta aproximación ha sido explorada por varios autores en los últimos años, 

como Das, Feldman, Agamben, Taussig, entre otros; donde desde diferentes perspectivas y 

aproximaciones, la violencia es entendida en niveles materiales y simbólicos, donde la experiencia 

de la violencia opera a través de dimensiones estructurales y cotidianas. Igualmente, es necesario 
                                                        
23 ESCOBAR 1988. 
24 VILLAVECES-IZQUIERDO 1997. 
25 TAUSSIG 1987, p. 9. 
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subrayar las diferentes narrativas que el estado, las instituciones internacionales, los académicos, las 

ong’s, los movimientos sociales, etc., construyen sobre la identidad social de las victimas por medio 

de especificas representaciones culturales a través de los medios, discursos oficiales, entre otros y 

las implicaciones de estas representaciones culturales.  

Mi trabajo es una forma de aproximación dentro de muchas otras de abordar este momento 

coyuntural y la cual pretende principalmente es dar cuenta de esta complejidad de los escenarios de 

memorias y sobre todo de empujar las formas de entender y acercarse a las memorias fuera de 

epistemologías positivistas y racionales que impiden aproximarse a estas y encontrarlas en los 

cuerpos, los sentidos, las sustancias, es decir, las memorias no solo pueden ser entendidas dentro de 

la narraciones testimoniales de corte informativo que se pueden transcribir y archivar sino que estas 

habitan otros lugares y consecuentemente escapan y exceden estas formas. Como lo expone Nelly 

Richard al aproximarse a los escenarios de la post-dictadura Chilena  

 

si bien el consenso político sabe referirse a la memoria, la evoca como tema y la procesa como 

información, no es capaz de practicarla y menos de expresar sus tormentos. Practicar la 

memoria implica disponer de los instrumentos conceptuales e interpretativos necesarios para 

investigar la densidad simbólica de los relatos de la historia, expresar sus tormentos supone 

recurrir a figuras de lenguaje (símbolos, metáforas, alegorías) suficientemente conmovidos y 

conmovibles para que entren en relación solidaria con el pasado victimado26. 

 

Esto no significa que el testimonio no tenga valor, veracidad ni ningún significado sino que como 

nos recuerda Richard, el escenario de las memorias es mucho mas complejo e implica acercarse y 

explorar otras epistemologías si no queremos seguir reproduciendo estas violencias 

epistemológicas. ¿Donde se quedan los fragmentos y las fracturas que no hacen parte de estas 

narrativas integradoras? ¿Qué podemos hacer con las memorias que escapan los ‘cierres’ y la 

‘normalización’ de los discursos y que continúan latiendo en el presente? y ¿En realidad es posible 

lograr un consenso de las memorias fuera de la puesta en escena de estos discursos reintegradotes 

cuando las memorias están inscritas y encarnadas en los cuerpos, lugares y objetos, mas allá de 

escritas en libros, documentos y archivos?  

Beatriz Sarlo nos delinea como el giro subjetivo en las ciencias sociales le ha dado un papel 

fundamental al testimonio en las ultimas décadas y al mismo tiempo problematiza la forma de 

entender el testimonio como la experiencia y la ‘verdad’ de lo ocurrido, abriendo otros debates que 

impulsan hacia las fisuras que complejizan y evitan la imagen de un presente uniforme y conforme 

                                                        
26 RICHARD 2007, p. 136. 
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desde los testimonios; claro esta que su aproximación critica no niega que los testimonios de las 

victimas han tenido dimensiones jurídicas indispensables en el proceso de la dictadura a la 

democracia. La autora principalmente plantea la necesidad de tener una aproximación critica y 

creativa hacia la experiencia donde esta no la podemos entender solo como la narración de 

testimonios sino que estos al mismo tiempo «provienen de orígenes sociales, contextos e 

imaginarios, incluso de modas teóricas difundidas como tendencias culturales»27, es decir, las 

aproximaciones a la experiencia, y enfocándonos principalmente en las experiencias de la violencia, 

siempre estarán circundadas por espacios irrepresentables e intraducibles, por lo cual tenemos que 

estar dispuestos a trabajar con lo irresuelto, los fragmentos, residuos, y vacíos, buscando maneras 

que nos permitan trabajar en medio de esto sin pretender la búsqueda de la totalidad y las narrativas 

explicativas y determinantes sino que por el contrario espacios reflexivos y críticos que complejizan 

las formaciones de la historia del presente. 

Al mismo tiempo, el debate sobre justicia y reparación, tiene que ser enmarcado 

principalmente a través de la experiencia de las victimas y de los saberes y sentires que son 

producidos desde estas a través de sus discursos, practicas cotidianas y de sus experiencias; hecho 

que ha sido olvidado y negado dentro de la historiografía moderna28. Consecuentemente, el espacio 

irreconciliable de la experiencia de la violencia en la discusión total de justicia y reparación, se 

convierte en un espacio de encuentro entre la academia, las organizaciones nacionales e 

internacionales, el Estado, los productores culturales y las victimas. Sin embargo, como Derrida29 

nos recuerda, es acá, dentro de esta irreconciliación, donde el dialogo tiene que darse.  

La tesis de doctorado del antropólogo colombiano Juan Ricardo Aparicio30 Rumors, residues 

and governance in the best corner of America: a grounded history of the human limit deja ver como 

en Colombia se ha comenzado a hablar del «tiempo de las victimas, de la memoria» a través de una 

minuciosa etnografía sobre la articulación de la llegada del discurso de los derechos humanos con el 

de la reciente preocupación del Estado por las victimas del conflicto armado. Aparicio a través de 

una aproximación Fouconiana y Gramsciana delinea como desde la década de los 90’ se ha visto 

una creciente puesta en escena de agendas, discursos y practicas por parte de movimientos de paz, 

derechos humanos y sociedad civil que han producido nuevas subjetividades. Al mismo tiempo que 

deja ver como esta preocupación por las victimas, por el «sufrimiento del otro» por parte de las 

instituciones (entendiendo acá instituciones estatales, académicas, no gubernamentales etc.) hace 

parte de un contexto histórico global que viene después de la segunda guerra mundial, desde como 

                                                        
27 SARLO 2005, p. 143. 
28 CASTILLEJO 2007. 
29 DERRIDA 2001. 
30 APARICIO 2009. 
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fue «apropiado» y aproximado el holocausto31 y las luchas antiimperialistas, especialmente 

resaltando la figura de Fanon, quien mostró los horrores de la colonización europea y sus 

consecuencias mas intimas. En Colombia continua esta genealogía a través de las acciones de la 

teología de la liberación y del grupo IAP (Investigación Acción Participativa) dirigido por Fals 

Borda. De esta manera, este trabajo nos hace entender la importancia de aproximarnos a las 

instituciones como entidades históricas y filosóficas para descifrar sus formas de entender  e 

intervenir en el presente.   

Me interesa en ésta investigación enfocarme en la institucionalización del tiempo hecha por 

parte de estas instituciones y las fracturas y residuos que se le escapan y que impiden el cierre y las 

totalizaciones dejando ver otras temporalidades y sobre todo otras formas-de-ser-en-el-tiempo32 que 

complejizan los conceptos de ‘justicia’, ‘reparación’ y ‘reconciliación’. Lo que acá estoy llamando 

institucionalización del tiempo se basaría principalmente en como las instituciones despliegan sus 

políticas del tiempo sobre cuerpos, construyendo y determinando su  pasado-presente y futuro, a 

través de implicaciones materiales y simbólicas (pero es un argumento que no me queda espacio 

para desarrollar en este articulo). Recordando a Chakrabarty en su argumento sobre la ‘conciencia 

antihistórica’, la cual permite articular diferentes modos de ser-en-el-mundo ‘fuera’ del código 

domínate de la historia secular moderna, «esto es en parte porque las mismas narrativas 

frecuentemente demuestran una ‘conciencia antihistórica’, es decir, donde ellos necesitan 

posiciones de sujeto y configuraciones de memoria que interroguen y desestabilice  el sujeto que 

habla en nombre de la historia»33. Como Carlos, uno de los líderes del PCN contaba, dejando esto 

aun mas claro: «No asumir hoy la responsabilidad con el pasado y el futuro solo contribuiría a hacer 

mas difícil y doloroso el camino para las comunidades renacientes»34. Para el PCN el presente esta 

conformado no solo por la violencia del conflicto armado interno sino también por las violencias 

históricas sedimentadas desde la trata transatlántica, que se llevan inscritas en el cuerpo y en las 

diferentes conformaciones sociales, políticas y económicas como de raza, clase, genero, entre otras.  

Estas conformaciones se pueden leer a la luz de lo que Reyes Mate35 llama justicia 

anamnética, dicho concepto designa como la memoria del sufrimiento actualizan la conciencia de 

las injustitas pasadas, es decir, como la memoria puede ser un acto de justicia, una forma de 

subversión para evitar que se sigan silenciando las atrocidades cometidas a lo largo de la historia y 

al mismo tiempo una manera de permitir que las experiencias de dolor privadas pasen a la esfera de 

                                                        
31 AGAMBEN 1998, MARDONES - MATE 2003. 
32 GROSSBERG 2000. 
33 CHAKRABARTY 2000, p. 37. 
34 ROSERO 2002, p. 559. 
35 MARDONES - MATE 2003. 
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lo publico. Consecuentemente, las memorias inscritas por medio del sufrimiento tienen un carácter 

agitador pues complejiza tanto el presente como el futuro. De esta manera estas otras formas-de-ser-

en-el-tiempo abren la posibilidad para la intersección de múltiples temporalidades y lógicas no-

dualísticas entre pasado/presente, muerte/vida, presencia/ausencia, sacro/profano, espacio/tiempo, 

razón/afecto. Como por ejemplo la necesidad de ‘limpiar’ los territorios que están marcados de 

sangre en el Pacifico a través de sus dioses y ancestros, o el posible retorno de la comunidad 

desplazada de Bahía Portete después de la masacre con el acompañamiento de los muertos y los 

espíritus, entre muchos otros casos que permiten entender la conjunción y disyunción de múltiples 

temporalidades y consecuentemente cuestionan y desestabilizan las linealidades y cierres que 

pretenden construir la institucionalización del tiempo al hacer estallar ese presente estabilizador.   

 

6. LA MEMORIA COMO RUINA 
 
«Hay un cuadro de Klee (1920) que se titula Ángelus Novus. Se ve en él a un Ángel al parecer en el 

momento de alejarse de algo sobre lo cual clava su mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca 

abierta y las alas tendidas. El ángel de la Historia debe tener ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el 

pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe 

única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, 

despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraíso y se 

arremolina en sus alas y es tan fuerte que el ángel no puede plegarla. Esta tempestad lo arrastra 

irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas mientras el cúmulo de ruinas sube ante 

él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso»36. 

Ese ángel del que nos habla Benjamin con su mirada hacia las ruinas y la fuerza de la 

tempestad hacia el futuro evoca la sustancia misma de la memoria, donde esta tiene que ver mas con 

el devenir que con el pasado como ‘hecho’. Un ángel que tenemos que evocar para que pase 

continuamente y no se deje llevar totalmente por la tempestad hasta que desaparezca.  

En uno de los recorridos durante el Yanama estábamos caminado por las ‘casas violadas’, 

como les dicen las mujeres de Portete a sus casas que fueron abandonadas después de la masacre y 

luego saqueadas y grafitiadas. Mientras estaba filmando esas ruinas, los residuos que habían 

quedado por el piso, como pedazos de ollas, ropas, en fin, mi mirada se detuvo en Meme, una de las 

mujeres que vive hoy en día en Maracaibo después del desplazamiento. Meme estaba sentada en un 

pedazo de muro que había sido parte de una casa y contemplaba los residuos de ésta, alrededor solo 

había el silencio que emanaba de esas ruinas y un chivo que lloraba de hambre. Ese momento fue 

                                                        
36 BENJAMIN 1950. 
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para mi una explosión de temporalidades, una imagen que me estaba mostrando rastros de lo que 

había dejado la violencia paramilitar y al mismo tiempo una mujer que había sobrevivido a ésta y 

que en el silencio en el que se encontraba mirando esa casa estaban los deseos y miedos de un 

posible retorno, al mismo tiempo que el dolor de la perdida de sus familiares y la expulsión de su 

territorio. Esta imagen mostraba un pasado, pero no amanera de ‘hecho’, sino un pasado incrustado 

en esas casas y en esas mujeres que volvían a recorrerlas después de cuatro años de haber sido 

desplazadas de ahí. ¿Cómo volver a vivir ahí en medio de todo el dolor y el miedo que estaba 

esparcido por ese lugar?, ¿qué llamados están haciendo esas ‘ruinas’ a manera de pensar posibles 

futuros y otras formas de relacionarnos con el pasado? 

La imagen dialéctica de la cual habla Benjamin nos muestra la necesidad de aproximarnos y 

entender la historia a través de ésta, la cual nos deja ver esas violencias inacabadas entrelazadas con 

el devenir. Bahía Portete es hoy un ‘pueblo fantasma’ después de que ocurrió la masacre del 2004 

donde solo se ven casas abandonadas, algunos chivos flacos, rastros casi imperceptibles de lo que 

algún día fue un puerto, la militarización del área y el vacío que llena la inmensidad del desierto. 

Pero esas ‘ruinas’ que componen Portete no solo están conformadas por casas abandonadas sino que 

como lo expresa Stoller37, las ‘ruinas’ tienen que ver principalmente con ‘lo que queda’, con las 

marcas y sedimentaciones que van dejando la diferentes violencias, con ‘el después’ material y 

social de estructuras, sensibilidades y cosas. En una conversación con Vicente, el cual nació y 

crecido en Bahía Portete y hoy en día también vive en Maracaibo, expresaba como los Wayuus 

habían vivido en medio de múltiples violencias desde hace quinientos años: 

 

No estamos considerados como humanos, ayer estuvimos en Media Luna, al lado de Puerto 

Bolívar, ¿que vieron ustedes?, quinientos años igualitos desde la época de la conquista, nuestras 

casas igualitas, sin agua, luz; no hemos cambiado nada, entonces ¿de que desarrollo se habla?, 

me hago yo esa pregunta, el pueblo Wayuu se hace esa pregunta; al contrario ¿será el desarrollo 

que nos manden a matar? 

 

Me impacto de sobremanera su frase «no estamos considerados como humanos» ya que es un 

reclamo mas allá de cualquier limite, es decir, el sentir la deshumanización en carne propia a través 

del olvido del Estado, las injusticias con las que han vivido, las desigualdades, las implantaciones 

de un progreso que siempre lo han tenido al lado pero el cual nunca ha sido pensado para y con 

ellos sino simplemente les han quedado los residuos de éste. desde las llantas que deshecha la mina 

                                                        
37 STOLLER 2008. 
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del Cerrejón que muchos de ellos las utilizan para hacer las suelas de las guairenas38 o como 

material para reparar o construir objetos, la transformación del lugar donde reposan los espíritus de 

sus muerto en el Cabo de la Vela a un punto turístico donde los dueños no son Wayuus sino 

personas de afuera,  la construcción del parque eólico pero no para el abastecimiento de energía 

para ellos sino para exportar, en fin. Ejemplos como estos podrían seguir para mostrar aun mas 

detalladamente las implicaciones de vivir en medio de las ‘ruinas’ y el proceso de ruinizacion al que 

han estado sometidos los Wayuus durante años, es decir, esas ‘ruinas’ no solo nos están hablando de 

las repercusiones materiales de la masacre sino de las sedimentaciones temporales de violencia en 

las que han vivido los Wayuu. 

El aproximarme a lo temporal a través de la imagen dialéctica, especialmente vista por medio 

de las ‘ruinas’ me han llevado a una aproximación no narrativa y textual de la historia sino mas bien 

la historia abordada a través de imagines donde la interposición de tiempos y los seguimientos a las 

huellas, de lo que queda detrás, al lado o por fuera de la imagen nos van evocando esas fisuras y 

fragmentos de lo que están compuestas las memorias. Benjamin nos recuerda que «para articular el 

pasado históricamente» «no se necesita reconocer este como ‘realmente fue’ sino apoderarse de un 

recuerdo en el instante en que fulgura en un momento de peligro»39. De esta manera la ‘ruina’ y el 

fragmento son los materiales de trabajo de los cuales parte esta investigación/creación ya que se 

utiliza la ‘ruina’ como aproximación estética, metodológica, política y ética. Claro esta, 

enfocándonos principalmente en la gente que vive en medio de esas ‘ruinas’ y vuelve a habitarlas 

en medio de su devastación, por eso la articulación entre memoria, cuerpo y violencia es uno de las 

principales en este trabajo. 

También, en una de conversación con uno de los ancianos de la Comunidad de Paz, Plinio, 

mientras estaba desgranando mazorcas secas para ir a sembrarlas, me contaba como para él la 

resistencia comenzaba desde «las barrigas llenas» «donde hay comida hay lucha, habiendo comida 

uno resiste mas la guerra». Desde los años 50’ es decir mas o menos desde sus veinte años Plinio ha 

vivido con la violencia a cuestas desde que le toco desplazarse de la serranía de Daveiva en la época 

de la Violencia y llego a Apartado que en ese momento como el relata «consistía en diez casa de 

palos y baldíos en medio de selva y tigres», allí el tomo uno de los baldíos, hizo su casa y se puso a 

producir la tierra, «estas tierras eran puras selvas, estas veredas se hicieron por el puro campesinado 

que huía de las Violencia» y años después cuando comenzaron las bananeras se fue a trabajar a 

estas, de ahí también huyo cuando empezaron las matanzas dentro de las bananeras. En el 88’ mas o 

menos recuerda que llego nuevamente una ola de violencia a cercar su vida, «en ese año comienzan 

                                                        
38 Las guairenas son un tipo de alpargatas, calzado tipico Wayuu hecho de tejido con suelas de caucho. 
39 BENJAMIN 1950. 
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las muertes por esta zona, eran todos: guerrilla, ejercito y luego los paramilitares y desde ese 

entonces estas tierras que nos habían amparado de la Violencia se volvieron tenebrosas» (se 

desarrollara mas adelante el contexto histórico de la región de Urabá). A raíz de esto Plinio se va a 

vivir a San José de Apartado y en  el 97’ vuelve a ser desplazado a San Josesito. Cuando 

terminamos de conversar, Plinio se levanta y me dice: bueno ahora si tengo la mejor arma para 

enfrentar la guerra, me muestra su canasta que carga en los hombros llenas de maíz y se va 

caminando a recoger a su caballo para comenzar la siembra. El vivir toda una vida en medio de las 

‘ruinas’ de las múltiples violencias que han marcado la vida de Plinio lo ha hecho entender que la 

resistencia viene desde lo mas básico y necesario: el alimento; la resistencia de la que habla Plinio 

es la sustancia misma del volver a poder re-habitar esos lugares de devastación, el vivir en medio de 

las dificultades y adversidades que han dejado y van dejando los grandes maquinarias de la guerra.  

Al plantear la ‘ruina’ como aproximación estética, metodológica, política y ética implica 

entender ésta entre la cultura material y la metáfora, entre la infraestructura y lo imaginario, los 

residuos de materias y de pensamientos, marcas mentales y materiales. Por ejemplo las ‘ruinas’ en 

las que ha vivido Plinio no tienen que ver con sus casas abandonadas y algunas quemadas sino con 

el hecho de haber vivido en medio de lugares de devastación y abandono donde las rutas que ha 

tomado siempre han estado marcadas por olas de violencia y persecución. Como lo nombre 

anteriormente esta investigación se enfoca en las ‘ruinas’ de la violencia, en el proceso de 

ruinizacion que ésta lleva a cabo y en como la gente vive en medio de estas. El situarnos desde acá 

implica captar las imagines y sonidos que rodean las ‘ruinas’ como los silencios de las casa 

violadas, los rumores que llegan sobre el regreso de los paramilitares, el sembrar nuevamente tierras 

abandonadas, los sonidos de las pisadas que generan las peregrinaciones al volver a caminar lugares 

donde la muerte a predominado, el gemido del chivo que es vuelto a sacrificar en el territorio de 

donde fueron desplazados hace varios años.  

Igualmente es necesario encontrar esas ‘ruinas’ en rutas del terror como la carretera de 

Apartado a San José de Apartado o las rutas de la alta Guajira o el sur del Pacifico Colombiano que 

llevan a los puertos para la salida y entrada de economías legales e ilegales y que consecuentemente 

son rutas que hacen parte de luchas por poder territorial por donde corre la violencia y se implanta 

el terror. Estas ‘ruinas’ se entrelazan y resuenan con ‘ruinas’ que se dejan ver a través de marcas en 

el paisaje y en los cuerpos como las enormes plantaciones de palma africana en todo el pacifico sur 

que han causado no solo deterioro del suelo sino que hacen parte del control territorial en la región 

donde varios actores armados están implicados, también la gran explotación minera por 

multinacionales en el alto cauca ha dejado sus huellas es la contaminación y secamiento de los ríos 

al igual que repercusiones económicas fuertes para la gente que se dedica a la minería tradicional, o 
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los cuerpos mutilados por minas o desnutridos por causa del desplazamiento forzado y la llegada a 

una ciudad donde no hay que comer.  

Estos son solo algunos ejemplos para dar a entender las múltiples aristas desde donde me 

estoy aproximando a la ‘ruina’ y las cuales también llevan a pensar sobre esas ‘ruinas’ no visibles, 

ni tangibles como los traumas que quedan registrados en el cuerpo por hechos violentos, «mis oídos 

todavía lo recuerda» una de las frases que salieron en una conversación con una mujer del pacifico, 

o lugares que quedan marcados imperceptiblemente «me toco correr la cama porque en ese lugar 

siempre se me volvía a aparecer mi hija». Estos ejemplos nos dejan ver la ‘ruina’ entre las marcas 

materiales, la metáfora y la imaginación, igualmente que su representación dentro de su 

imposibilidad misma. 

La imagen de la ‘ruina’ hiere la forma lineal del tiempo al hacer emerger la interrupción de la 

continuidad de las lógicas de representación de una historia lineal y así crear otras posibilidades de 

historia donde existan otros posible futuros pasados, es decir, otras formas de pensar, sentir y 

relacionarse con el pasado, el presente y el futuro. De esta manera esto nos lleva también a 

reconocer esas imagines y fragmentos que no se pueden encontrar del pasado y a imaginarlos 

dentro de otras relaciones y posibilidades dentro de las múltiples coexistencias temporales. Desde 

acá es que parte precisamente la ‘ruina’ como una aproximación estética, ética y política, que como 

lo expresa Butler es a partir de la vulnerabilidad y la perdida que tiene que comenzar nuestra labor, 

es decir, desde el encontrar esas marcas de la perdida y devolverles la humanización que ha sido 

robada por procesos representativos de deshumanización. El trabajar contra la desrealizacion de la 

perdida implica crear espacios de duelo donde los lugares de devastación pueden volver a ser 

habitados y re-significados. Así al mismo tiempo la ‘ruina’ es una metáfora evocativa con una 

perspectiva critica. 

 

7. HISTORIA DEL PRESENTE: RE-HABITANDO ESCENARIOS DE TERROR EN MEDIO DE FRACTURAS,  
INTERVALOS Y RESIDUOS 
 
El re-habitar los espacios de devastacion comienza desde la cotidianidad, por eso es mi interes en lo 

banal, en lo ‘insignificante’ y lo ‘ordinario’ ya que es ahí donde podemos encontrar ese pasado 

inscrito materialmente en el presente, como es el caso en la Comunidad de Paz de San José de 

Apartado de la ‘casa herida’, la cual se ocupo para comenzar el retorno a Mulatos, una de las 

veredas de donde habían sido desplazadas muchas familias de la comunidad. Esta casa tiene todas 

sus paredes bombardeadas, con grafitis de las brigadas del ejército, las AUC (Autodefensas Unidas 

de Colombia) y la guerrilla, donde a través de estos se puede entre leer y percibir las huellas de los 

agentes de estos escenarios de terror. Sin embargo, esta casa comenzó a ser re-habitada por Marina, 
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una de las mujeres líderes de la Comunidad de Paz, la cual lleva consigo una historia de violencia 

inscrita en su cuerpo desde la violencia de los 50’ donde desde su papá hasta sus hijos han sido 

asesinados.  

Hoy en día Marina vive en esa casa bombardeada impulsando el retorno de algunas familias 

de la comunidad a Mulatos y al mismo tiempo con la incertidumbre de volver a ser desplazada 

nuevamente debido a las amenazas que le llegan día a día. Ese gesto de ocupación de re-habitar la 

‘casa herida’ es una acción de volver a darle sentido a lo que fue totalmente fracturado y robado por 

el terror, una forma de volver a reconstruir, de ‘reparar su cotidianidad’. De esta manera, estos actos 

crean preguntas como ¿qué significa reparación? ¿cuales son los actos que verdaderamente 

permiten ‘continuar’ en medio de esos residuos y fracturas que ha causado la violencia? Y ¿qué 

retos nos dan estos ejemplos para entender lo político y po-ético de las memorias? Por eso es a 

través de esas fracturas, residuos e intervalos de las memorias que la historia del presente se deja 

entrever, no como una narrativa totalitaria sino por medio de inscripciones materiales en los lugares 

y en los cuerpos. 

 

A esa casa le han dado por todas partes pero no la han podido tumbar, yo retorne para respaldar 

a la gente, para no quedarnos solos, así uno se va dando animo mutuamente y siente que el 

Lugar se vuelve a vivir. Hace tres meses comenzamos a regresar rozando y sembrando maíz 

para que la gente que retornara tuviera que comer.  A mi, me a tocado desplazarme, yo soy 

viuda que el marido me lo mataron los paramilitares, un hijo, un hermano, mi papa en la 

violencia de los 50’ y bueno…., entonces uno vive siempre psicosiado, siempre con el miedo 

diario…, pero uno va haciendo resistencia, como ocupar esta casa, resistencia a la violencia, así 

nos maten…como nos han matado. Si a uno le matan un hijo, el marido y uno se va, pues no, 

eso es la resistencia quedarse aquí así suene candela…, irla pasando en medio de esta. (Marina) 

 

El caso de Marina no es solo que vuelve a re-habitar una casa literalmente en ruinas, sino que toda 

su historia de vida ha estado marcada por las ‘ruinas’ que han dejado las violencias de una región 

abandonada por el Estado, las violencias desencadenadas por los intereses de las economías legales 

(como el banano) e ilegales (narcotráfico, armamento, etc.) para apropiarse de tierras y rutas, la 

militarización de la región, las persecuciones por ser ‘sospechosos’40, en fin, miles de violencias 

que se entrecruzan y que han dejado las ‘ruinas’ sobre las que hoy la Comunidad de Paz intenta 

construir nuevos proyectos de vida.   

                                                        
40 ‘Sospechosos’ se refiere a que los miembros de la Comunidad de Paz han sido tildados de guerrilleros por parte del 
Estado y algunas instituciones. 
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La historia del presente41 es el resultado de relaciones de poder, luchas y eventos pasados, 

pero también de inexploradas posibilidades que han construido nuestras mas comunes y 

naturalizadas formas de relacionarnos con nosotros y con los otros, es decir, la historia del presente 

esta conformada por un presente heterogéneo donde coexisten diferentes temporalidades, lo que nos 

permite explorar como las prácticas cotidianas están infiltradas por la historia, o dicho de otra 

forma, como la historia esta inscrita en la cotidianidad. Estoy ubicada en la perspectiva de la 

historia del presente como la coexistencia de tiempos y la articulación entre cuerpo y memoria, es 

decir, la historia del presente tiene que ver principalmente con la inscripción de la historia en los 

cuerpos, en las determinaciones sociales e individuales y en la forma en que los individuos le dan 

significado a estas en el presente42.  

La elección de enfocarme en lugares y casos específicos como el caso de la masacre de Bahía 

Portete, la comunidad de San José de Apartado y el Proceso de Comunidades Negras me ha 

permitido acercarme a una variedad de experiencias que complejizan los acercamientos hacia las 

memorias de la violencia. La etnografía y la practica audiovisual me han permitido aproximarme a 

esas formas de re-habitar los lugares de devastación. Como lo dije anteriormente el gran reto de este 

trabajo es explorar otras epistemologías que permitan instrumentos conceptuales e interpretativos 

para explorar las memorias de la violencia y al mismo tiempo una búsqueda de lenguajes que nos 

acerquen en vez de alejarnos a los tormentos de las memorias y así abrirnos al dolor del otro, es 

decir, «prestar mi cuerpo (de escritos) a este dolor»43. 

El abordar la historia del presente desde la experiencia histórica implica situarnos en lo que 

Koselleck llama ‘campo de la experiencia’ y los ‘horizontes de expectativa’, así, se crea una forma 

de aproximación tanto genealógica como coyuntural que permite de-velar el presente espectral y al 

mismo tiempo repensar, deconstruir y reconstruir la relación entre los contextos determinantes y las 

invenciones precarias y espontáneas. La experiencia histórica de la Comunidad de Paz de San José 

de Apartado, el Proceso de Comunidades Negras y la Organización Wayuu Munsurat ha estado 

marcada por sedimentaciones de violencias históricas, estructurales, cotidianas (que mas adelante 

las desarrollaremos cada una) en fin, y en base a estas ‘experiencias’ y sus ‘horizontes de 

expectativa’ es que se ha generado sus vínculos éticos y políticos entre el pasado-presente-futuro, 

donde sus memorias llevan inscritas la historia del sufrimiento. Esta articulación entre ‘campo de la 

experiencia’ y ‘horizontes de expectativa’ nos ubica también frente a lo relacional de la cultura, 

entre la determinación y las posibilidades de creación y transformación.  

                                                        
41 FOUCAULT 1975. 
42 FASSIN 2006. 
43 DAS 2008. 
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Al hablar de políticas y po-éticas de la memorias de la violencia es fundamental comprender 

como se inscribe la memoria en los cuerpos y lugares a través del sufrimiento y el terror, pero 

también como lo expone el artista José Alejandro Restrepo, el cuerpo como generador de sentido, 

«El cuerpo es el lugar de inscripción desde tiempos inmemorables, pero también de ‘descripción’, 

expulsión y excreción de sentido»44. De esta manera, el cuerpo ha sido el lugar principal de 

inscripción de las memorias de la violencia y es también por medio de el que se vuelve a generar 

sentido. Como lo vimos anteriormente, el caso de Marina, la líder de la Comunidad de Paz que 

retorna a su vereda ocupando la ‘casa herida’, lleva en su cuerpo la experiencia histórica de la 

violencia desde que nació, pero a la vez el hecho de volver a habitar ese lugar de devastación es una 

forma de seguir generando sentidos y resignificando sus lugares y cotidianidad, su vida. Acá vemos 

el cuerpo como el lugar donde el pasado esta inscrito y donde lo social y lo intimo se encuentran. 

Las practicas cotidianas que constituyen significados, valores y subjetividades, consecuentemente 

es necesario entender como los sujetos individuales conectan su experiencia subjetiva con otros a 

través de procesos sociales y culturales, es decir, como se articulan, conviven, contraponen y 

yuxtaponen las memorias individuales del sufrimiento con los procesos colectivos dentro de 

contextos específicos. 

El libro de Maria Victoria Uribe, Antropología de la inhumanidad45, nos deja ver como el 

acto de las masacres de herir los cuerpos, abrirlos, desmembrarlos y exponerlos es una disolución 

violenta de las formas al provocar la caída en el abismo del horror. Horror que ejerce su poder 

político rompiendo violentamente el sentido, sembrando la incredulidad y el miedo, diseminando 

salvajemente su mensaje didáctico. Teatro del horror para que el publico no olvide. El cuerpo es el 

espacio gramatical de lo visible y lo legible. Las masacres ocurridas en la Comunidad de Paz han 

entrado dentro de este repertorio del horror, dejando marcas profundas a través de los mensajes 

inscritos en los cuerpos. 

De esta manera, como nos lo recuerda Fassin, el cuerpo es el lugar donde coexisten el pasado, 

el presente y el futuro. Deleuze nos recuerda que «la única subjetividad es tiempo (…) ya que el 

tiempo, es la interioridad en la cual somos, en la que nos movemos, vivimos y cambiamos»46, por lo 

cual el reflexionar sobre la memoria implica adentrarnos en las subjetividades que se conforman a 

través y en medio de estos espirales del tiempo. Así, el cuerpo es el principal mediador entre el 

individuo y la sociedad, inscrito dentro determinadas profundidades temporales. El cuerpo 

concebido como principal lugar de inscripción de la historia nos remiten a la necesidad de 

aproximarnos a otro tipo de testimonianzas, donde no solo el testimonio equivale a narraciones de 
                                                        
44 RESTREPO J.A. 2006, p. 21. 
45 URIBE M.V. 2004. 
46 DELEUZE 1985, p. 82. 
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denuncia política y moral sino que existen a la vez otras formas de testimoniar mas sutiles y menos 

tangibles que hacen parte del acto de testimoniar como los lenguajes corporales, los sueños, las 

practicas cotidianas, los rumores, en fin. De esta manera, como lo anuncia Beatriz Sarlo47, 

necesitamos de la imaginación para poder acercarnos reflexivamente a  esas inscripciones y 

experiencias históricas con el fin de tener una perspectiva critica y creativa.  

Las implicaciones de trabajar sobre la historia del presente y mas específicamente sobre los 

escenarios de memorias de la violencia, ya que tanto los trabajos de memoria a los que me he 

aproximado a nivel intimo y colectivo (a sus intervalos), como nuestros trabajos como académicos, 

artistas, historiadores, alrededor de memorias de la violencia llevan consigo una relación política y 

po-ética con el pasado, el presente y el futuro. A pesar de la posibilidad de las múltiples y variadas 

aproximaciones hacia esos espirales de tiempo, esto no significa que todos los trabajos de memoria 

‘valen’ lo mismo sino lo que es fundamental e imprescindible es la responsabilidad hacia un 

acercamiento reflexivo y critico al presente que permita de-velar sus múltiples conformaciones, 

tensiones, relaciones, fricciones es decir sus temporalidades heterogéneas que permiten visibilizar 

la coexistencia tanto con los espectros como con el devenir.  

Asimismo esto nos debe situar en las contingencias del presente donde se puedan visualizar 

posibilidades de futuros mas humanas, «la imaginación tiene que re-imaginarse a si misma, para 

que no solo dependa de las dos mas comunes agendas políticas definidas temporalmente: sueños en 

futuras generaciones de niños inocentes o el recuerdo de generaciones pasadas con ancestros 

oprimidos»48. Así, la historia del presente permite desestabilizar y desfatalizar el pasado dejando 

entrever de que están hechas las violencias hoy y al mismo tiempo abrir posibles horizontes de 

futuro(s) que no caigan dentro de narrativas románticas ni pasados fatalizados.  

 

8. EL FUTURO(S) DE LA MEMORIA(S): HACIA OTRAS EPISTEMOLOGÍAS Y TEMPORALIDADES 
 
El aproximarnos a la(s) violencia(s) por medio de la memoria como ‘ruina’ nos ha permitido 

acercarnos a esta no como un ‘hecho’ externo, ajeno que llega y después se va o se puede erradicar, 

abolir, negar, en fin, sino mas bien a como esta se encuentra encarnada y sedimentada en cuerpos y 

lugares. Así, a través de esta memoria como ‘ruina’ podemos reconocer ‘lo que fue’, las huellas del 

pasado y también los ‘horizontes de expectativa’ que surgen en medio de estas.  

Así, se hace necesario buscar otras formas de aproximación y de remembranza, que nos 

permitan encontrar esa condensación temporal de manera que los objetos, los lugares y los cuerpos 

están cargados de sustancia histórica. De esta manera, se abre un espacio para reflexionar sobre las 

                                                        
47 SARLO 2005. 
48 GROSSBERG, inédito. 
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formas como se inscribe el tiempo y sobre las diferentes formas-de-ser-en-el-tiempo al acercarse a 

como esa experiencia histórica esta almacenada en la vida cotidiana, es decir, la historia en su 

dimensión sensorial49. Como vimos anteriormente, es desde acá que me interesa aproximarme a la 

historia del presente y a las complejidades que esta nos pone para que las des-velemos, impidiendo 

así ‘el mito de continuidad’ y acercándonos mas bien a la discontinuidad conformada por residuos, 

fragmentos y excesos. Esto implica ir hacia otras epistemologías y otras temporalidades. 

Como vimos anteriormente, la institucionalización de la memoria hace que se determine la 

visibilización de ciertas memorias, concepciones temporales y determinados conocimientos como el 

académico, el psico-social y el jurídico. De esta forma lo que esta en juego en el ‘enfrentamiento’ 

entre las políticas institucionales y las políticas desplegadas por los movimientos sociales es un 

antagonismo entre divisiones heterogéneas de lo sensible50, configuradas material y 

simbólicamente. Las peregrinaciones realizadas por la Comunidad de Paz para conmemorar las 

masacres al recorrer las caminos de las muerte para sembrar nuevamente la vida, sus denuncias a un 

Estado y una justicia que legitiman la impunidad, los reclamos para exigir una reparación histórica 

desde la trata transatlántica hasta hoy por parte del PCN, la participación de la Organización Wayuu 

Munsurat al Tribunal de los Pueblos Indígenas para denunciar las violencias históricas a las que han 

estado sometidos los Wayuu, una canción compuesta por Francia Mina para expresar las violencias 

a las que han sido sometidos las comunidades negras, un baile en medio del río Anchicayá para 

conmemorar la muerte del río, los dibujos que gurda una mujer de la Comunidad de Paz de su hija 

asesinada por la guerrilla en el mismo sitio donde ella los había dejado, los silencios que quedan 

después del recorrido que hicieron las mujeres de Bahía Portete por sus casas abandonadas y 

violadas como ellas las llaman; son eventos que conforman desde sus diferentes aristas una 

temporalidad heterogénea que esta deshaciendo los limites del tiempo del progreso homogéneo y 

vacío del que nos habla Benjamin.  

Al hablar de futuro(s) de la memoria(s) nos acerca mas a la memoria como devenir que a la 

memoria como Historia, ya que como hemos visto, esta conformada por la relación de elementos 

heterogéneos y temporalidades diferentes, que en vez de encasillarla, determinarla y hacerla parte 

de relatos uniformes, cerrados e incuestionables le dan una condición de constante devenir que se 

desprende de eso residual y emergente que la componen. De esta manera esto nos lleva también a 

                                                        
49 SEREMATAKIS 1994. 
50 Por reconfiguraciones de lo sensible Rancière (RANCIÈRE 2000) se refiere a la delimitacion de espacios y tiempos, de 
lo visible y lo invisible, el habla y el ruido, que simultaneamente determina el lugar  y ‘lo que esta en juego’ de lo 
politico. Rancière, nos lleva a diferenciar la policia de la politica, refiriendose a la primera como «un orden de lo visible 
y lo decible que hace que tal actividad sea visible y que tal otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como 
perteneciente al discurso y tal otra al ruido», en cambio la politica redistribuye la configuracion policial de lo sensible, 
haciendo que se manifeste la parte de los que no tienen parte. 
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reconocer esas imagines y fragmentos que no se pueden encontrar del pasado y a imaginarlos 

dentro de otras relaciones y posibilidades dentro de las múltiples coexistencias temporales. 
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