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Che la percezione del mondo attraverso le facoltà sensoriali sia un processo non meramente 

“naturale”, identico per tutti i membri della specie umana, ma sempre in qualche misura orientato e 

dunque plasmato dalla loro cultura, è ormai un dato acquisito per gli antropologi, i quali, dopo aver 

documentato ed esaminato le variabili maniere in cui i modelli socialmente condivisi 

“costruiscono” l’esperienza1, hanno recentemente rivolto la propria attenzione a come questi 

modelli percettivi – che sono sempre in qualche misura anche modelli per conferire significato e 

valore alle cose – si trasformino e siano oggetto di negoziazione all’interno della sfera sociale2. In 

ciò ha certamente molto contribuito la svolta teorica di ispirazione fenomenologica, che ha portato 

al progressivo superamento del dualismo cartesiano mente-corpo e alla formulazione di concetti 

euristicamente fecondi come quelli di “habitus”, “corpo pensante” (mindful body) e 

“incorporazione” (embodiment)3, capaci di meglio render conto della molteplicità e variabilità dei 

fattori e delle istanze che concorrono nel determinare le azioni umane, tra cui ovviamente anche 

quelle che riguardano la percezione, la conoscenza e la rappresentazione della realtà. 

 Se, come hanno da tempo e con efficacia argomentato studiosi quali Leroi Gourhan, Geertz e 

Remotti4, la “natura” degli esseri umani è quella di esser biologicamente “incompleti”, nel senso di 

geneticamente predisposti alla plasmazione culturale, e dunque alla determinazione storico-sociale 

dei modelli di comportamento con cui rispondere nei modi più diversi a bisogni, stimoli e pulsioni, 

è anche vero che quella stessa indeterminatezza e plasticità conferisce ai membri di ogni società la 

possibilità e la facoltà di creare, adattare e trasformare tali modelli. Si tratta di quell’ars inveniendi 

che Bourdieu5 considera inscritta nelle disposizioni umane, e che consente agli individui di 

generare scelte e condotte nuove, e dunque non esser solo passivamente determinati dal proprio 

contesto sociale. In questa prospettiva, all’interno di ogni società vi sono individui o gruppi che 

                                                 
1 Cfr. STOLLER 1989; HOWES 1991; CLASSEN 1993. 
2 V. HERZFELD 2001, p. 298. 
3 Cfr. MAUSS 1936; BOURDIEU 1972; SCHEPER-HUGHES - LOCK 1987; CSORDAS 1990. 
4 LEROI GOURHAN 1964, GEERTZ 1973, REMOTTI 2000, 2008. 
5 In BOURDIEU - WAQUANT 1992, p. 90. 
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elaborano modelli sensoriali differenti6 e che attraverso questi esercitano le proprie scelte e 

affermano i propri valori, facendo dei sensi, secondo l’espressione di Herzfeld, delle “arene di 

agentività”7.  

Laddove la distanza e i conflitti tra le diverse componenti di una società sono assai marcati, 

come tra gli indigeni e i meticci8 delle regioni del Messico in cui da tanti anni svolgo le mie 

ricerche9, può succedere che i modelli culturali e sensoriali degli uni vengano svalutati e contestati 

dagli altri, quando non sono reciprocamente misconosciuti e ignorati. Le occasioni di confronto e 

negoziazione sono tuttavia frequenti, consentendo la messa in discussione, la valutazione critica e la 

trasformazione dei modelli adottati dai diversi attori. In queste pagine mi ripropongo di esaminare 

le caratteristiche e le apparenti incongruenze (gli inganni?) del modello sensoriale dei Nahua di 

Cuetzalan, nella Sierra di Puebla, così come esso si è venuto configurando dopo secoli di 

interazione con la cultura dei colonizzatori europei; e concluderò soffermandomi sulla valutazione e 

sull’uso innovativi che ne sono stati fatti in circostanze drammatiche da parte di un insegnante 

meticcio e che – pur nella circoscritta portata del singolo caso – mi paiono ben illustrare le 

dinamiche negoziali che accompagnano i processi della conoscenza e dell’attribuzione di 

significato alle vicende e alle esperienze umane. 

Per introdurre la questione del sensorium nahua, ricorrerò a un aneddoto che mi pare illustri 

in modo efficace le difficoltà e i problemi di comprensione e relazione insiti nell’incontro tra 

individui che abbiano incorporato modelli sensoriali differenti, problemi che costituiscono 

costantemente una delle trappole della pratica etnografica10. Nella variabile gamma delle 

connotazioni valutative che vengono date alle diverse attività sensoriali, si è notato come a volte la 

vista venga associata a valenze negative, per la capacità invasiva attribuita allo sguardo: tra i Suya 

del Mato Grosso, ad esempio, la visione è valutata in termini conoscitivamente meno positivi 

dell’ascolto, e l’occhio «è il luogo del pericoloso e dell’anti-sociale»11, in quanto strumento 

privilegiato della conoscenza stregonesca, sicché «la vista è antitetica all’udito e alla moralità»12. 

                                                 
6 V. CLASSEN 1993. 
7 HERZFELD 2001, p. 298. 
8 Con il termine spagnolo mestizo, che nel primo periodo coloniale indicava i nati da un’unione mista tra europei e 
amerindiani, vengono oggi indicati quanti – per posizione sociale, vestiario, lingua, costumi, nonché (anche se 
marginalmente) per aspetto fisico – si distinguono dagli appartenenti alla popolazione autoctona. Nell’area d’indagine 
di cui qui si tratta, il termine indica genericamente tutti coloro – inclusi i ‘bianchi’ – che non si considerano e non 
vengono considerati indios (termine il cui uso spregiativo gli fa preferire nettamente quello più neutro di ‘indigeni’). 
9 I materiali etnografici su cui baso questo scritto sono stati raccolti nelle 15 campagne d’indagine realizzate nella 
Sierra Norte di Puebla dal 1984 al 2009, per oltre 24 mesi complessivi, in seno alla Missione Etnologica Italiana in 
Messico. Le attività della Missione sono state rese possibili dai contributi del Ministero degli Affari Esteri, del 
Ministero dell’Università e della Ricerca e del Consiglio Nazionale delle Ricerche.  
10 Cfr. HOWES 1991. 
11 SEEGER 1975, p. 215. 
12 Ibid., p. 222. 
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Eccoci di fronte a un aspetto della “semiosi sensoriale” – come Herzfeld13 chiama la «valutazione 

specificamente sociale […] dei modi in cui vengono utilizzati i sensi» – per certi versi analogo alle 

concezioni mediterranee intorno al fascino, o malocchio, e che non è estraneo neppure al contesto 

nahua della Sierra di Puebla.  

Quando infatti nel 1986 volli far incontrare il mio maestro Italo Signorini con un terapeuta 

rituale da poco conosciuto, che si era rivelato particolarmente chiaro ed esauriente nel delucidare 

alcune complesse questioni inerenti le concezioni indigene sulle componenti spirituali della persona 

umana, questi ebbe una reazione del tutto inattesa: non appena Signorini si fu accomodato sullo 

sgabello di fronte a lui e cominciò a intavolare la conversazione che avrebbe dovuto dare avvio 

all’intervista etnografica, egli cominciò a tirarsi indietro, accampare sopravvenuti impegni, eludere 

la fissazione di possibili visite ulteriori, finendo per costringerci a un precoce quanto frustrante 

congedo. Soprattutto alla luce della cordialità ostentatami negli incontri precedenti, la sua condotta 

ci risultava incomprensibile; ma fu lui stesso a spiegarla quando, alcune settimane dopo, finalmente 

lo incontrai per strada, mentre tornava dall’aver officiato un rito durante il quale aveva, come di 

consueto, consumato la quantità di alcool necessaria per raggiungere quell’alterazione sensoriale 

che sola garantisce un più diretto contatto con la divinità (e che induce anche gli astemi a sforzarsi 

di bere, se vogliono dare compiuta espressione alla loro devozione14). Con la sincerità propiziata 

dal suo stato etilico, mi confessò che si era sentito profondamente intimorito e minacciato dal fatto 

che Italo Signorini, già imponente per la statura e per la canizie che agli occhi degli indigeni lo 

faceva parere assai più anziano dei suoi 51 anni, gli si fosse piazzato dinanzi e, “fissandolo dritto 

negli occhi”, gli avesse detto di volergli porre tre domande. Assieme al valore magico del numero 

tre, che nella cultura locale si tinge di minacciose valenze stregonesche, era stata l’invasività 

indiscreta di quegli occhi chiari, così antitetica alla tradizionale evitazione degli sguardi altrui che 

caratterizza l’etichetta dei rapporti interpersonali nel mondo nativo, a incutere nel mio amico la 

convinzione che l’etnologo italiano lo volesse embrujar, ‘affatturare’, forse penetrandolo con la 

forza che le persone provviste di una particolare dotazione animica possono proiettare all’esterno 

con lo sguardo, forse cercando di carpirgli attraverso gli occhi quel sapere che costituiva il suo più 

prezioso tesoro. Quando di lì in poi mi capitò di prestare attenzione alle sue modalità di interazione 

gestuale e verbale con vicini e pazienti, effettivamente mi accorsi che la maggior parte degli scambi 

avvenivano parlando a bassa voce, seduti non frontalmente, ma fianco a fianco, incrociando solo 

saltuariamente gli sguardi e dirigendoli per lo più in basso, su un punto indefinito dello spazio  

                                                 
13 HERZFELD 2001, p. 297. 
14 Cfr. LUPO 1991. 
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prospiciente gli interlocutori. Pertanto quell’approccio troppo sfrontatamente visualista, ispirato ai 

modelli di immediatezza e franchezza comunicativa instillati in noi sin dall’infanzia15, non poteva 

che suscitare timore ed evitazione in chi era portato a interpretarlo secondo codici così distanti da 

quelli del mio involontariamente incauto maestro. 

A questo primo esempio va aggiunto che, proprio per quel che riguarda le forme di 

conoscenza dello stato dei pazienti che si rivolgono ai terapeuti tradizionali per farsi diagnosticare e 

curare i propri mali, la dimensione sensoriale a noi familiare – quella della vista, dell’udito e del 

tatto16, attraverso cui anche i medici allopatici cercano di pervenire a una diagnosi, prima di 

ricorrere eventualmente a più sofisticati sussidi tecnologici (come analisi cliniche, radiografie, 

elettrocardiogrammi, ecc.) – non è la sola cui ci si affida, né soprattutto quella privilegiata per 

stabilire la reale condizione dei pazienti. Con il che non intendo sostenere che i Nahua non prestino 

attenzione alle percettibili condizioni corporee dei loro simili: le alterazioni termiche, cromatiche, 

olfattive, volumetriche e funzionali dei corpi malati sono anzi oggetto di attento scrutinio; ma non 

posso non tener presente che le loro percezioni e i significati che vi vengono attribuiti sono 

inevitabilmente plasmati dalla semiosi sensoriale indigena. 

La stessa classificazione in termini sensoriali delle evidenze fisiche differisce sensibilmente 

da quella cui l’etnografo è abituato: un esempio banale quanto chiarificatore ce l’offre la 

definizione in chiave “termica” delle condizioni degli individui, che ricalca la più generale 

classificazione del reale in termini di maggiore o minor calore, sulla scorta della visione 

profondamente dualista del cosmo mesoamericano17; una schematizzazione che spesso non 

corrisponde alle concrete qualità termiche dei corpi, misurabili empiricamente, ma che dipende 

dalla loro caratterizzazione in base ad associazioni di ordine simbolico basate sulla loro posizione 

nello spazio (alto / basso) e nel tempo (giorno / notte), il colore (rosso-viola / blu-verde), la 

luminosità (chiaro / scuro), l’odore (penetrante / tenue), il sapore (dolce / acido), la consistenza 

(secco / acquoso, umido), il sesso (maschile / femminile). Su questa sorta di riduzione dell’intera 

realtà a un “paesaggio termico”18, così caratteristica delle culture indigene mesoamericane, 

l’etnografia è ricchissima19. Sono molti gli esempi che si potrebbero fare circa la maniera in cui i 

                                                 
15 Chi non si è sentito esortare «Guardami negli occhi quando ti parlo!» da un genitore compreso del suo ruolo 
educativo? 
16 Merita di esser rilevata la progressiva riduzione dell’impiego degli altri due sensi – l’olfatto e soprattutto il gusto – 
dalla prassi biomedica. Ma anche l’uso del tatto, cui pure tanti pazienti attribuiscono notevole importanza terapeutica, si 
va facendo sempre meno frequente. 
17 Cfr. LÓPEZ-AUSTIN 1980, I, pp. 285 ss.; 1994. 
18 Thermoscape potrebbe essere il termine inglese equivalente, per analogia con il paesaggio olfattivo (smellscape) cui 
allude HERZFELD 2001, p. 305. 
19 Oltre agli studi riguardanti l’annoso dibattito sulla presunta derivazione europea di questa dicotomia (cfr. FOSTER 
1953, 1987, 1994; LÓPEZ AUSTIN 1980), si veda lo specifico contributo sui suoi risvolti sensoriali di ANDERMANN 
1991, che si basa sugli scritti di GOSSEN 1974 e VOGT 1976. 
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Nahua (non solo relativamente a questioni di salute e malattia) interpretano la realtà che li circonda 

in base al loro paradigma sensorio termocentrico, ispirato a una logica che può apparire 

incomprensibile (o “ingannevole”) a un approccio empiricamente “ingenuo”, incentrato sulla 

semplice temperatura fisica delle cose per come esse vengono percepite dai sensi. D’altronde, sono 

gli stessi attori nativi a sottolineare la divergenza tra la “vera” qualità delle cose in termini 

dell’energia e del “calore” che racchiudono e la loro temperatura apparente, qual è percepita dai 

sensi: 

 

[...] il bagno d’acqua tiepida è “fresco’, e il bagno d’acqua fredda è “caldo’. Per questo dico che 

non è uguale, anche se uno dice che è freddo. Sì, eppure no. Anche il gelato è freddo, ma fa 

molto bene, perché quello è “caldo”. Sì [ride]: se ti viene la tosse per il freddo, ti serve un 

gelato! Te lo mangi e ti cala la tosse. Sì. [Domando: “Perché?”] Perché sì, perché è “caldo”. E la 

tosse è dovuta al freddo. Così sono tutte le cose. [Esperanza Nochebuena, 24/7/2000] 

 

Analogamente, sono ritenute “calde” delle sostanze vegetali – come il caffè, il pepe e il tabacco – in 

ragione del forte odore che sprigionano, al punto che l’esporsi alla loro irradiazione si crede 

“riscaldi” fortemente l’organismo, provocando reumatismi a chi non stia attento a evitare bruschi 

raffreddamenti: «Chi smuove [il pepe] messo a seccare al sole [per poi infilarlo nei sacchi], è 

peggio, perché sta nell’essiccatoio, che è caldo, e caldo è [anche] quello che sta raccogliendo: e 

quello lo sta ricevendo in tutto il corpo. [...] Sta penetrandogli dentro quella forza» [José María 

Ortuño, 21/8/1985]; un corpo così “riscaldato” (come anche quello di chi si appisoli presso dei 

sacchi di caffè) non dev’esser sottoposto a bruschi sbalzi termici, ad esempio facendo una doccia, 

anche se calda, ché la qualità “fredda” dell’acqua prescinde dalla sua temperatura20. 

Nella medicina nahua, pustole e foruncoli vengono solitamente attribuiti a un eccesso di 

“calore”, che si sfoga attraverso l’eruzione cutanea. Anche in questo caso, si tratta di un “calore” di 

natura peculiare, di una “forza” che può anche esser veicolata dallo sguardo. È il caso degli orzaioli 

(ixtotoli /tacchino dell’occhio/21, in spagnolo perrillas22), che si dice vengano per aver visto 

copulare cani o tacchini, oppure – specie nel caso degli adolescenti – per l’esser stati guardati con 

concupiscenza, senza tuttavia rivolger la parola a chi guardava: in quest’ultima evenienza, il 

meccanismo patogeno risiederebbe nel fatto che il desiderio sessuale suscitato resti confinato nella 

sola dimensione visiva, senza che la unidirezionalità dell’appetito veicolata dallo sguardo venga 

                                                 
20 Cfr. LUPO 2002, 2007. 
21 Per quanto riguarda la versione dalle lingue indigene, metto tra barre trasversali // la traduzione letterale e tra 
virgolette alte singole ‘’ la traduzione libera. 
22 V. LUPO 1998. 
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compensata da alcun contatto verbale in senso inverso, che permetta di “scaricare” quella forza 

attraverso il coinvolgimento di altri sensi. La terapia, dunque, prevede la necessità non solo di 

instaurare la relazione precedentemente evitata, ma di estendere il contatto anche ad altri sensi, 

dandogli una piena concretezza fisica: il paziente deve infatti chiedere alla persona che col suo 

tacito desiderio visivo gli ha provocato l’orzaiolo di sputargli nell’occhio dolorante, di trasmettergli 

cioè, con un atto proiettivo, una sostanza corporea profondamente intrisa dell’altrui essenza, 

ritenuta capace di annullare – come nelle pratiche relative alla cura del malocchio – il danno fatto23. 

 Fino a che punto sia naturale per i Nahua concepire i diversi sensi in termini non solamente 

fisiologici e funzionali, ma anche morali e simbolici, lo dimostra la testimonianza di uno specialista 

rituale, il quale molti anni or sono – conversando in spagnolo e inconsapevolmente giocando sulla 

molteplicità di significati del termine castigliano sentido, che può riferirsi sia a uno dei cinque 

‘sensi’, sia alla coscienza individuale e alla sua presenza attiva (e al rischio inverso della sua 

perdita) – mi illustrava una sua personale interpretazione dei diversi sensi, che corrisponderebbero 

ad altrettante parti o aspetti di quell’“anima” o espíritu mobile e frammentabile che è l’ecahuil 

/ombra/, antropomorfa e solitamente distribuita in tutto il corpo (che infatti la proietta sulle 

superfici in presenza di luce), anche se con maggior concentrazione nel sangue e nella testa, ma che 

a suo dire sarebbe anche individuabile in sottounità separate, con sedi specifiche: «lo spirito ha 

cinque sensi» (Miguel Cruz, 7/11/1985), «cinque sensi: uno nella testa, un altro nell’orecchio, un 

altro nel naso, un altro nel cuore e un altro ancora in tutto il corpo: è il più forte» (Miguel Cruz, 

4/9/1986). Questa stretta associazione tra facoltà percettive, mentali, entità animiche e parti del 

corpo non costituisce certo una peculiarità esclusiva dei Nahua e riflette la concezione “monista” 

caratteristica di tante culture “pagane”24, che non distingue nettamente anima e corpo, spirito e 

materia, e che ad esempio porta gli stessi Nahua a denominare yolpolihui /scompare il cuore/ la 

follia, male che stravolge la condotta e l’identità individuale della persona, strettissimamente legate 

alle sue facoltà della memoria e del ragionamento, che sono ritenute risiedere proprio nel cuore, 
l’organo in cui l’anima immortale alberga vita natural durante e da cui deriva il nome (yolo)25.  

 In particolare, la presenza nell’involucro corporeo dell’“ombra” (non a caso chiamato in 

questo contesto cacauhyo /scorza, guscio/) corrisponde con lo stato di veglia e la capacità 

dell’individuo di percepire attraverso le sensazioni il mondo circostante, mentre quando durante il 

sonno l’“ombra” lascia il corpo per le sue deambulazioni extracorporee, ecco che questo resta inerte 

e “privo di sensi”, mentre il soggetto – ovvero il suo “cuore”-anima immortale (yolo), sede ultima 

                                                 
23 Cfr. SIGNORINI - LUPO 1989, pp. 142-151. 
24 AUGÉ 1982, pp. 73 ss. 
25 V. SIGNORINI - LUPO 1989, pp. 44-50; LUPO 2009, pp. 25-51. 
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della coscienza – ha la possibilità di percepire e conoscere luoghi, esseri ed eventi lontani e anche 

radicalmente “altri”: 

 

[...] quando uno dorme non c’è lo spirito, se ne va. A spasso. Va in giro laggiù, dove hai visto, 

dove va. Lo spirito va in giro, dovunque. […] Lì resta il cacauhyo /guscio/ ‘corpo’, lo spirito se 

ne va. […] Il corpo è come se fosse una radio col mangiacassette, fai conto. Se non ha le pile, 

allora non funziona. È lo spirito: funziona, ma con lo spirito. Sta funzionando, come se fosse 

una radio, come se fosse un orologio: senza pile non funziona. Così è lo spirito. […] lo spirito 

non riposa mai: riposa il corpo. Allora lo spirito esce, va in giro. […] Se lo spegni, è chiaro… 

ma l’energia continua a funzionare. Spegni la radio, e anche se vedi che si spegne, che non c’è 

rumore, che sta come riposando, eppure l’energia continua a funzionare. Solo se le togli, se le 

togli le pile, allora non funziona. Altrimenti continua a scaldare, fai conto, l’apparecchio. Così è 

il nostro spirito: continua a scaldare. [... Quando dormi, lo spirito esce] Ma il tuo yolo /cuore/ 

‘anima’ continua a lavorare! [Quello che esce] è lo spirito. Noecahuil /la mia ombra/ è quella 

che esce. [Il corpo] ha tutto: ha l’altoparlante, dentro; ha tutto, l’apparecchio, dentro ha tutto. 

Ma se non ha le pile, non funziona. Ma scalda, perché sta dentro, sta scaldando, sono calde. 

Arriva lo spirito di nuovo [di ritorno dalle deambulazioni oniriche], funziona di nuovo, funziona 

bene. Ma se tarda quattro giorni, cinque giorni senza che gli metti le pile, si rovina 

l’apparecchio, il cacauhyo /guscio/ ‘corpo’. Così stanno le cose. Così è anche il nostro corpo: 

non ha lo spirito, non funziona. [Miguel Cruz, 27/7/2009] 

 

L’analogia con gli apparecchi elettrici – la radio con mangiacassette e orologio, che continua a 

funzionare, silenziosamente, senza che lo si avverta, anche quando la si spegne – chiarisce in 

maniera assai efficace la concezione “animica” della conoscenza nahua, che distribuisce tra le due 

componenti spirituali che animano il corpo26 le facoltà vitali, cognitive e mnemoniche della 

persona: l’anima immortale, sita perennemente nell’organo di cui porta il nome, il cuore (yolo), 

mantiene in vita il “guscio” corporeo anche quando questo dorme, “spento” nelle sue facoltà di 

percezione dell’ambiente circostante. Eppure il fatto che nel sonno vi sia ancora – inavvertita per 

chi osservi il dormiente, che è inerte e silente al pari della radio – un’attività percettiva, che 

riguarda un’altra realtà, è spiegato con la fuoriuscita dell’“ombra” (ecahuil), che vagando 

liberamente per i diversi piani del reale fornisce al soggetto addormentato – ma vivo e dunque 

capace di cognizione e ricordo – la percezione delle avventure vissute. L’anima-“cuore” interna, 

perennemente all’opera, è per Miguel Cruz anche la sede della memoria («la memoria itech noyolo 

                                                 
26 Per il momento non prendo in considerazione l’alter ego (tonal), che pure entra in gioco in certe esplorazioni 
extracorporee dell’“ombra” (v. SIGNORINI - LUPO 1989, pp. 51-65; LUPO 2009, pp. 43-48); riprenderò il tema fra breve. 
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/nel cuore/»), tenendo in vita l’individuo privo di “ombra” e permettendogli comunque di ricevere e 

registrare le esperienze trasmesse a distanza da quella, che anch’essa “non riposa mai”. Ma 

l’assenza dell’“ombra” dal suo ricettacolo naturale può aver solo la durata della notte o delle 

eventuali poche ore di riposo diurno: se si protrae troppo (anche solo qualche giorno) – ad esempio 

quando, per uno spavento, una parte dell’“ombra” cade ed è catturata dalla Terra – l’“apparecchio si 

rovina”, ovvero la persona si ammala, vittima di quella carenza di energia vitale che viene 

etichettata come nemouhtil /spavento/, una delle malattie più serie del panorama nosologico 

nahua27.  

Quanto all’associazione con le parti del corpo delle componenti spirituali e delle facoltà ad 

esse attribuite, sempre secondo lo specialista appena citato, nel cuore-“anima” (yolo) avrebbe sede 

il talnamiquiliz, termine che traduce in spagnolo con sentido, ovvero ‘senso’, legato appunto alla 

memoria e alla riflessione (il dizionario nahuatl di Karttunen28 lo fa derivare da «(i)lnāmiqui, 

ricordare, riflettere su qualcosa»); qui starebbe la fonte prima del pensiero: «Nel cuore, lì pensa: 

tutte le cose stanno nel cuore. Quel che succede è che salgono [verso la testa]» [Miguel Cruz, 

27/7/2009]. Nel capo, invece, e in particolare «nella fronte», avrebbe sede il tanemililiz, tradotto in 

spagnolo come pensamiento, ovvero ‘pensiero’, legato più specificamente alla volontà e alla 

capacità di scelta (Karttunen29 lo fa derivare da «tlanemiliā, deliberare, risolversi, considerare, 

ponderare»); si tratta di quella capacità di agire in modo cosciente e responsabile che gli 

antropologi chiamano agentività (o agency) e che si associa più direttamente con l’“ombra” 

(ecahuil)30; sarebbe questo il secondo passaggio dei processi deliberativi, ispirati in prima battuta 

dal cuore e poi perfezionati dalla testa: «Tanemililiz ‘pensiero’, quello esce dalla testa […] tutto 

quello che pensi di fare, esce di qua» [Miguel Cruz, 27/7/2009].  

Tornando ora alle percezioni che i sensi trasmettono al soggetto, per quanto ovviamente essi 

consentano di orientarsi con efficacia nel mondo, non sempre si ritiene che diano un accesso 

completo e pienamente attendibile alla verità ultima delle cose, che è tuttavia indispensabile 

conoscere per poter intervenire sul loro corso, ripristinandone la giusta direzione, nel caso vi siano 

dei problemi (di salute ma non solo). La dimensione cui quella “verità” appartiene non è 

solitamente conoscibile in modo diretto attraverso i sensi e i soli che sogliono avventurarvisi sono 

gli specialisti rituali (terapeuti o stregoni), individui che, in virtù di una particolare dotazione 

animica (determinata dalla specie del proprio “doppio” animale, denominato tonal, con cui hanno 

                                                 
27 SIGNORINI - LUPO 1989, pp. 103-142; LUPO 1995, pp. 128-152. 
28 KARTTUNEN 1983, p. 275. 
29 KARTTUNEN 1983, p. 285. 
30 V. LUPO 2009, pp. 25-51. 
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un rapporto di coessenza31), si crede possano proiettare fuori del corpo una delle proprie 

componenti spirituali, la sunnominata “ombra” (ecahuil), ritenuta appunto la sede della capacità 

percettiva e volitiva del soggetto, la sua agentività. È grazie a questa facoltà proiettiva che certe 

persone, abbandonando il proprio corpo vivo ma incosciente, possono compiere atti magici a 

distanza, assumendo sembianze diverse (spesso di animali) e arrecando giovamento o nocumento ai 

propri simili. Si tratta di una modalità peculiare del sonno, in cui la persona fisica dorme, il corpo 

appare inerte in un luogo preciso, mentre le facoltà di percepire e volere che l’“ombra” impersona si 

spostano altrove, nell’altro polo del rapporto di coessenza costituito dall’alter ego, agendo sotto le 

sue sembianze, mentre il soggetto dormiente ne controlla e dirige le azioni: «Tu non cambierai mai. 

Nel tuo corpo sei Alessandro, in qualunque momento ti possono vedere i tuoi familiari: ecco lì 

Alessandro che dorme. Ma è il tuo spirito che si sposta»32. È durante questi viaggi al di fuori del sé 

corporeo che i ritualisti nahua possono incontrare e soccorrere (ma anche attaccare, se sono 

stregoni) le “ombre” dei propri simili, nel caso siano state danneggiate o catturate da entità 

extraumane. Talora queste appaiono loro con esplicite sembianze umane, talaltra invece si 

manifestano sotto forme ingannevoli, da decifrare: il più delle volte la “codifica” è di tipo 

metonimico, sicché le “ombre” sono rappresentate da oggetti legati alla sfera d’azione maschile o 

femminile, gli uomini da cappelli e machete, le donne da bluse, gonne o strumenti di uso domestico. 

L’abilità mantico-diagnostico-terapeutica degli specialisti risiede dunque sia nell’effettuare a 

comando i viaggi onirici in cui “vedere” le componenti spirituali altrui, sia nel riconoscerle sotto il 

velame delle loro forme ultraterrene, sia infine nel riuscirle a “liberare” e riportare nella dimensione 

cui appartengono i corpi cui sono state sottratte.  

 Nel parlare di questa dimensione ulteriore, nella quale solo alcuni riescono a cogliere e talora 

a controllare le cause ultime delle vicende umane, va precisato che essa ha talvolta una precisa 

collocazione spaziale, corrispondente con il mondo ctonio (detto Talocan) da cui provengono anche 

gran parte delle risorse indispensabili agli uomini, come sementi, animali domestici e minerali 

preziosi33. Vedremo fra breve il racconto di un terapeuta che ricorda di averlo visitato e di esservi 

persino rimasto intrappolato. Altre volte, tuttavia, le forze extraumane che solitamente popolano 

                                                 
31 Oltre a disporre di un’anima immortale (yolo) e dell’“ombra” (ecahuil) frammentabile, proiettabile e caduca, ogni 
individuo è ritenuto dotato di uno o più alter ego (tonal), per lo più in forma animale, la cui specie determina il carattere 
e la resistenza della controparte umana e le cui vicende si riflettono direttamente su quest’ultima, fino a determinarne a 
volte la morte (SIGNORINI - LUPO 1989, pp. 51-71; cfr. FOSTER 1944; TRANFO 1979; LÓPEZ AUSTIN 1980, I, pp. 416 ss.; 
LUPO 1999a). 
32 Miguel Cruz, cit. in SIGNORINI - LUPO 1989, p. 63. 
33 V. LUPO 2003; 2009, pp. 175-190. Questo mondo infero “altro” non va confuso con l’inferno della tradizione 
cattolica, che è connotato moralmente in termini radicalmente negativi; al contrario, il Talocan ha una caratterizzazione 
ambivalente, per certi versi gioioso deposito di ogni ricchezza, per altri luogo di reclusione e di pena (specie per le 
“ombre” perdute) (v. LÓPEZ AUSTIN 1994). 
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quella dimensione “altra” si appalesano agli umani attraverso manifestazioni sensoriali ambigue, 

che sotto l’apparenza della normalità fenomenica possono celare atti di benevolenza o insidie: può 

succedere, ad esempio, di incontrare personaggi dall’aspetto compiutamente antropomorfo, che 

tuttavia celano figure del pantheon sincretico nahua; oppure può capitare di imbattersi in animali 

sotto la cui apparenza si nasconde l’intenzionalità malevola di uno stregone, che ha proiettato in 

essi la propria “ombra” per spaventare la vittima, farle perdere parte della sua “ombra” e potervi 

così introdurre un’emanazione patogena (detta amo cuali ehecat /aria, vento cattivo/34). D’altronde 

il termine nahual, con cui si designano questi individui, deriva proprio dalle facoltà metamorfico-

mimetiche che li caratterizzano: Richard Andrews e Ross Hassig35 lo fanno derivare dal verbo 

tlanahua, «interporre qualcosa (tra sé e il pubblico, la pelle e il vestiario esteriore, l’uomo e gli dèi, 

e così via)»; il significato originario di nahual, prima ancora che sulla extra-ordinarietà e la 

connotazione immorale delle azioni compiute, si basa dunque sulla trasformazione esteriore 

dell’individuo, che determina una distorsione percettiva in chi vi entra in contatto, ingannandolo: 

nell’accezione proposta dai due studiosi americani, il nahual è perciò «‘un’entità che può essere 

interposta’, cioè ‘una maschera, un travestimento; uno stregone’» (ibidem). 

 Tuttavia, stando a quanto constatano gli stessi indigeni, le apparizioni di questo genere si 

andrebbero facendo sempre più rare: a dire di alcuni, ciò avrebbe coinciso con l’introduzione 

dell’illuminazione elettrica, che le avrebbe scacciate dall’abitato verso gli spazi esterni ove la notte 

ha ancora conservato la sua natura tenebrosa (e numinosa). Difficile sottrarsi alla tentazione di 

leggere in chiave metaforica questa erosione dell’oscurità gravida di visioni e fantasmi da parte del 

progresso tecnologico, cogliendovi l’avanzata di modelli culturali sempre più secolarizzati e 

razionali, che sottraggono spazio alle radici culturali di un sensorium orientato verso la percezione 

di ogni tipo di ierofania. Quanto d’altronde l’orientamento ideologico dei soggetti finisca sempre 

per influenzare e determinare ciò che essi esperiscono attraverso i sensi lo riconoscono 

inconsapevolmente gli stessi nativi della Sierra, allorché ad esempio attribuiscono alla disposizione 

spirituale, allo stato morale e alla fede di chi guarda la capacità di vedere determinate 

manifestazioni del sacro. Anni or sono, quando esprimevo le mie difficoltà nel riconoscere 

l’immagine della Vergine che un’anziana abitante di Yancuictlalpan cercava di mostrarmi nei petali 

di un’orchidea (chiamata in spagnolo Flor de mayo), stupendomi per giunta che lei – ormai molto 

presbite e oltretutto priva di occhiali – riuscisse a vedervi addirittura due minuscoli (e di fatto 

inesistenti) “occhietti azzurri”, il suo risolutivo commento fu: «Chi non ha fede non riesce a vedere!»  

                                                 
34 Cfr. SIGNORINI - LUPO 1989; LUPO 1999b. 
35 In RUIZ DE ALARCÓN 1629, p. 246. 
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(Angelita Nochebuena, 16/4/2000); con il che, ovviamente, proiettava sulla dimensione morale di 

una troppo tiepida appartenenza religiosa le mie difficoltà percettive. Lo stesso ragionamento stava 

dietro alla spiegazione da lei data circa il fatto che una devota indigena non riuscisse a vedere la 

minuscola immagine della Vergine di Guadalupe miracolosamente apparsa nel 1999 all’interno di 

una pietra sulla strada per Cozamalomila; anziché ammettere che quella non riuscisse ad allineare il 

suo sguardo con il centro della grossa lente posta dal parroco davanti all’immaginetta per facilitare 

la visione dei fedeli, la causa sarebbe dipesa dal fatto che la donna «era in peccato mortale», e 

dunque “accecata” dalle conseguenze della sua stessa condotta.  

 Ma veniamo infine al fulcro tematico del mio percorso, che riguarda quel tipo di esperienza 

percettiva che gli specialisti rituali nahua interpretano non già come “sogno” tout court, bensì come 

la diretta esperienza delle vicende della propria soggettività senziente e volitiva, allorché il centro 

animico cui essa appartiene – l’“ombra” – deambula al di fuori del corpo, spingendosi sin negli 

spazi ctonî che ricadono sotto il controllo delle entità telluriche. Del proprio viaggio nei recessi del 

Talocan mi ha raccontato due versioni successive, in spagnolo e in nahuatl, un terapeuta di 

Xiloxochico, presso Cuetzalan. Eccone ampi stralci: 

 

Chi lo morde un serpente, se lo porta nel Talocan. [...] [La sua “ombra”] va a vivere con loro. 

Per questo [quelli che sono finiti laggiù] stanno lavorando, io sono stato a vederli. Nei sogni, ma 

sono stato a vederli, che stanno lavorando in tanti. Tanti stanno lavorando. Là sì che ce ne sono 

[tanti]: alcune stanno macinando [mais], altri stanno lavorando. Uomini, donne. Come qui. Io ho 

visto da questa parte, solo fiori, di qua [a sinistra]. Solo fiori. E di qua [a destra], solo – ecco – 

solo spighe tenere, stanno spuntando le spighe [di mais]. Stanno spuntando le spighe, [e i 

contadini] stanno lavorando. Ma certi fagioli, di queste dimensioni! Davvero ci sono tanti 

fagioli... ogni pianta deve averne una diecina di chili; ogni piantina. Chissà fin dove finisce? 

Chissà fino a dove? Io sono stato a vederlo, molte volte. Perché io chiedo laggiù nel Talocan 

[che mi rendano le “ombre” sottratte alle persone]. Per questo. Una volta sono andato, mi hanno 

rinchiuso laggiù. Sono rimasto là. Sì. Quando sono entrato, sono entrato di qua. Ed ora non 

entro più, anche se vado [a chiedere], no [non entro più]. Lo so. Sono entrato di qua. Uno mi ha 

detto… non ho visto chi era, un bambino che si stava scaldando le tortillas. Forse stavano per 

mangiare, aveva il suo comal36 e aveva anche della legna accesa. E allora mi dice – ecco –: 

“Digli chi cerchi. Che passi. Passa, passa.” Mi diceva il bambino. Dice: “Entra di qua. Chi 

cerchi? Passa e affacciati per vederlo.” Io sono entrato, sono passato di là. Sono passato di là, 

sono andato lì a vederli tutti [e le “ombre” delle persone catturate dalla Terra mi dicevano]: 

                                                 
36 Disco d’argilla su cui si tostano i cibi. 
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“Cerchi me, signore? Portami via!” “Cerchi me? Portami via! Portami via, su!” “Cerchi me? 

Portami via! Sto qui.” Io: “Io cerco un altro, non voialtri, un altro. Vi dirò chi cerco, cerco 

Gabriel. Lui dov’è?” “Aah. Starà laggiù, da quella parte. Cercalo laggiù, cercalo là. Esci di là, 

starà laggiù.” Quando stavo per uscire, [trovo] solo muri, come qui [nella stanza dalle pareti in 

pietra ove narra il racconto]. Niente! [...] Solo muri, dappertutto fin laggiù. Sono andato là, io 

non posso uscire e non c’era nessuno. Solo io. Be’ [sono riuscito a uscire solo] il giorno dopo, la 

notte seguente. Sono rimasto laggiù [la mia “ombra”]. Quel giorno mi sono svegliato, ma voglio 

solo dormire, chissà? Non voglio tortillas, non voglio caffè, non voglio niente. E mi dice mia 

moglie: “Che ti succede?” “Chi lo sa?” Non glielo dico, perché [altrimenti] si spaventa. Lei: 

“Che ti succede? Stai male? Vado a dire a Genaro [un vicino guaritore] che ti chiami [che 

“chiami” la sua “ombra”].” “Domani.” Perché da quelle parti ho un compagno, anche lui ha 

imparato [a chiamare l’“ombra”], ieri era lì con me. Allora – ecco – dice: “Glielo vado a dire,” 

dice. “No, glielo dici domani.” Ho cominciato a pregare per me [stesso]. Prego sempre; ma 

[stavolta] non ho nessuna voglia di pregare! Soltanto: “Ah, aaaah!” [Sbadiglia] Non ho voglia di 

far niente e non riesco nemmeno a camminare. Be’. Quel giorno ho camminato un po’, ma – 

ecco – come [fossi] perso. E quella notte, ho incominciato a pregare, quella notte:  

“Perché mi è successo così? 

Perché mi succede così?  

Padre mio, 

angeli apostoli, 

santi e sante, andate a prendermi [là] dove sto. 

Forse io ho finito per restare [prigioniero]. 

Andate a prendermi! 

Andate a riprendermi! 

Io voglio stare qui. 

Aiutatemi affinché andiamo. 

Portatemi, andate a prendermi. 

Sono forse rimasto laggiù? 

Perché non ho potuto uscire, andate ad aprirmi e che io esca.” 

E mi sono addormentato, vediamo che succede. E sono andato di nuovo laggiù [con la mia 

coscienza]. Sto rinchiuso. Da solo. Mi dicono, qualcuno mi dice: “Bussa alla porta. Apri, apri.” 

Mi chiama: “Landero, sei laggiù?” Ma non si sente forte lì. Sto appena sentendo che mi dice: 

“Tu apri, Francisco Landero, cerco te”. Ho finalmente visto la porta. L’ho vista. [...] Non so chi 

sarà. Ho chiuso la porta, sono uscito. Me ne vado da una parte, che... Nessuno. Me ne vado di 

là. Lì ho rivisto quel bambino che si stava scaldando le tortillas: “Sei già uscito? Ti sei già 

svegliato? Sei già uscito? Forse vuoi mangiare?” “Non ho fame.” “Mangia una tortilla.” Delle 

tortillas di... gialle così. Dice così: “Dammene una.” Avevo fame. Sono uscito. Ah, dice: 
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“Dammela, voglio portarla  a Gabriel.” “Ah, sta là?” È andato a prendere un piccolo fodero, una 

custodia [per machete], un fodero più piccolo. [...] “Pòrtatelo via. Vattene. Vattene, vattene, 

vattene! E non chiamare più [le “ombre” quaggiù], perché la prossima volta vieni qui tu.” Io: 

“Va bene, ma io ho, io ho, io ho… il permesso per chiamare quaggiù.” “Va bene, ma me l’ha 

detto quel signore. Altrimenti chiedi a lui.” “Ah, me ne vado.” Sono venuto via. Mi sono 

svegliato che stavo bene. Sono rimasto là una notte, una notte e un giorno sono rimasto là [la 

mia “ombra”]. Ma... ma sono tornato. Però dopo, non [ci sono andato] più, basta; vado, ma non 

più, non entro più là. [Francisco Landero Paula, 1/10/97] 

 

Di questa narrazione – che come tutti i racconti sciamanici si presta a molti livelli di lettura – 

m’interessa valorizzare solo alcuni aspetti pertinenti al nostro tema, e in particolare: a) l’esperienza 

di sdoppiamento del sé che corrisponde al viaggio dell’“ombra” del protagonista nel mondo infero 

in cui sono trattenute quelle delle persone che hanno subito spaventi, di cui temporaneamente 

finisce per condividere la sorte; b) la natura confusa e perturbante di molte delle sensazioni 

registrate, dal disorientamento per gli usci che scompaiono e ricompaiono al turbinio di voci senza 

una fonte chiaramente identificabile; c) la riconsegna, sotto la forma simbolica del fodero di 

machete, della componente spirituale smarrita del suo paziente; d) la perdita di energia vitale 

sperimentata al tornare solo parzialmente in sé, la mattina seguente al viaggio extracorporeo, con la 

riduzione di tutti i principali stimoli, donde la sonnolenza, inappetenza, difficoltà di movimento e di 

orientamento (il sentirsi “come perso”). Nell’orizzonte sensoriale nahua, questa come molte altre 

esperienze di frammentazione, moltiplicazione e dislocazione del sé percettivo e decisionale riflette 

in maniera emblematica le complesse concezioni indigene della persona, che differiscono 

decisamente dal modello unitario, stabile, durevole, localizzato e autonomo, così radicato in 

Occidente37. Concezioni che contribuiscono non poco a conferire prestigio e potere a chi si vede 

riconoscere lo status di tanotzque /colui che chiama [le “ombre”]/, in quanto capace di controllare le 

peripezie delle proprie proiezioni animiche, di intervenire favorevolmente in quelle altrui e di 

discernere il senso di quanto si manifesta alla sua superiore capacità percettiva. 

 Di questo complesso panorama sensoriale, così profondamente radicato nella concezione del 

mondo nahua, i meticci – che nella Sierra vivono fianco a fianco coi nativi ed hanno gradualmente 

sottratto loro spazi, risorse e potere – hanno spesso una cognizione assai parziale, oltre che 

solitamente spregiativa, in quanto lo considerano emblematico della scarsa razionalità degli 

indigeni e dell’ingenua credulità con cui essi si pongono di fronte alla realtà. Raramente li sfiora il 

sospetto che le idee e le esperienze dei nativi riflettano dei modelli alternativi ai propri per conferire 

                                                 
37 V. LUPO 2009, pp. 27 ss. 
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ordine e significato a realtà e fenomeni concernenti l’esistenza umana che non è comunque 

possibile esperire al di fuori di un sensorium culturalmente determinato. Al contrario, spesso si 

imputa loro la sprovvedutezza di chi, prendendo per veritiere le diverse sensazioni dell’esperienza, 

che invece non sempre riflettono la “realtà” delle cose, “crede” ai sogni, alle visioni, alla 

moltiplicazione delle anime, cadendo così vittima della superstizione. Un atteggiamento che rivela 

la (peraltro comprensibile) difficoltà di ammettere l’esistenza di diversi sistemi semiologici, 

attraverso cui chi li ha incorporati costruisce a modo proprio il significato e la stessa “verità” dei 

segnali che il suo apparato sensoriale gli trasmette. Ma è proprio quando le traversie della vita 

mettono di fronte alle inadeguatezze esplicative e ai vuoti di significato dei propri modelli che 

anche i meticci possono essere indotti a ripensare i loro pregiudizi, venendo a compromessi con i 

modelli indigeni e ridisegnando la mappa delle proprie convinzioni. È appunto in questi momenti di 

crisi che sovente si esplica quella capacità di ripensare criticamente e plasmare in modo innovativo 

il proprio bagaglio culturale che induce soggetti tra loro diversi a meglio conoscere e valutare i 

modelli altrui, negoziandone di nuovi. 

 Cercherò di fornirne un esempio attraverso l’esame di quanto mi ha riferito negli scorsi anni 

un dirigente scolastico meticcio, originario dello stato di Guerrero e insediatosi da vari decenni in 

una frazione del municipio di Cuetzalan, il quale nel 1999 è stato vittima di una gravissima 

ischemia cerebrale, che lo ha dapprima costretto a una lunga degenza ospedaliera a Puebla e che, 

malgrado le cure assidue e una lunga riabilitazione, lo ha lasciato fortemente menomato nelle sue 

capacità di coordinamento motorio. Nella fase immediatamente successiva al momento di massima 

gravità, quando giaceva inerte e dolorante nel suo letto, incapace di controllare il proprio corpo e 

costretto dalla paresi a una vita percettiva che non poteva avvalersi del normale ausilio dei cinque 

sensi, il professor Ezequiel visse delle sconvolgenti esperienze di frammentazione e poi 

nuovamente di dolorosa fusione del proprio io senziente di cui non è riuscito a farsi una ragione, se 

non ricorrendo alle sue pur sommarie conoscenze delle concezioni indigene intorno alla 

molteplicità delle “anime” e alle loro scorribande e traversie per i diversi piani del reale. Quelle 

stesse concezioni, che un tempo aveva considerato con sufficienza “credenze” primitive e 

irrazionali, ora gli si presentavano come efficaci chiavi di lettura e schemi di orientamento per la 

sua terribile esperienza di malattia. 

 Dopo essersi scontrato con l’angosciosa incapacità di padroneggiare anche le funzioni più 

elementari, come quella di deglutire una goccia d’acqua postagli sul labbro sitibondo, che 

infilandosi per la trachea quasi lo soffocava, oppure quella di farsi capire dagli infermieri, sempre 

indotti a fraintendere i suoi incerti farfugliamenti, Ezquiel narra di aver vissuto uno scollamento e 
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una moltiplicazione delle parti del sé, che lo portava ad avvertire di essere solo e nudo lungo la 

strada che va da casa sua al capoluogo di Cuetzalan, con la sensazione del prossimo sopraggiungere 

di uomini a cavallo e l’atroce impossibilità di nascondersi ai loro sguardi («mi vedranno nudo»); ma 

anche con la percezione parallela di star camminando per le strade trafficate di Puebla col 

terrificante presagio di venir travolto da un momento all’altro dalle automobili; e ancora, di lì a 

poco, avvertendo la presenza amica di qualcuno (un altro se stesso) che, sopraggiunto al suo fianco, 

lo sorreggeva e sospingeva avanti, presto raggiunto da un terzo personaggio, che gli sosteneva e 

riparava l’altro fianco, facendolo sentire finalmente integro, appoggiato e sicuro, non più esposto 

all’indiscrezione e alla violenza del mondo esterno. Questa ricapitolazione in stile indiretto del 

primo racconto fattomi nel 2000 è tratta dal mio diario di campo, ma la registrazione di una 

successiva intervista, due anni dopo, trasmette tutta la drammaticità e l’angoscia di quel che aveva 

vissuto, così come la riformulazione del proprio giudizio circa le concezioni indigene intorno alla 

persona e alla conoscenza del mondo. 

 

Mi ricordo di quello che ti avevo raccontato: che vagavo senza meta. E c’era un uomo ubriaco 

[singhiozza]. Bene, ho visto le mie tre personalità, Alessandro. Sì, ho visto quella di quaggiù, 

che veniva in cerca di un po’ d’acqua; ho visto quell’altra per le strade di Puebla [...] Ma mi 

immagino che ero io quando studiavo a Puebla e avevo paura degli autobus, e scappavo via. E 

poi l’ultimo Rodríguez, l’ultimo Ezequiel, stava a letto prostrato, aspettando la medicina. E così 

io vedevo tre scimmiotti. Dico: “Be’, perché non si congiungono?” Ed ogni volta che uno si è 

riunito all’altro, ah, è stato un dolore tremendo. Per primo ho ricevuto quello di Puebla. Ah, 

come mi ha fatto male quest’unione! Poi è arrivato quello di qui. Sì, l’ho percepito. [...] Sì, è 

una cosa meravigliosa, ma è anche terribile. Ah, che dolori quando un corpo si congiunge con 

l’altro! Io credevo che mi venisse il mondo addosso: un dolore che non potevo sopportare! 

[Intervista del 4/8/2002] 

 

Nel momento in cui le provava, le terribili esperienze sensoriali di Ezequiel gli erano impossibili da 

comprendere e da tollerare, sia cognitivamente che emotivamente. Solo riuscì a farlo ricorrendo a 

un deposito di significati e valori capace di orientarlo e soccorrerlo. Una sorta di bric-à-brac di 

memorie, impressioni, letture (Le Breton38 lo chiamerebbe un «giacimento di immagini culturali»), 

in cui la sua professione di insegnante aveva lasciato sedimenti scientifici – come le teorie 

sull’inconscio di Freud – e letterari – come l’uomo-insetto della Metamorfosi kafkiana. Ma l’aiuto, 

l’orientamento risolutivo, capace di illuminare la sua confusione e fornirgli un riferimento 

                                                 
38 LE BRETON 2006, p. 35. 
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rassicurante e operativo, gliel’hanno dato le analogie col disprezzato sensorama indigeno, quelle 

“credenze” irrazionali in “anime” plurime ed erranti che costituiscono la struttura portante delle 

teorie nahua sulla conoscenza e l’azione. Da etnologo, non ho potuto che restare ammirato dalla 

profondità del ripensamento: 

 

E io che dicevo che erano sciocchi! È così, sì, Alessandro. Quanta scienza, quanta saggezza 

devono avere questi signori! 

 

Quest’esempio, drammatico e del tutto inconsueto, pur nella sua unicità ci mostra come il panorama 

semiologico condiviso da un gruppo sociale – in questo caso quello dei meticci – non sempre sia in 

grado di fornire un significato convincente per tutte le diverse esperienze sensoriali che l’esistenza 

riserva ai suoi membri. Il che li costringe a modificare e riadattare il proprio modello, magari 

integrandolo con i modelli di altri gruppi – come quello degli indigeni –, attraverso un laborioso 

processo di negoziazione39. Senza voler attribuire al caso testé esaminato una portata generale che 

verosimilmente non gli appartiene (escludo che gli altri meticci della comunità ne siano stati indotti 

a guardare con maggior rispetto alle “superstizioni” dei Nahua circa la pluralità delle anime), lo 

ritengo tuttavia efficace per illustrare la flessibilità e il dinamismo dei repertori e degli schemi su 

cui i singoli quotidianamente fondano la propria semiosi sensoriale e che vengono costantemente 

messi alla prova, trasformati e innovati attraverso le vicende individuali e la loro condivisione 

sociale. Troppo spesso, specialmente nell’ambito delle concezioni intorno alle facoltà e agli esseri 

solitamente detti “spirituali”, si è avuta la tendenza a considerare i modelli culturali come degli 

schemi rigidi e statici, che i singoli acquisirebbero passivamente e acriticamente dall’ambiente 

sociale, indipendentemente dal come quelli funzionino nel render conto di – e nel conferire senso a 

– le diverse traversie ed esperienze. Al contrario, per quanto precocemente incorporati e 

socialmente ancorati a sistemi di valori e a logiche identitarie che ne rafforzano il radicamento, tali 

modelli sono messi costantemente alla prova dagli individui, che vi si appoggiano con tanta 

maggior fiducia quanto più essi riescono credibili e convincenti, ovvero capaci di fornire risposte 

efficaci alle prove della vita. È anche per questo, cioè perché sono rappresentativi di una 

sperimentata adesione da parte degli attori, che questi costrutti culturali condivisi sono 

euristicamente preziosi per la conoscenza e la comprensione dei diversissimi modi in cui gli esseri 

umani, immersi nei loro mondi locali, utilizzano il proprio comune (ma “informe”40) bagaglio 

naturale di facoltà e talenti. 

                                                 
39 V. HERZFELD 2001, pp. 298-300; LE BRETON 2006, p. 35. 
40 V. GEERTZ 1973, p. 92. 
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