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Una delle ultime volte che ho sentito prestare la voce è stata al comizio di investitura di Matteo 
Renzi, segretario del PD. Renzi prestava la voce e le parole al critico di turno, all'avvocato del 
diavolo, e si faceva dire: «Aspetta Matteo, ma tu avevi promesso» ecc. 

Partirei di qui per aggiungere un paragrafo a questo viaggio nel mondo variegato della voce 
prestata – rivelo, ora che stiamo per finire, che uno dei primi titoli proposti per il convegno era 
stato Io doppio, così, secco, giocando sul duplice valore di doppio, sostantivo e verbo. Poi ci 
siamo accorti che quello del doppiaggio è solo uno dei punti estremi e forse meno importanti, 
anche se determinante in Italia, del fenomeno che abbiamo chiamato «prestare la voce». 

Che cosa si fa, dunque, quando si dà vita all'interlocutore fittizio, con le formule diverse 
del «qualcuno potrebbe dire, ma tu obietterai» ecc. ecc.? Si sfrutta una delle risorse del modo di 
narrare, di rappresentare, di mettere in scena una realtà plausibile, cui Platone, un po' di secoli 
prima di Gerard Génette, aveva dedicato qualche riflessione nella Repubblica (III 393a ss.). 
Diceva Platone che chi vuole guidare qualcuno attraverso uno spazio (anche metaforico) – certo, 
noi traduciamo raccontare, ma Platone scriveva di-egheisthai, appunto, condurre attraverso – chi 
vuole fare questa diegesi potrà o raccontare in maniera semplice (direi in prima persona, cioè 
senza trucchi o finzioni), o attraverso l'imitazione (la mimesis), prestando la voce a un altro, a 
un personaggio diverso dal poeta/narratore (certo che Platone non dice così, ma il senso è 
assolutamente questo, come dirò fra poco), oppure mescolando nel racconto entrambe le 
modalità. Quando si traduce in generi letterari questo meccanismo, cosa che Platone stesso fa 
puntualmente, ecco dinanzi a noi la poesia lirica, con l'ego straripante del poeta; il teatro, con le 
voci dei personaggi e il poeta defilato; e l'epica, col sistema misto del poeta che introduce e del 
personaggio, in genere l'eroe, ma anche il dio, che parla. Dice Platone: Omero cerca di far 
sembrare che non sia lui, Omero, a parlare, ma, nel caso di Crise, all'inizio dell'Iliade, proprio il 
vecchio sacerdote, alla cui lexis Omero cerca di assimilarsi, col suono della voce (katà phonén). 

Tutto semplice, solo che bisogna fermarsi su un piccolo particolare: Platone pensa al 
metro, al verso, alla voce pubblica che è quasi sempre poetica, all'aedo che recita i poemi 
omerici, oppure al poeta che canta i vincitori olimpici, alle maschere dei miti sulle scene teatrali, 
insomma a quel trionfo dell'oralità che nel mondo greco e anche romano guidò per molto tempo 
gli scambi comunicativi. 

Quando la parola senza metro, meno costretta e inizialmente forse meno efficace, perché 
non trasmessa da una Musa, comincia a prendere il sopravvento, o almeno a condividere con la 
parola poetica lo spazio politico, le tribune della città, ecco che le risorse della lingua poetica 
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vengono utilizzate dai costruttori di discorsi, dagli oratori. Le contraintes della poesia diventano 
raffinatezze della prosa, richiami familiari alle orecchie del pubblico, ma inserite in un altro 
fluire della parola. Fra queste risorse l'oratore trova il prestare la voce, l'assimilazione di una 
lexis altrui. E lo fa all'interno del suo discorso, sdoppiandosi in tesi e antitesi, magari 
riproponendosi, alla fine, come sintesi. I maestri di retorica daranno un nome a queste figure, 
delle quali bisognerà individuare soprattutto il meccanismo, piuttosto che un nome complicato 
da imparare a memoria. E il meccanismo non esce fuori da quelli della quadripertita ratio 
quintilianea (Inst. or. I 5, 38-41): aggiunta, sottrazione, cambiamento d'ordine, sostituzione. Ci 
interessa la sostituzione. Qui farò un po' Aristotele, appassionato di triadi, anche se 
semplificherò rispetto a un moderno manuale di retorica: si può sostituire, data una situazione 
discorsiva standard (locutore, messaggio, uditorio), in ciascuno dei tre elementi base del 
discorso retorico. Qualche esempio servirà a capire meglio (ma tralascio la sostituzione 
all'interno del messaggio stesso, del discorso). Io sto parlando a voi di commedia, a un certo 
punto esclamo: «Aristotele, perché non hai conservato bene il secondo libro della Poetica?». 
Ecco, questa apostrofe sostituisce l'uditorio, non siete più voi gli interlocutori, ma Aristotele in 
persona. Allo stesso modo si sostituisce il locutore, l'oratore (operazione che può fare solo 
l'oratore stesso, a meno che un oratore noioso non venga trascinato via di peso dal suo pubblico, 
pratica auspicabile in molte occasioni, accademiche e non, ma su questo tipo di sostituzione 
tornerò in conclusione): il nome tecnico latino è sermocinatio, ma troviamo poi dialogismo e 
altri simili; insomma, si mette in scena un altro locutore cui si presta la voce per esprimere 
dubbi, obiezioni, proteste ecc. Ma poi si può costruire un discorso intero attraverso l'etopea, cioè 
calandosi nei panni di un altro e riproponendone carattere, pensieri, modi di dire, stile. Si tratta 
di quell'esercizio praticato nelle scuole di retorica già greche e romane, ma anche nelle moderne 
scuole di giornalismo e di scrittura creativa, immagino, quello scrivere ‘alla maniera di' in cui era 
molto bravo Michele Serra, prima di diventare un noiosissimo genitore del quale avrei forse 
qualche problema a essere il figlio, ancorché sdraiato. Si provava a immaginare, con questo tipo 
di progymnasma, con questo esercizio retorico, cosa avrebbe detto un personaggio famoso, da 
Adamo fino ad Alessandro Magno e Cesare in occasione di un evento altrettanto famoso. Gli 
esempi sono numerosissimi. 

Ma scrivere, cioè preparare un discorso intero in cui sia un altro a parlare, ci mette in 
contatto con un'altra possibilità del prestare la voce, o prestare il discorso: il mestiere del 
logografo con il suo gemello moderno del ghostwriter, e col cugino portavoce (nessun 
nepotismo, per carità, è solo una denominazione metaforica). 

In questo caso, anche se con alcune differenze che noteremo fra breve, l'oratore nasce già 
doppio, ma solo una delle due personalità esce allo scoperto, diventa pubblica, a differenza che 
nella sermocinatio, quando l'oratore, unico, quasi per magia si sdoppia dinanzi al pubblico, 
diventando due che dialogano fra loro (un ventriloquio serio, diremmo). 

Il logografo, lo scrittore antico di discorsi per voce altrui - basterà qui il nome dell'oratore 
Lisia con relative orazioni e connessi aneddoti -, presta quindi una sua competenza retorica, 
argomentativa, stilistica, che dovrà essere però pubblicata, portata all'uditorio, da un'altra voce, 
che in realtà è all'origine della stessa prestazione. Il committente, infatti, è costretto, come nel 
processo attico, a fidarsi della propria voce, ma non di quello che sarà capace di dire; per questo 
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ricorre alla tecnica retorica di chi sarà capace di fornire alla sua voce un contenuto adeguato.  
Epistolas orationesque et edicta alieno formabat ingenio: secondo Svetonio, Domiziano (la 

citazione è tratta dal cap. XX della vita di quell'imperatore) ricorreva ad altri per scrivere le sue 
lettere, le orazioni e gli editti: non a una competenza scrittoria, grafica, pare di capire, ma 
compositiva, trattandosi di un ingenium, di un talento particolare. 

Di questo alius non sapremo mai il nome, il contrario di quello che accade per i moderni 
ghostwriters. Prima di andare oltreoceano per incontrarne uno, vorrei fare il nome almeno di 
Enrico Nori, l'anarchico di Carrara, scomparso un anno fa a ottant'anni, che si vantava 
ironicamente di aver inventato il mestiere dello speech-writer per l'Italia: lo era stato per Gianni 
Agnelli, Cesare Romiti, Giovanni Goria. 

Il prestito del discorso, in questi casi moderni, almeno nei casi migliori, nasce non da una 
carenza argomentativa del committente, ma dalla necessità di coprire più funzioni, politiche, 
manageriali, di pubbliche relazioni, in un tempo accelerato in cui la dimensione meditativa, la 
preparazione di un testo, diventa un supplemento gravoso di lavoro, da appaltare, quindi, per 
non sottrarre tempo agli altri impegni. La sintonia dei due oratori, quello ombra (come non 
ricordare il film di Roman Polanski, L'uomo nell'ombra – The Ghost Writer, 2010) e quello 
pubblico, dovrà, dunque, essere a prova di uditorio – l'ethos dell'oratore, di colui che parla 
concretamente, non dovrà mai essere messo in dubbio dal logos, dalle parole pronunziate. 
Insomma, non dovrebbe mai capitare come in una famosa vignetta di Altan (e a questo nome la 
nostra associazione di Antropologia e mondo antico è particolarmente affezionata), in cui il 
personaggio dice: «A volte mi vengono in mente idee che non condivido». 

Un esempio di questo intreccio, di questo dialogo reale che è alla base dei discorsi 
effettivamente pronunziati, è il rapporto fra John Fitzgerald Kennedy e il suo speech-writer, 
Theodor Sorensen, di cui abbiamo numerose testimonianze. A proposito del famoso discorso 
d'insediamento, del 20 gennaio 1961, noto com Ask not, Non chiederti ecc., lo stesso Sorensen 
sostenne lealmente essere di Kennedy, confermando che si trattava quasi sempre di una stretta 
collaborazione e consonanza, con l'ultima parola affidata comunque all'actio del Presidente, che 
talvolta modificava lo scritto sul momento. Della famosa frase pronunziata il 26 giugno del 1963 
a Berlino, Ich bin ein Berliner, esistono storie particolari: sembra che a ispirarla fosse stato un 
uomo del suo staff, Frederick Vreeland, membro del consiglio nazionale di sicurezza, altri 
raccontano che la frase era di Kennedy: I am a citizen of Berlin, e gli fu tradotta dal suo 
interprete Robert Lochner: si discute ancora sulla correttezza di quell'ein. 

Anche sui logografi presidenziali francesi si è scritto recentemente sui giornali, col 
passaggio da Henri Guaino, plume di Sarkozy, che pare sussurrasse dalla prima fila della sala le 
parole che il presidente stava pronunziando, a Aquilino Morelle, scelto da Hollande in quanto 
già collaboratore di Jospin. Oggi avrà il suo daffare per risolvere i problemi di comunicazione del 
presidente. Ma un famoso consigliere presidenziale, di Mitterand per la precisione, fu Erik 
Osenna, premio Goncourt, che ha scritto: «La fabbrica del discorso è un'arte fragile, fatta di 
complicità, connivenze, una sorta di amore, nel quale la fedeltà, e pure la quotidianità, giocano 
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un ruolo decisivo, più ancora che nelle coppie tradizionali»1. Immagino sia lo stesso, vorrei dare 
questo assist a Umberto Contarello, nel rapporto fra uno sceneggiatore e un regista. 

Ma c'è una terza figura che si affianca al logografo e al ghostwriter con caratteristiche 
ancora diverse, il portavoce. C'è una discussione di tipo giuridico e professionale su questa 
figura, che lascio da parte, dicendo solo che si basa su una distinzione fra informazione e 
comunicazione che viene criticata (seguo un documento scaricato dalla rete di Marco Cuniberti, 
della Statale di Milano, Il giornalista, l'addetto stampa e il portavoce: differenti compiti e funzioni, 
diverse regole di riferimento). 

Posso riportare una definizione di Paolo Pierantoni dal libro La comunicazione 
istituzionale:  

 
È una figura innovativa che coniuga un'elevata competenza professionale con un rapporto di 
fiducia e di appartenenza con il capo dell'amministrazione, di cui deve essere capace di 
comunicare scelte, orientamenti e strategie. È dunque uomo di parte, ma capace anche di 
difendere i valori di ogni singola istituzione. Deve essere il punto di riferimento costante, la 
"voce" dell'istituzione nel rapporto quotidiano con i media e le varie espressioni della società. 
Alla base del lavoro del portavoce, pertanto, sta il rapporto fiduciario con il vertice 
dell'amministrazione di riferimento, il che non implica, necessariamente, che questi ne 
condivida lo stesso orientamento politico. Il portavoce è il fiduciario dell'autorità 
istituzionale per la quale svolge anche una funzione di supporto, ma il suo ruolo è 
comunicare le politiche di governo e non la politica di un partito di maggioranza piuttosto di 
un altro: il suo compito fondamentale è, in sintesi, di tradurre e comunicare il programma 
istituzionale dell'amministrazione2. 

 
Questa terza figura ci interessa perché, delle tre, sembra incarnare proprio il tema del nostro 
convegno: innanzitutto perché ha nel suo nome il termine voce, in secondo luogo perché l'idea 
di diffondere al di fuori di una struttura istituzionale i pensieri del dirigente, del capo, del 
collettivo che comanda, attraverso una voce che non sia quella degli stessi pensatori o pensanti, 
rappresenta bene l'idea del prestito: è un po' come se un capo dicesse al suo portavoce: «mi fai 
fare un giro con la tua voce? Me la presti per comunicare i miei pensieri?». 

Insomma, il portavoce (o anche la portavoce) è l'unica figura della comunicazione 
moderna che richiama, dopo tanti secoli, il poeta ispirato dalle Muse o il profeta ispirato da un 
dio. Fedele quanto basta, differenziato quanto serve, il portavoce diventa una sorta di alter ego, 
la cui capacità comunicativa può in ogni momento riverberarsi, però, sul locatario, sull'uomo o 
la donna cui ha prestato la sua voce. E qui torniamo, in conclusione, all'antico, a un oratore 
ateniese del IV secolo, Eschine, il cui paradeigma, l'aneddoto che esemplarmente racconta, ho 
utilizzato varie volte nei miei interventi, ma che in questa occasione leggerò in maniera critica, 
per me inedita. 

1 Corriere della Sera 4.6.2012, p. 30. 
2 http://www.urp.gov.it/Sezione.jsp?idSezione=843 
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Eschine, l'oratore marchiato come filomacedone da Demostene, negli scontri diretti e nella 
vita politica cittadina, invitava gli Ateniesi a guardare al modello Spartano, perché, diceva, 
conviene prendere esempio anche da chi è diverso. Raccontava, dunque, nell'orazione Contro 
Timarco (180 s.), di un episodio accaduto durante un'assemblea spartana, regolata dalla gestione 
degli anziani, dei gherontes. Ebbene, un cittadino di notoria abilità retorica, ma di pessimi 
costumi, aveva presentato una proposta ineccepibile. Un anziano, a questo punto, si era alzato e, 
intimando al proponente di riprendere il suo posto, aveva pregato un altro cittadino, di scarse 
risorse oratorie, ma di specchiata moralità, di presentare lui la stessa proposta, perché gli 
Spartani non dovessero vedersi costretti ad aderire alle proposte di un poco di buono. L'episodio 
trovò addirittura una diffusione attraverso la traduzione latina da parte di Aulo Gellio (Noctes 
Atticae XVIII 3) e si inserisce nel vasto filone proverbiale del talis vita talis oratio. Io l'avevo letto 
sempre in chiave edificante, valutando l'apertura al pensiero altrui, la difesa della dirittura 
morale a fronte di un'abilità comunicativa potenzialmente ingannevole. 

Ma oggi farei questa riflessione: Eschine usava questo esempio contro Demostene, contro 
chi, cioè, tentava, nel bene e nel male, di evitare ingerenze esterne nella politica ateniese. Il suo 
scopo non va sottovalutato. La dinamica dell'episodio mette in rilievo il potere indiscutibile del 
gruppo dei gherontes, che indirizzano le scelte dell'assemblea; in terzo luogo, il proponente non 
viene valutato per la validità della proposta, ma demonizzato per la sua condotta morale. 
Lasciando agli Ateniesi e agli Spartani i loro valori e le loro dinamiche culturali e politiche, oggi 
non mi sentirei più a cuor leggero di approvare, trasferito in dinamiche moderne, questo 
prestito di voce che riduce al silenzio una voce abile e, in quel caso, anche benefica per la 
proposta che fa, in omaggio a una diversità proclamata, ma inconcludente dal punto di vista 
comunicativo e propositivo. 

Infatti, piccolo aggiornamento aggiunto all'ultimo momento: ho visto in televisione un 
personaggio politico invadente e vociante che, a una domanda di un giornalista: «Ma scusi, se il 
programma è un copia-incolla del vostro per il 50%, allora quel 50% lo voterete?», ha 
strabuzzato gli occhi e ha sentenziato: «E no! Dipende da chi le fa, le proposte!» Così, 2400 anni 
dopo, l'argomentare politico è ancora fermo a questo. Che tristezza!   

Sento che qualcosa non funziona nello schema di questo prestito di voce, e giuro 
solennemente, se mi toccherà di citarlo ancora, di prenderne, d'ora in poi, le distanze, come 
conviene, del resto, fare con i classici, proprio per tenerli in vita, e forse anche con i classicisti, 
per vivere meglio noi. 
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